ЧТИВО

21 марта 2025 07:36

Владимир Набоков последние 16 лет прожил в отеле Le Montreux Palace на берегу Женевского озера в Швейцарии. Гонорар за «Лолиту» позволил писателю снять сразу восемь номеров на седьмом этаже. Его сын Дмитрий вспоминал, что потраченных средств хватило бы на настоящий замок.

Здесь Владимир Владимирович перевел «Лолиту» на русский язык, написал постмодернистский роман «Бледный огонь» и фантастическую антиутопию «Ада».

ЧТИВО

20 марта 2025 16:04

Песня My Way изначально называлась Comme d’Habitude («Как обычно»). Первоначальную версию написали французы Жиль Тибо (текст), Клод Франсуа и Жак Рево (музыка).

В 1968-м популярный певец Пол Анка 27 лет от роду придумал англоязычный вариант и предложил его Фрэнку Синатре. Студия звукозаписи, с которой у Анки был контракт, недоумевала, но молодой человек признался, что такая песня ему пока не по зубам.

ЧТИВО

20 марта 2025 12:03

Любой, самый счастливый финиш — лишь предшественник очередного старта, причем прошлые победы, как бы значительны они ни были, не дают никаких дополнительных привилегий.

Лев Яшин, легендарный вратарь «Динамо» и сборной СССР. Единственный вратарь — обладатель «Золотого мяча»

ЧТИВО

20 марта 2025 07:35

В 1964 году пьяные студенты Абердинского университета пытались похитить британского премьер-министра Александра Дугласа-Хьюма. Они пожаловали в дом, в котором гостил политик, и позволили собрать вещи.

Смирившись со своей участью, премьер предложил студентам пива. Разговор зазвучал в другой тональности, молодые люди изложили свой план: инсценировать аварию с участием консерватора, а самого его спрятать в доме в Абердине. Все ради победы лейбористов на предстоящих выборах. Дуглас-Хьюм пошутил, что если студенты осуществят замысел, Тори выиграют с огромным преимуществом.

Горе-похитители пораскинули мозгами и вышли вон. Им не предъявили обвинений. А на выборах победители лейбористы.

ЧТИВО

19 марта 2025 16:23

Кроме смерти, нет ни одного столь значительного, резкого, всё изменяющего и безвозвратного поступка, как брак.

Л.Н. Толстой, из письма к М. Л. Оболенской. 18 декабря 1896 года

ЧТИВО

19 марта 2025 12:10

Таинственная жизнь чернокожего самурая Ясукэ

В 1581 году в Киото вместе с итальянскими иезуитами прибыл темнокожий человек. Началась давка, в которой даже погибло несколько крестьян: все хотели посмотреть на экзотичного гостя. Необычный мужчина ростом под два метра приплыл в Японию вместе с итальянскими миссионерами, но кем он был, рабом или свободным человеком, неизвестно; загадкой остается и место его рождения — это могут быть как Мозамбик, так и Эфиопия либо Нигерия.

Ясукэ (так звали путешественника) умел говорить по-японски, чем завоевал уважение Оды Нобунаги — военачальника, фактическивыполнявшего функции сёгуна. По легенде, при первой встрече Нобунага потребовал вымыть Ясукэ, думая, что тот измазался в черной краске. Гость рассказывал истории о родине, исполнял народные африканские танцы и при этом был сильным воином — неудивительно, что любивший искусство военачальник Нобунага привязался к Ясукэ и даже обедал вместе с ним.

За год гость настолько сдружился с сегуном, что тот даровал воину самурайский чин, — впервые самураем стал неяпонец. Однако уже в 1582 году Нобунага пал жертвой заговора и совершил харакири, в котором ему помог именно Ясукэ, оставшийся преданным покровителю: по одной из версий, африканец сбежал с отрубленной головой Нобунаги, чтобы та не досталась предателям. На этом история темнокожего воина обрывается: возможно, он был тяжело ранен и покинул Японию вместе с миссионерами.

Зато в поп-культуре африканец появляется регулярно: с его участием выпущено несколько японских игр, манга и аниме-сериал для Netflix. В фильме Такэси Китано «Шея» Ясукэ подвергается насмешкам со стороны Оды Нобунаги и в порыве гнева сам убивает сегуна. Ясукэ известен и за пределами Японии: сразу три американских киностудии, Lionsgate, MGM и Warner Bros., готовят байопики о темнокожем самурае, а в конце марта выходит новая часть серии видеоигр Assassin's Creed, где Ясукэ заявлен главным героем.

ЧТИВО

19 марта 2025 07:33

В 1985 году, накануне Фестиваля молодёжи и студентов, Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко организовали вечер Мировой поэзии в Лужниках. В лайнапе был «известный поющий поэт» Боб Дилан.

Мероприятие особо не рекламировали. Дилан, привыкший к полному залу, был в шоке от полупустого стадиона. Да и публику не то чтобы впечатлил — песен его советский слушатель не оценил. Не отыграв и часа, расстроенный артист покинул сцену.

Чтобы подбодрить мировую звезду, Вознесенский увез Дилана к себе на дачу в Переделкине, там отпаивал чаем и объяснял, что проблема вовсе не в нем. Позже поэт не раз сокрушался, как стыдно ему было перед Бобом.

ЧТИВО

18 марта 2025 16:19

В 1892-м немецкий инженер зарегистрировал патент нового двигателя внутреннего сгорания: на бумаге он казался проще других ДВС и в разы эффективнее паровых двигателей. Пять лет спустя, при поддержке Аугсбургского машиностроительного завода и Фридриха Круппа, он завершил разработку идеи и представил миру новинку, которая стала носить имя создателя. Инженера звали Рудольф Дизель.

В отличие от предшественников двигатель Дизеля не поджигал топливную смесь в цилиндре — она загоралась сама благодаря высокой температуре сжимаемого воздуха. В начале XX века изобретение стали устанавливать на корабли, поезда и грузовики, а с 1936-го, после выхода Mercedes-Benz 260 D, дизель стал использоваться в легковых автомобилях.

ЧТИВО

18 марта 2025 14:03

Фотобудку придумал еврей из России.

Томск, 1894 год. В семье ювелира родился сын — Анатоль Марко Джозефо. Мальчика с детства увлекала фотография — он не расставался с громоздким Kodak Brownie.

Накануне Первой мировой войны отец отправил Анатоля учиться в Германию — там он отточил мастерство и задумал аппарат, который мог бы делать снимки без участия человека. Затем Джозефо поработал в Шанхае в собственном ателье и, убедившись в необходимости своего проекта, прибыл в Нью-Йорк, где в 1925 году установил первую в мире фотобудку — прямо посреди Бродвея. Photomaton, как Анатоль назвал проект, сразу работал по принципу, знакомому нам: человек заходил в кабинку, смотрел в зеркало рядом с камерой, нажимал на кнопку, вспыхивал мощный свет — и через пару минут выезжали восемь фотографий. Удовольствие стоило 25 центов.

В 1928 году Анатоль продал права на изобретение за $ 1 млн, что сейчас примерно $ 18,5 млн.

ЧТИВО

18 марта 2025 10:03

В 1891 году, к 50-летию со дня смерти Михаила Лермонтова, вышло юбилейное собрание сочинений поэта. К его подготовке привлекли многих художников, в том числе — не слишком известного широкой публике Михаила Врубеля.

Врубеля тогда всерьез не воспринимали. Среди 18 художников он получил самый маленький гонорар: 800 руб. за 5 больших и 13 малых иллюстраций. Зато щедры оказались критики — работы художника они сочли «непониманием Лермонтова» и разгромили в прессе, назвав кто карикатурой, кто нелепостью.

Не оценили и коллеги по цеху: Стасов описал их как «ужасные», а Репину Врубель и вовсе стал «неприятен в этих иллюстрациях».

ЧТИВО

18 марта 2025 06:30

Остров сокровищ из одноименного романа Роберта Льюиса Стивенсона существует на самом деле. Это Пинос, в 70 кило­метрах южнее Кубы; на протяжении 300 лет служивший пристанищем пиратов.

Стивенсон утверждал, что выдумал карту в 1881 году для своего пасынка, но она уж очень напоминает карту существующего острова — скорее всего, при составлении романа писатель опирался именно на нее. Кроме того, вполне вероятно, что для сюжета Стивенсон использовал записки знаменитых пиратов Генри Моргана и Фрэнсиса Дрейка.

ЧТИВО

17 марта 2025 16:03

История одной песни

Впервые песенка, воспевающая красоту средиземноморского ландшафта и любимой женщины, прозвучала в 1898 году. Ее написали два неаполитанца: композитор Эдуардо ди Капуа и поэт Джованни Капурро. По распространенной версии, нетленная мелодия родилась, когда ди Капуа отдыхал в Одессе. По другой, музыка была написана на заказ для русского мецената по фамилии Поленов, который предложил, чтобы впервые она прозвучала в Санкт-Петербурге. В середине XX века, впрочем, выяснилось, что у музыки был еще один автор: Альфредо Маццуччи, мелодию которого ди Капуа выкупил.

Песня так полюбилась итальянцам и, шире — европейцам, что однажды прозвучала вместо гимна Италии. Дело было на летних Олимпийских играх в Антверпене 1920 года. Дирижер оркестра, который чествовал победителей, потерял ноты итальянского гимна и, чтобы чемпион по спортивной ходьбе не стоял в тишине, сказал музыкантам играть мелодию, которую они знают назубок, — на стадионе зазвучала O sole mio.

Вторая экспансия песни за пределы Италии случилась в 1960 году: во время летних Олимпийских игр в Риме в кафе «Гранд-Италия» на площади Эседра болельщиков развлекал 13-летний мальчик. Как-то вечером он затянул уже народную O sole mio — это услышал датский продюсер Сайр Вольмер-Сёренсен, и взялся за юное дарование. Мальчика звали Робертино Лоретти. Вскоре сингл стал золотым. В том же году англоязычную версию хита — It's Now or Never — записал Элвис Пресли. Существует и более ранняя адаптация — There's No Tomorrow Тони Мартина 1949 года.

ЧТИВО

17 марта 2025 12:02

Погода у нас занимается проституцией.

А.П. Чехов, 8 декабря 1886 года

ЧТИВО

17 марта 2025 07:31

В 1938 году восходящая звезда Фрэнк Синатра закрутил роман с женщиной старше себя, и, чтобы с ней переспать, пообещал жениться.

Естественно, предложения руки и сердца не поступило — зато в полицию поступило заявление на певца за «соблазнение и адюльтер». В ходе расследования выяснилось, что потерпевшая и так была замужем — то есть водила за нос Синатру. Закон предусматривал наказание для мужчин, которые порочат честь «дам с хорошей репутацией». У женщины, изменившей мужу с перспективным артистом, репутация оказалась не ахти. Обвинения с Фрэнка сняли.

ЧТИВО

16 марта 2025 18:03

Самая старая газировка в мире

В 1783 году после многих лет кропотливой работы Иоганн Якоб Швепп закончил устройство, которое насыщало воду углекислым газом в промышленных масштабах. По одной версии, Швепп мечтал создать безалкогольную альтернативу шампанскому, по другой — задумывал свою газировку как лечебное средство. В том же году водой снабдили женевские больницы, и вскоре изобретатель вместе с партнерами открыл компанию J. Schweppe & Co.

Девять лет спустя производство переехало в Англию, где компания быстро развивалась: например, в 1831-м стала поставщиком газировки к королевскому столу, а через двадцать лет обеспечила напитками Всемирную выставку в Лондоне.

Закрепить успех помогли английские солдаты из Индии, которые за время службы привыкали регулярно пить джин-тоник — коктейль из джина, сахара, лайма и горького самодельного тоника на основе хинина (порошок требовался для профилактики малярии). По возвращении домой нужда в хинине отпала, но солдаты продолжали поглощать коктейль — правда, тоник уже выбрали настоящий — Schweppes Tonic Water, который оказался мягче и вкуснее.

ЧТИВО

20 марта 2025 18:19

История логотипа: Lacoste

История бренда спортивной одежды тесно связана с биографией его основателя — знаменитого теннисиста Рене Лакоста.

В 1927 году во время Открытого чемпионата США по теннису он вышел на корт в необычной форме — белоснежной рубашке-поло с коротким рукавом. Спортсмены тогда носили традиционные плотные сорочки с длинными рукавами, рубашка же Лакоста была сшита из легкого трикотажа. Так играть в сильную жару стало комфортнее, расстегнутые пуговицы позволяли свободно дышать, а поднятый воротник защищал шею от солнца.

Примеру Рене вскоре последовали другие теннисисты. В 1933 году Лакост ушел из большого спорта. Вместе с владельцем крупнейшей на тот момент трикотажной фабрики Андре Жилье он основал фирму La Societe Chemise Lacoste и запустил массовое производство рубашек для игры в теннис, гольф и занятий парусным спортом.

Логотипом компании стал крокодил. Дело в том, что прозвище «аллигатор» закрепилось за Лакостом еще до того, как он пришел в бизнес: капитан французской сборной по теннису обещал подарить Рене чемодан из крокодиловой кожи в случае, если тот выиграет Кубок Дэвиса. Пари Лакост, как и матч, проиграл, но за упорную игру американские СМИ прозвали француза аллигатором.

Друг Лакоста нарисовал на него карикатуру: крокодила с мощным хвостом, поднятым вверх, — он символизировал руку теннисиста на корте. Лакост вышил эмблему на своем блейзере, а вскоре и на многих предметах своего гардероба — впоследствии это изображение стало символом бренда Lacoste.

Впервые дизайн логотипа изменился в 1984 году: тогда крокодил приобрел привычную форму, которая используется и сегодня, — зеленый силуэт с белыми деталями и ярко-красным языком. В будущем сам крокодил стал меньше, а черная надпись Lacoste — больше и четче, при этом буквы располагались все дальше друг от друга: это добавило ощущение значительности и мощи.

ЧТИВО

20 марта 2025 14:00

Фотошоп XIX века

Во время президентской кампании Авраама Линкольна далеко не все американцы знали, как на самом деле выглядит кандидат. Более того, пресса (с подачи оппонентов) распространяла слухи о его невзрачности. Чтобы взять ситуацию под контроль, Линкольн обратился к известному фотографу Мэттью Брэди. Тот сделал более тридцати портретов кандидата, подрихтовав некоторые особенности его внешности (например, длинные пальцы и долговязость).

После убийства президента появился спрос на его портреты в героических позах (но таких полотен написать не успели). Пробел восполнил художник Томас Хикс. Довольно экстравагантным образом: взял гравюру с Джоном Кэлхуном, сторонником рабства (что иронично), и с помощью даггеротипа наложил на нее голову Линкольна со знаменитого кадра Брэди, который впоследствии появился на пятидолларовой купюре.

Прокололся хитрец на мелочи: отзеркалил голову президента так, что знаменитая родинка оказалась не на той стороне лица.

ЧТИВО

20 марта 2025 10:01

Как Наталья Гончарова изменила авторское право?

К моменту гибели Александра Сергеевича в стране действовал Устав о Цензуре от 1828 года, согласно которому законные наследники писателя обладали исключительным правом издания и продажи произведений в течение 25 лет. Так, срок действия прав наследников Пушкина истекал в 1862 году, и в 1856-м Наталья Николаевна обратилась с прошением к министру народного просвещения А. С. Норову — чтобы права сохранились за детьми до конца их жизни.

Надо оговориться, что Гончарова с наследниками не бедствовали. Сразу после смерти Пушкина Николай I наказал выплатить семье 10 тыс. рублей единовременно, назначил пансион Гончаровой в 5 тыс. рублей ежегодно, дочери — 1500 в год до замужества, а сыновьям — «по 1500 в год по вступление на военную службу» (к моменту отправки письма 20-летние парни уже служили). Кроме того, наследники должны были получить 25 000 рублей за первое посмертное издание Александра Сергеевича.

Тем не менее письмо вдовы оказалось убедительным — 15 апреля 1857 года вышел новый закон, срок действия исключительного права увеличился до 50 лет.

Добившись своего, наследники в том же году продали права издателю Якову Исакову. Он трижды издавал Полное собрание сочинений А. С. Пушкина в шести томах.

ЧТИВО

19 марта 2025 18:23

19 марта родился Валерий Яковлевич Леонтьев. Вспомнили, что 28 лет назад артист показывал гриллзы бриллиант в зубе в прайм-тайм.

ЧТИВО

19 марта 2025 14:03

Как одевался Сергей Прокофьев?

Принарядиться композитор Сергей Прокофьев любил с юности. Во время учебы в консерватории за ним закрепился образ денди: он носил дорогие и элегантные аксессуары, европейские часы, перчатки из кожи, шляпы и трости.

Отдельное внимание музыкант обращал на парфюм, предпочитал Guerlain. О нем он узнал от своей знакомой: накануне вечером отнял надушенный платок, а утром звонил и настойчиво спрашивал, что это за аромат. А потом долго ходил по аптекарским и парфюмерным магазинам в поисках заветного флакона.

Костюмы Прокофьев шил на заказ, в том числе в Париже, в ателье Kalina Paris — в нем, вероятно, композитор заказал себе классический фрак с атласными отворотами. Брюки тоже были сшиты на заказ — Прокофьев носил модель с небольшими защипами под поясом, актуальную в Англии первой половины XX века.

За пределами концертных залов Прокофьев фрак, конечно же, снимал — и моде следовать продолжал. Святослав Рихтер вспоминал, как однажды на Арбате он увидел человека: «он нес в себе вызывающую силу и прошел мимо меня, как явление». Мужчина был в ярких желтых ботинках, клетчатой одежде, с красно-оранжевым галстуком. В таком виде по Москве прогуливался Прокофьев.

ЧТИВО

19 марта 2025 10:06

Один из последних полетов «Конкорда». Сверхзвуковой пассажирский самолет перестал совершать рейсы 1 ноября 2003 года.

Историю легендарного авиалайнера смотрите на YouTube-канале.

ЧТИВО

18 марта 2025 18:07

Как устроена телефонная связь между президентами?

Комутатор на 100 номеров появился в Кремле в 1918 году. Долгое время связь была обычной, не зашифрованной, разговоры прослушивали сотрудники КГБ. По воспоминаниям секретаря Сталина Бориса Бажанова, Иосиф Виссарионович однажды и сам подслушал разговор кремлевских абонентов в 1923 году. Сам вождь народов пользовался обычным телефоном, на который при желании мог дозвониться практически любой.

Сегодня сигнал между абонентами кодируется сложным криптографическим ключом, который несколько раз меняется за время разговора. При попытке подключения к разговору третьих лиц звонок автоматически обрывается.

В экстренных случаях президенты связываются по горячей линии без согласования — такой контакт имеется между Кремлем и Белым домом.

Телефонный разговор первых лиц согласуется и строго регламентируется.

•Так, предложение «пообщаться по телефону» передает приглашающая сторона через МИД или посольство, при этом указывая время диалога и темы, которые необходимо обсудить. Отказаться от разговора можно (нередко без объяснения причин).

•Президенты никогда не общаются тет-а-тет. На звонке обязательно присутствуют переводчики обеих сторон. Их задача, помимо прямой, корректировать формулировки или отдельно взятые оговорки, чтобы избежать двусмысленности и недопонимания.

Говорят, самым комфортным руководителем в этом смысле был Леонид Ильич Брежнев: он готовил речь к каждому звонку и буквально читал по бумажке (копия текста, соответственно, имелась у переводчика).

•Также на линии могут присутствовать технические специалисты или представители службы безопасности — их круг четко очерчен.

Фото: Мусаэльян Владимир, Песов Эдуард/TASS

ЧТИВО

18 марта 2025 15:09

Вы предзаказали уже больше 20.000 копий третьего номера журнала ЧТИВО на OZON. Спасибо вам большое!

Пользуясь случаем, дублируем ссылку. Рассылка номеров начнется 27 марта.

ЧТИВО

18 марта 2025 12:02

«Особняком стоит казус с королем Эдуардом VIII и его любовью к разведенной американке Уоллис Симпсон. Древние правила не позволяли воздать должное возлюбленной и сделать ее королевой. Последовал отказ от короны ради любимой женщины. Что может быть привлекательнее для создания легенд и мыльных опер? Для жизни все оказалось сложнее. Мало кто верит в будущее власти, если от нее отказываются. Даже ради любви».

Колонку политолога Алексея Чеснакова о том, как большие чувства влияют на большую политику, — читайте по ссылке.

ЧТИВО

18 марта 2025 07:31

В январе 1972 года принц Филипп провел полчаса на высоте 10 миль, пилотируя легендарный сверхзвуковой лайнер «Конкорд» (за это время самолет развил скорость 1340 миль в час).

Первые коммерческие рейсы «Конкорд» совершил в январе 1976-го — самолет British Airways слетал из Лондона в Бахрейн, а борт Air France — из Парижа в Рио-де-Жанейро. Каждой авиакомпании досталось по семь экземпляров «Конкорда», и больше таких машин не было ни у кого в мире.

История авиалайнера, который опередил свое время (и за которым охотилась разведка всех стран) — сегодня на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

17 марта 2025 18:05

Как появился теннис?

История современного тенниса началась с публикации первого сборника правил в 1873-м, которую осуществил английский майор Вальтер Клоптон. К тому времени, правда, европейцы больше пятисот лет активно играли в предшественника тенниса.

В Средневековье французы регулярно собирались на закрытых кортах для игры в жё-де-пом, по правилам которого мяч нужно было отправить через сетку на чужую половину поля рукой в специальной перчатке. По одной из версий, странная система начисления очков в современном теннисе корнями уходит именно в жё-де-пом: перед матчем игроки ставили на кон один экю, равный 60 су, и за каждое очко получали по 15 су. Побеждал тот, кто первым зарабатывал 4 очка.

К XVI веку игроки обзавелись ракетками и перебрались в небольшие закрытые корты. Кроме того, жё-де-пом приобрел популярность в других странах — например, в Англии, где его стали называть теннисом. В викторианскую эпоху появилась облегченная версия игры, которая переместилась на уличный корт и получила название lawn tennis. Впоследствии именно этот вариант тенниса стал пользоваться спросом по всему миру.

ЧТИВО

17 марта 2025 14:03

До XVII века китайский чай оставался сугубо внутренним продуктом, пока купцы голландской Ост-Индской компании впервые не привезли его в Европу. Тогда же напиток получил два названия в разных языках.

Первое — чай, производное от «ча» — пошло из мандаринского языка. Напиток с этим названием в первую очередь распространялся по сухопутным торговым маршрутам. Так его называют в Турции, Иране и некоторых других странах, включая Россию, где он впервые оказался в начале века: по одной версии, в качестве подарка от китайского императора царю Михаилу Федоровичу, по другой — подарок достался Алексею Михайловичу от монгольского хана. К XVIII веку купцы наладили поставки из приграничья в европейскую часть страны и стали закупать чай тоннами.

Второе название — производное от «те» — появилось из диалекта миннаньхуа и получило распространение в Европе. Туда чай попадал из китайского порта Амой на юге страны.

ЧТИВО

17 марта 2025 10:03

Почему индийские фильмы такие безумные?

В индийских боевиках черт ногу сломит: автомобилям не писаны законы гравитации, а пулям — баллистики; главный герой голыми руками раскидывает вооруженных до зубов бандитов; пробежка по стенке движущегося состава, словно по дорожке на стадионе, — обычное дело, как и использование банана в качестве оружия. Хватает странности и в комедиях, и в мелодрамах, где целомудренная романтическая линия резко прерывается пестрым танцевальным номером с песнями. Так очерчиваются два самых ярких жанра индийского кино.

Во-первых, масала — то есть тот, где всего намешано, как в чане индийских специй. Признаки масалы можно найти даже в древнеиндийских эпосах «Рамаяна» и «Махабхарата», а также в народном театре Индии, где суровый реализм сочетался с полетом фантазии. Постоянные хеппи-энды связаны с буддийской концепцией перерождений, приводящих к вечному блаженству. Помимо индийского искусства на эстетику масалы повлиял классический Голливуд (например, комедии Чарли Чаплина), гонконгские боевики, итальянские треш-фильмы и клипы с MTV.

Первая масала «Чандралекха» появилась в 1948 году. Уже тогда жанр поражал размахом: в фильме бились слоны, циркачи показывали трюки, а 400 танцоров плясали на гигантских барабанах. В 1970-х годах режиссер Манмохан Десаи возвел масалу в абсолют, выпуская один за другим фильмы о потерявшихся братьях, запретных чувствах и всепобеждающей любви.

Во-вторых, карри-вестерн с упором на тот самый странный экшен. В «Мести и законе», известном и советскому зрителю, есть погони на лошадях, ограбление поезда, танцы на битом стекле и аж две любовные линии. В кино фильм «Месть и закон» шел 5 лет, а очереди растягивались на километры (в итоге автобусную остановку рядом с кинотеатром переименовали в «Месть и закон»).

При этом индийское кино не замыкается на масале. Режиссеры вроде Сатьяджита Рая или Мринала Сена снимали серьезное и мрачное кино о голоде, нищете и окраинах больших городов. Так что оголтелость их фильмов — скорее симпатичный стереотип.

ЧТИВО

16 марта 2025 19:34

Друзья! Делимся рекордом — журнал ЧТИВО запустился 4 месяца назад, и вот — мы уже вторые по росту продаж на OZON в категории «Книги».

Спасибо вам огромное за доверие и внимание!

ЧТИВО

16 марта 2025 16:22

Винтажная реклама косметических средств.