ЧТИВО

30 марта 2025 11:02

«Питер Пэн» в иллюстрациях разных художников.

ЧТИВО

29 марта 2025 18:04

Европейцы узнали о сухом вызревании мяса еще в эпоху Возрождения — Рембрандт даже изобразил его на картине «Туша быка» (1655). Тогда dry aging был устроен просто: мясник подвешивал свежую тушу на крючок в прохладном темном чулане, а потом ждал, пока она высохнет. Так отруб становился мягче и приобретал насыщенный вкус с нотками ореха.

Главной опасностью вызревания были бактерии, появлявшиеся из-за перепада температур. Иногда для защиты туша покрывалась солью, однако зачастую мясо все равно портилось.

Обезопасить dry aging удалось в XX веке — с появлением специальных камер: благодаря стабильным температуре и влажности воздуха, мясо проходит безопасную выдержку, однако из-за особенностей технологии отруб теряет до четверти массы. Поэтому по такой технологии выдерживают отрубы на кости с приличным процентом жира.

Срок вызревания варьируется: баранине обычно требуется от 7 до 14 дней, а говядине — от 14 до 28 дней. Однако мишленовский шеф Саймон Ким из нью-йоркского COTE Korean Steakhouse и вовсе выдерживает стейки от 45 суток. Пожалуй, дальше пошел только Гарет Уорд из Ynyshir: он использует мясо валлийских коров вагю, которых выращивают на диете из местного пива, и выдерживает некоторые отрубы по 300 дней, предварительно покрыв их животным жиром.

А шеф Стефан Истель из сингапурского Bar-Roque Grill следует примеру мясников из Эльзаса, которые ежедневно обрабатывали мясо красным вином для насыщенного цвета и соответствующего вкуса. Только Истель вину предпочитает виски и планирует опробовать саке для вызревания японской говядины.

ЧТИВО

29 марта 2025 14:02

Только дураки думают над тем, как себя преподносить. Это, пожалуй, главное, чему я научился у Эйзенштейна.

Эльдар Рязанов, режиссер, сценарист, народный артист СССР

ЧТИВО

29 марта 2025 10:02

Первый эскалатор был аттракционом

В сентябре 1896-го на набережной нью-йоркского Кони-Айленда появился необычный аттракцион inclined elevator («наклонный лифт»), который на чугунных перекладинах поднимал почти на два метра вверх дюжину пассажиров — всего за две недели работы набралось почти 75 тысяч горожан.

Вообще первый патент на эскалатор еще в 1859-м подал изобретатель Нэйтан Эймс, однако проект не получил развития. В конце века свою версию эскалатора запатентовал инженер Джесси Рено, по дизайну которого и был построен inclined elevator. Благодаря оглушительному успеху новинка стала пользоваться спросом и в следующем году, уже из практических соображений, появилась на Бруклинском мосту, а со временем разные модели эскалатора стали заменять лестницы по всему миру.

ЧТИВО

28 марта 2025 18:17

Странные конспирологические теории о The Beatles.

• Джон Леннон был одержим цифрой «9»
«Я жил в доме 9 на Ньюкасл-роуд. Я родился 9 числа девятого месяца. Это просто число, которое преследует меня», — говорил Леннон в интервью. Так и есть: первый концерт группы прошел 9 февраля, Джон познакомился с Йоко Оно 9 ноября, провел с The Beatles 9 лет, а после расстрела фанатом попал в больницу на 9-й авеню. К тому же именно Леннон сочинил для «Белого альбома» жуткую песню Revolution 9. Теорию подхватила компания, выпускающая восстановленные альбомы The Beatles: ремастеры каталога группы вышли 9 сентября 2009 года, то есть 09.09.09. Все бы ничего, но Леннон сам немного напутал в интервью: музыкант родился в октябре, а не в сентябре. Впрочем, в китайском календаре октябрь — действительно девятый месяц.

• У The Beatles есть секретный невыпущенный альбом
Когда Ливерпульская четверка распалась, подросток Мартин Льюис шутки ради написал, что существует четыре невыпущенных трека группы (названия песен Льюис придумал сам). Несмотря на юмористическую подоплеку, в легенду поверили фанаты и не только: продюсер Стивен Пиплз, изучавший архивы Леннона, пять лет пытался найти одну из выдуманных Льюисом песен. Чем больше Мартин убеждал фанатов в собственной лжи, тем меньше они ему верили. Зато андеграундный композитор Р. Стиви Мур перехватил инициативу и назвал в честь «битловских» песен свои собственные треки.

• Леннон заключил договор с Сатаной
Чтобы стать известнее, чем Элвис, Джон Леннон продал душу дьяволу. Такой теории посвящена целая книга, в которой автор Джозеф Ниезгода скрупулезно перечисляет «доказательства» падения Леннона. По логике конспиролога, название альбома Revolver предсказывает смерть Джона, а текст песни Within You, Without You, где есть словосочетание lose their soul прямо указывает на лидера The Beatles. Да и само название, согласно Ниезгоде, не что иное, как анаграмма фразы «seal bet» — «ставка на печать [Сатаны]». Несмотря на скептическое отношение фанатов к теории Ниезгоды, его книга о Ленноне наглядно демонстрирует, до чего может довести конспирологическое мышление, везде ищущее тайные знаки.

А выпуск о том, что группа, по одной из версий, — эксперимент Тавистокского университета, — смотрите на канале ЧТИВО.

ЧТИВО

28 марта 2025 14:07

Сказочные иллюстрации Бориса Зворыкина

Художник Борис Зворыкин часто обращался к малым художественным формам: открыткам, иллюстрациям книг, юбилейным альбомам, календарям. Плотно сотрудничал с издательствами, иллюстрировал русские сказки, создавал новогодние и пасхальные открытки.

В 1921 году Зворыкин эмигрировал во Францию и самостоятельно перевел на французский язык четыре сказки: «Сказку об Иване-царевиче, жар-птице и о сером волке», «Марью Моревну», «Василису Прекрасную» и «Снегурочку».

Он записал текст каллиграфическим почерком, нарисовал иллюстрации и оформил альбом. Издать его удалось только в 1978 году — при содействии Жаклин Кеннеди-Онассис.

ЧТИВО

28 марта 2025 10:02

Как враждовали Картье и Фаберже?

На рубеже XIX–XX веков Карл Фаберже стал самым известным ювелиром России: кроме Романовых мастер обслуживал самые знатные семьи империи и даже отправлял украшения в Европу. Вскоре у ювелира появился серьезный конкурент — французский дом Картье, который уже «захватил» европейскую аристократию и решил выйти на российский рынок.

Французы решили действовать агрессивно: стали копировать идеи Фаберже и заполучили в клиенты великую княгиню Марию Павловну, с помощью которой дом Картье в 1907-м стал придворным для Николая II, а потом развернули пиар-кампанию против Фаберже и стали явно переманивать клиентов. В ответ ювелир изготовил небольшую фигурку розового ибиса в стиле Картье и, по слухам, устроил французам проблемы на российской таможне, таким образом сорвав открытие их фирменного магазина в Петербурге.

ЧТИВО

27 марта 2025 18:10

История логотипа: шоколад Toblerone

В 1868 году кондитер Жан Тоблер из швейцарского города Берн стал владельцем лавки сладостей. Высокий спрос заставил его задуматься о том, чтобы открыть свою шоколадную фабрику.

В 1899 году Жан основал целое производство и вскоре передал его своему сыну Теодору. В 1908 году Теодор и его двоюродный брат придумали уникальный рецепт шоколада с медово-ореховым вкусом и решили выпускать его треугольными дольками. Сладость получила название Toblerone — сочетание фамилии кондитера (Тоблер) и итальянского слова torrone — особого вида миндальной нуги. Вскоре рецепт и название шоколада запатентовали.

Споры о том, почему шоколад имеет треугольную форму, не утихают до сих пор. По самой распространенной версии, кондитер вдохновлялся видом знаменитой швейцарской вершины — Маттерхорн. Но в 1908 году, когда Toblerone только вышел на рынок, изображения горы не было ни на обертке, ни в рекламе — она появилась только в 1970 году.

Согласно другой версии (тоже, впрочем, не нашедшей никаких достоверных подтверждений), Теодор насмотрелся на танцовщиц парижского варьете и разглядел форму шоколада то ли в пирамиде, которую выстраивали девушки в конце представления, то ли в строе ног танцовщиц.

Наконец, третья версия восходит к масонам: Теодор был свидетелем от имени масонства на Бернском процессе, однако и она не имеет никаких подтверждений. Возможно, треугольная форма просто удобна: так проще делить шоколад на дольки.

Много споров вызывает и медведь, чей силуэт можно заметить, если рассматривать изображение горы. Геральдический символ города Берн, где была основана компания, — медведь. Но и тут возникли сомнения. Дело в том, что на гербе швейцарской столицы медведь стоит на четвереньках, а на логотипе шоколадки — гордо на двух лапах. Так родилась еще одна версия: по некоторым данным, семья Тоблер происходила из полукантона Аппенцелль-Ауссерроден, и как раз на его гербе медведь изображен стоя.

В 2022 году компания сообщила о намерении перенести часть производства в Словакию. Из-за этого Toblerone больше не смог называться швейцарским шоколадом (по закону произведенный за границей продукт нельзя именовать швейцарским), а в его оформлении запретили использовать национальные символы страны, в том числе и знаменитую вершину.

ЧТИВО

27 марта 2025 15:03

Первая партия нашего совместного с HOLYNOSE аромата ТИРАЖ разошлась в первые же выходные. Сейчас в продаже «допечатанный» тираж. А чтобы вы могли познакомиться с ароматом, мы сделали его миниатюры, которые можно купить на OZON. Там же остались последние копии нашего третьего номера журнала.

Приятное (и, безусловно, полезное) комбо от редакции.

ЧТИВО

27 марта 2025 12:43

ОЗОН уже начал рассылку третьего номера журнала ЧТИВО, а мы – отправку копий в наши точки продаж.

Делимся полным списком мест, где можно купить наш номер, посвященный истории и эволюции такого явления, как понты.

ЧТИВО

27 марта 2025 10:02

Как появился «свадебный рубль» Александра II?

Хотя портреты и пропали с рублей при Павле I, монетный двор продолжил чеканить царские профили по особым случаям: например, к свадьбе будущего императора Александра II в 1841-м.

Тремя годами ранее цесаревич увлекся фрейлиной сестры, а потому родители спешно отправили его в Европу на поиски подходящей невесты. В поездке Александр познакомился с принцессой Гессенской, правда, по слухам, вскоре завел роман с английской королевой Викторией, а по возвращении домой возобновил отношения с фрейлиной. В конце концов, царская семья выбрала немецкую принцессу и начала готовиться к свадьбе.

Незадолго до церемонии монетный двор по распоряжению Николая I занялся чеканкой памятных рублей. Аверсом монет стал парный портрет цесаревича с невестой (вероятно, прототипом был рисунок Владимира Гау), а реверсом — изображение Амура и Психеи из древнегреческих мифов, склоняющихся перед императорской короной.

Первоначально чеканились только золотые и серебряные рубли, однако вскоре выпустили монеты из бронзы. Для расчетов они не использовались, а потому точный тираж «свадебного рубля» неизвестен.

ЧТИВО

26 марта 2025 18:12

Раньше, чтобы снять один кадр, приходилось позировать по несколько часов. Так что на большинстве фотографий рубежа XIX–XX веков запечатлены особые поводы, а люди максимально серьезны.

Но были и исключения.

ЧТИВО

26 марта 2025 14:03

Откуда взялся бутерброд?

Флагманская версия гласит: бутерброд открыл Николай Коперник (за 20 лет до гелиоцентрической системы мира). Отучившись на медика (но так и не получив диплом), он по протекции дяди устроился комендантом Алленштейнского (Ольштынского) замка. В апреле 1520 года замок осадило войско Тевтонского рыцарского ордена, и через несколько месяцев в его стенах вспыхнула эпидемия неведомой болезни. Коперник безрезультатно отпаивал людей лекарствами, а потом решился на эксперимент. Разделил больных на несколько групп и велел давать им разную еду. Группы, в рационе которых не было хлеба, пошли на поправку. Будущий астроном рассудил, что с хлебом, основой диеты, местные не церемонились: часто роняли куски на землю и, даже не отряхивая, съедали. Нужно было показать людям, что хлеб загрязняется, и Коперник предложил намазывать его маслом. Инфекция вскоре прошла.

Само слово «бутерброд» недвусмысленно намекает на немецкое происхождение (буквальный перевод — «хлеб с маслом»). Действительно, в Россию закуска прибыла через два века после описанных выше событий — вместе с немцами. Например, в книге Ольги и Павла Сюткиных «Русская кухня. От мифа к науке» рассказывается, что бутерброды прижились в «Клубе соединенного общества», основанном в Петербурге, благодаря правилам: полноценно есть можно было только в столовой, а по комнатам ходить и играть за столом — исключительно с хлебом, на который клали мясо, сыр или рыбу. В петербургских гостиных XVIII века бутерброд подавали как конструктор: хлеб отдельно, остальные «запчасти» — отдельно. Это была именно закуска: гости, пришедшие с мороза, сразу за стол не садились, а кучковались в гостиной для беседы за стопкой водки или настойки. Тут-то и сервировался поставец, на котором бутербродам отводилось почетное место.

В советское же время бутерброд превратился в полноценное блюдо. Этому поспособствовало появление различных колбас в 1930-е годы. Интересно, что в 1936 году министр торговли Анастас Микоян попытался совершить революцию в стабильном мире бутербродов и привез из США первые аппараты для промышленного производства котлет. Предполагалось, что советские граждане будут класть их на булку или между двумя ломтями хлеба — по примеру американцев с бургерами. Но нет.

ЧТИВО

26 марта 2025 10:01

В Германии с 1920-х по 1960-е годы люди фотографировались с белым медведем. Аттракцион оказался настолько популярным, что количество снимков перевалило за тысячу. Французский коллекционер Жан-Мари Донат собрал их в 200-страничную книгу TeddyBär.

Сам он связывал странную моду с тем, что в 1920-х в берлинском зоопарке появились первые белые медвежата. Отбоя от желающих сфотографироваться с ними не было, и чтобы разгрузить поток, зоопарк нанял аниматора в соответствующем костюме.

В предисловии фотограф Клаус Петер Шпейдель пишет, что ростовые костюмы надевали молодые люди, чтобы подзаработать.

Фото: jeanmariedonat.com

ЧТИВО

25 марта 2025 18:04

История одного кадра

В 1967-м Джон Леннон стал героем первой обложки Rolling Stone, а три года спустя музыкант дал изданию эксклюзивное интервью после распада The Beatles. В 1980-м журнал решил вспомнить тот разговор и вновь встретиться с музыкантом — к тому же у него как раз вышел новый альбом с Йоко Оно Double Fantasy.

8 декабря в 14:00 в квартиру Джона постучалась Энни Лейбовиц, которой редакторы поручили снять музыканта в стилистике их предыдущего альбома Unfinished Music No.1: Two Virgins. Когда Леннон отказался сниматься без жены, Энни предложила паре воссоздать их снимки почти десятилетней давности (в 1968 году пара появилась обнаженной в ноябрьском номере Rolling Stone). Джон тут же сбросил одежду, однако Йоко раздеваться отказалась. Лейбовиц, чтобы не терять время, предложила паре лечь на бежевый ковер и сделала тестовый снимок на Polaroid, который привел Леннона в восторг.

Фотосессия продлилась еще полтора часа, после чего пара отправилась в студию до конца дня. Без десяти одиннадцать вечера возвращавшегося домой Леннона окликнул фанат, Джон по обыкновению кивнул. Через несколько секунд музыканту в спину прилетело пять пуль. Фаната звали Марк Чепмен.

В январе 1981 года журнал Rolling Stone вышел с Джоном Ленноном на обложке — в память о своем первом герое. Так получился один из самых известных каверов в истории.

ЧТИВО

30 марта 2025 08:35

Картофель распространился в России гораздо позже правления Петра I. Петр, скорее всего, действительно привез в страну мешок картофеля — в качестве заморской диковинки, наравне с маринованным манго. Но активно импортировать и культивировать привычный нам овощ начали при Екатерине II.

ЧТИВО

29 марта 2025 16:40

Николас Кейдж в учебнике биологии

В 1998-м восьмиклассники Сербии получили учебники биологии с изображением Николаса Кейджа.

Голливудский актер попал на обложку случайно: вероятно, дизайнер искал в интернете фото счастливой семьи и наткнулся на кадр из фильма братьев Коэн «Воспитание Аризоны». По иронии судьбы Кейдж сыграл там бывшего преступника, который вместе с бесплодной женой (Холли Хантер) решился на кражу ребенка у местного богача. Издатели не сразу заметили подвох, так что часть тиража все-таки попала к школьникам.

ЧТИВО

29 марта 2025 12:04

Как современники реагировали на «Анну Каренину»?

Как и в случае с «Войной и миром», следующий роман Толстого произвел фурор среди образованной публики XIX века: по словам двоюродной тетки писателя, «всякая глава „Анны Карениной“ подымала все общество на дыбы и не было конца толкам, восторгам, и пересудам, и ссорам, как будто дело шло о вопросе, каждому лично близком».

•Критики ругали «Каренину» за «салонное художество» и «скандальную пустоту содержания». Не остались в стороне и писатели. На Ивана Тургенева роман навел тоску: «Все это кисло, пахнет Москвой, ладаном, старой девой, славянщиной».

•Михаил Салтыков-Щедрин презрительно назвал «Каренину» «коровьим романом», строящимся «на одних половых побуждениях» и посвященным «наилучшему устройству быта детородных частей». Гнев сатирика был столь велик, что, тяжело болея, Салтыков-Щедрин принялся за насмешливую повесть «Влюбленный бык», подражавшую толстовскому сюжету, но замысел до конца не довел.

•Петр Чайковский, с которым Толстой тепло дружил, корил брата за похвалу роману: «Как тебе не стыдно восхищаться этой возмутительно-пошлой дребеденью, прикрытою претензией на глубокость психического анализа. Да черт его побери, этот психический анализ, когда в результате остается впечатление пустоты и ничтожества...»

Впрочем, спустя 5 лет композитор отмечал, что прочитал «Каренину» «с восторгом, доходящим до фанатизма», да и Тургенев со временем сменил гнев на милость. Дело в том, что роман выходил по частям, и критики отзывались не обо всей книге, а лишь о ее начале или середине.

•Федор Достоевский почувствовал в «Анне Карениной» совершенство, назвал выход романа «фактом особого значения», с которым «ничто подобного из европейских литератур в настоящую эпоху не может сравниться».

ЧТИВО

29 марта 2025 07:36

Почти в каждой сцене «Бойцовского клуба» фигурирует как минимум один стаканчик Starbucks. Дэвид Финчер таким образом высмеял общество потребления. Компания запретила использовать свою символику разве что в фрагменте, где герои громят кофейню, поэтому в фильме она называется Gratifico Coffee.

Starbucks при этом не платил за продакт-плейсмент.

ЧТИВО

28 марта 2025 15:57

Вчера мы поделились точками продаж, в которых можно найти третий номер ЧТИВА. А сегодня в прямом смысле слова подсветили одну из них. Увидеть ЧТИВО (и героя обложки Артемия Лебедева) на фасаде Московского дома книги на Новом Арбате можно сегодня до полуночи.

ЧТИВО

28 марта 2025 12:07

28 марта 1925 года родился Иннокентий Смоктуновский.

От знаковой роли Юрия Деточкина в фильме «Берегись автомобиля» актер искусно уворачивался. Режиссеру Эльдару Рязанову нужен был человек, «который кажется ненормальным, но на самом деле нормальнее других». Изначально это должен был быть Никулин, но Юрий Владимирович не мог прервать зарубежные цирковые гастроли. Тогда Рязанов решил «соблазнить» Смоктуновского — тот оценил сценарий, но признался, что занят и физически не сможет вырваться даже на пробы. Иннокентий Михайлович параллельно играл Ленина в двух картинах и снимался по 15 часов в день. Рязанов решил брать артиста измором: приехал на Ленфильм, лично провел пробы, но вскоре получил телеграмму: «К сожалению, сниматься не могу. Желаю успеха. С уважением, Смоктуновский».

Расстроенный режиссер пробовал и Леонида Куравлева, и Олега Ефремова. но все не то. Тогда была предпринята последняя попытка. Рязанов раздобыл адрес дачи Смоктуновского, приехал и рассыпался в обещаниях — притом не врал: «Я и впрямь собирался облегчить ему жизнь. Видел, что Иннокентий Михайлович нездоров и очень переутомлен», — писал режиссер в мемуарах. Артист был польщен визитом и все-таки согласился на роль. Но устного соглашения Рязанову было мало — Смоктуновскому пришлось писать расписку: «Обязуюсь не позже 20 августа приехать в Москву и приступить к съемкам».

Еще один забавный факт: фразу «Здравствуй, Люба, я вернулся!» в финале картины Смоктуновский говорит Рязанову — режиссер сидел за рулем троллейбуса, на который бросался Деточкин.

ЧТИВО

28 марта 2025 07:33

Знаменитая песня «Ромашки спрятались, поникли лютики», впервые прозвучавшая в фильме «Моя улица» (1970), написана на мотив популярной блатной композиции «Таганка».

ЧТИВО

27 марта 2025 16:34

Квентин Тарантино танцует на съемках «чтива» (криминального).

Во время этих же съемок у режиссера угнали машину. По сюжету герой Джона Траволты водит Chevrolet Chevelle Malibu 1964. Это автомобиль самого Тарантино: режиссер купил его у друга пятью годами ранее, но держал на парковке, чтобы пореже его видеть. На съемочной площадке «Криминального чтива» даже пытался продать нелюбимый Chevrolet. И накликал беду.

Спустя 19 лет Chevrolet объявился: новый владелец купил машину в 2001-м и гордо ездил на ней на разных автошоу, не представляя, что сидит за рулем краденой собственности режиссера. В итоге у мужчины изъяли авто без компенсации.

ЧТИВО

27 марта 2025 14:02

Японские маски театра Но

Первоначально маски использовались в ритуалах, откуда со временем перекочевали в театральные представления — например, в появившийся в XIV веке драматический театр Но (能 — «мастерство», «умение», «талант»). В его постановках на основе мифов, легенд и сказок играют только мужчины, а маски по-прежнему используются для выражения характера и чувств героев.

До XVII века монахи или актеры самостоятельно вырезали их из кипариса, а с 1600-х их изготовлением занимаются семьи наследственных мастеров. По разным оценкам существует от 200 до 450 типов театральных масок, которые можно условно разделить на мужские, женские, а также маски богов, духов, демонов и персонажей отдельных пьес.

ЧТИВО

27 марта 2025 12:02

Ретропостеры с рекламой шоколада Toblerone.

ЧТИВО

27 марта 2025 07:35

Обратный отсчет «5, 4, 3, 2, 1, 0» в Финляндии — это зашифрованные дата и время отмены «сухого закона»: 5.04.1932 года в 10:00 открылся первый магазин, легально торгующий алкоголем.

ЧТИВО

26 марта 2025 16:09

Выражение, которым обычно обозначают того, кто находится вне публичного поля и не обладает официальным статусом, но имеет реальную власть, появилось в XVII веке, в годы царствования Людовика XIII.

Фактическим управлением страны тогда занимался первый министр — кардинал Ришелье. В народе его называли красным кардиналом (дословно — «Красное преосвященство») из-за цвета одежды, который полагался этому церковному сану. Правой рукой Ришелье был монах Ордена капуцинов отец Жозеф, облаченный, как и подобает монахам, в серую рясу. Он оказывал на кардинала большое влияние, и по аналогии с Ришелье его прозвали серый кардинал.

Иронично, что сегодня под серым кардиналом подразумевается и сам Ришелье, фактически управлявший Францией.

ЧТИВО

26 марта 2025 12:02

Никогда не мстите подлым людям. Просто станьте счастливыми. Они этого не переживут.

Юрий Никулин, советский и российский актер, артист цирка

ЧТИВО

26 марта 2025 07:35

Эрнест Хемингуэй был большим поклонником Исаака Бабеля. В 1936 году в письме своему переводчику (и впоследствии биографу Ивану Кашкину) писатель признался: «Бабеля я знал с той поры, как его первые рассказы появились в переводе на французский язык и вышла его „Конармия“. Мне очень нравятся его произведения».

Кроме того, Хемингуэй признавал стиль Бабеля лаконичнее своего собственного.

Исаак Бабель же был одним из первых русских читателей Хемингуэя. По некоторым данным, ему особенно нравился рассказ «Альпийская идиллия».

ЧТИВО

25 марта 2025 16:03

Как женщине удалось стать папой римским (и было ли это на самом деле?)

Историю о папессе Иоанне описал Мартин Опавский в «Хронике пап и императоров» в XIII веке — с тех пор легенда распространилась и вызвала немало споров и дискуссий.

По записям хрониста, Иоанна родилась в 814 году то ли в Майнце, то ли в Ингельхайме, в семье английского миссионера. С детства тянулась к знаниям, читала много книг, в том числе тех, которые не предназначались для женщин, — по теологии, праву или медицине, и уже в восемь лет цитировала Евангелие. Когда Иоанне было восемнадцать, она, сменив женское платье на мужское, вместе не то со своим другом, не то с возлюбленным молодым монахом отправилась на Афон.

Затем, после нескольких лет скитаний, парочка приехала в Рим, где поселилась в квартале бедняков под видом братьев-учеников. Молодые люди посещали богословские школы и библиотеки. Вскоре смышленую и остроумную Иоанну заметил некий кардинал, всячески ей покровительствовал (не догадываясь о том, что перед ним — женщина) — карьера Иоанны пошла вверх, и она дослужилась до кардинала.

Если верить хронисту, когда в 885 году умер папа Лев IV, Иоанну избрали его преемником. Править папессе удалось всего два с половиной года: Иоанна забеременела, долго это скрывала, но во время религиозной процессии, которую она возглавляла, начались преждевременные роды. Иоанна родила мальчика и тут же была убита разъяренными верующими, которые поняли всю суть ее обмана.

Впрочем, большинство исследователей считают, что история папессы — всего-навсего легенда, а то и вовсе насмешка над феноменом порнократии, которая используется для нападок на церковь. Никаких достоверных доказательств реального существования папессы нет, а сторонники этой теории и вовсе путаются в показаниях.