ЧТИВО

18 марта 2025 10:03

В 1891 году, к 50-летию со дня смерти Михаила Лермонтова, вышло юбилейное собрание сочинений поэта. К его подготовке привлекли многих художников, в том числе — не слишком известного широкой публике Михаила Врубеля.

Врубеля тогда всерьез не воспринимали. Среди 18 художников он получил самый маленький гонорар: 800 руб. за 5 больших и 13 малых иллюстраций. Зато щедры оказались критики — работы художника они сочли «непониманием Лермонтова» и разгромили в прессе, назвав кто карикатурой, кто нелепостью.

Не оценили и коллеги по цеху: Стасов описал их как «ужасные», а Репину Врубель и вовсе стал «неприятен в этих иллюстрациях».

ЧТИВО

18 марта 2025 06:30

Остров сокровищ из одноименного романа Роберта Льюиса Стивенсона существует на самом деле. Это Пинос, в 70 кило­метрах южнее Кубы; на протяжении 300 лет служивший пристанищем пиратов.

Стивенсон утверждал, что выдумал карту в 1881 году для своего пасынка, но она уж очень напоминает карту существующего острова — скорее всего, при составлении романа писатель опирался именно на нее. Кроме того, вполне вероятно, что для сюжета Стивенсон использовал записки знаменитых пиратов Генри Моргана и Фрэнсиса Дрейка.

ЧТИВО

17 марта 2025 16:03

История одной песни

Впервые песенка, воспевающая красоту средиземноморского ландшафта и любимой женщины, прозвучала в 1898 году. Ее написали два неаполитанца: композитор Эдуардо ди Капуа и поэт Джованни Капурро. По распространенной версии, нетленная мелодия родилась, когда ди Капуа отдыхал в Одессе. По другой, музыка была написана на заказ для русского мецената по фамилии Поленов, который предложил, чтобы впервые она прозвучала в Санкт-Петербурге. В середине XX века, впрочем, выяснилось, что у музыки был еще один автор: Альфредо Маццуччи, мелодию которого ди Капуа выкупил.

Песня так полюбилась итальянцам и, шире — европейцам, что однажды прозвучала вместо гимна Италии. Дело было на летних Олимпийских играх в Антверпене 1920 года. Дирижер оркестра, который чествовал победителей, потерял ноты итальянского гимна и, чтобы чемпион по спортивной ходьбе не стоял в тишине, сказал музыкантам играть мелодию, которую они знают назубок, — на стадионе зазвучала O sole mio.

Вторая экспансия песни за пределы Италии случилась в 1960 году: во время летних Олимпийских игр в Риме в кафе «Гранд-Италия» на площади Эседра болельщиков развлекал 13-летний мальчик. Как-то вечером он затянул уже народную O sole mio — это услышал датский продюсер Сайр Вольмер-Сёренсен, и взялся за юное дарование. Мальчика звали Робертино Лоретти. Вскоре сингл стал золотым. В том же году англоязычную версию хита — It's Now or Never — записал Элвис Пресли. Существует и более ранняя адаптация — There's No Tomorrow Тони Мартина 1949 года.

ЧТИВО

17 марта 2025 12:02

Погода у нас занимается проституцией.

А.П. Чехов, 8 декабря 1886 года

ЧТИВО

17 марта 2025 07:31

В 1938 году восходящая звезда Фрэнк Синатра закрутил роман с женщиной старше себя, и, чтобы с ней переспать, пообещал жениться.

Естественно, предложения руки и сердца не поступило — зато в полицию поступило заявление на певца за «соблазнение и адюльтер». В ходе расследования выяснилось, что потерпевшая и так была замужем — то есть водила за нос Синатру. Закон предусматривал наказание для мужчин, которые порочат честь «дам с хорошей репутацией». У женщины, изменившей мужу с перспективным артистом, репутация оказалась не ахти. Обвинения с Фрэнка сняли.

ЧТИВО

16 марта 2025 18:03

Самая старая газировка в мире

В 1783 году после многих лет кропотливой работы Иоганн Якоб Швепп закончил устройство, которое насыщало воду углекислым газом в промышленных масштабах. По одной версии, Швепп мечтал создать безалкогольную альтернативу шампанскому, по другой — задумывал свою газировку как лечебное средство. В том же году водой снабдили женевские больницы, и вскоре изобретатель вместе с партнерами открыл компанию J. Schweppe & Co.

Девять лет спустя производство переехало в Англию, где компания быстро развивалась: например, в 1831-м стала поставщиком газировки к королевскому столу, а через двадцать лет обеспечила напитками Всемирную выставку в Лондоне.

Закрепить успех помогли английские солдаты из Индии, которые за время службы привыкали регулярно пить джин-тоник — коктейль из джина, сахара, лайма и горького самодельного тоника на основе хинина (порошок требовался для профилактики малярии). По возвращении домой нужда в хинине отпала, но солдаты продолжали поглощать коктейль — правда, тоник уже выбрали настоящий — Schweppes Tonic Water, который оказался мягче и вкуснее.

ЧТИВО

16 марта 2025 14:28

Кажется мне, что я развращаюсь.

А.С. Пушкин, 16 марта 1830 года

ЧТИВО

16 марта 2025 10:03

Константин Райкин и Богдан Титомир в ток-шоу Владислава Листьева.

ЧТИВО

15 марта 2025 18:32

15 марта 1990 года Михаил Горбачев был избран первым и единственным в истории президентом СССР. По такому поводу пересмотрели рекламу с Михаилом Сергеевичем.

ЧТИВО

15 марта 2025 16:03

История одного кадра

В начале 1930-х Соединенные Штаты переживали пик Великой депрессии, однако именно в этот период на Манхэттене строился один из символов Нью-Йорка — «Рокфеллер-центр». Вообще-то на этой земле должно было появиться новое здание «Метрополитан-оперы», и инвестором $ 250-миллионной стройки стал Джон Рокфеллер-младший. С началом кризиса опера свернула проект, и Рокфеллер быстро предложил новый Radio Corporation of America.

Осенью 1932-го, когда первые небоскребы центра готовились к сдаче, в газете The New York Herald Tribune появился снимок «Ланч на вершине небоскреба» — один из самых известных кадров XX века. Неизвестный автор запечатлел обед одиннадцати простых строителей на высоте больше 250 метров. Рабочие, конечно, были настоящими, а вот кадр — постановкой в рамках рекламы «Рокфеллер-центра».

ЧТИВО

15 марта 2025 12:03

Классика советского юмора: Александр Ширвиндт и Михаил Державин с интермедией о «всем хорошо неизвестном актере».

ЧТИВО

15 марта 2025 07:32

Первым человеком, изображенным на купюре в $ 1, был не Джордж Вашингтон, а Сэлмон П. Чейз — министр финансов, ответственный за дизайн банкнот. Портрет первого президента США на долларе появился в 1869 году.

ЧТИВО

14 марта 2025 16:51

Как граждане СССР влюбились в индийское кино?

С 1950-х годов в СССР показали больше 200 индийских фильмов, то есть по пять картин в год (тем не менее это всего лишь один процент суммарной годовой индийской продукции фильмов). Истории о простых людях из низов и с большим сердцем вроде героя Митхуна Чакраборти из «Танцора диско» покоряли советских граждан; в массовых индийских фильмах трагические финалы — скорее исключение, и под конец неудачники обретали желаемое, влюбленные воссоединялись, потерянные близнецы находили друг друга, а злодеи терпели поражение.

Уже в 1958 году советские и индийские киностудии объединили усилия и сняли фильм «Хождение за три моря» по одноименному травелогу Афанасия Никитина, в XV веке поплывшего в Индию. У фильма было два режиссера — Василий Пронин и Ходжа Аббас. Совместные фильмы двух стран выходили до 1980-х годов. В 1990-х жители постсоветского пространства переключились на латиноамериканские сериалы, ради которых не надо было идти в кинотеатры. А еще серии были банально короче трехчасовых индийских фильмов.

ЧТИВО

14 марта 2025 12:02

У идеолога революции пролетариата Карла Маркса была завидная родословная. Прежде всего, по материнской линии он связан с самым могущественным финансовым кланом — семейством Ротшильдов (бабушка Карла Нанетт Соломон Барент-Коэн была двоюродной сестрой жены Натана Ротшильда).

Также Маркс был троюродным братом Генриха Гейне, любимого поэта Йозефа Геббельса. Гейне и Маркс дружили и сотрудничали — особенно плотно, когда автор «Капитала» жил в Париже. Но о кровной связи не догадывались.

Более того, тетя Карла, Софи Прессбург, вышла замуж за голландского фабриканта Лиона Филипса, чьи сын и внук (Фредерик и Джерар соответственно) в 1891 году основали компанию Philips Electronics. То есть Маркс был еще и двоюродным братом Фредерика Филипса.

ЧТИВО

14 марта 2025 07:37

Высадка союзных войск в Нормандии в 1944 году чуть не сорвалась из-за кроссворда.

Сотрудники МИ-5 заметили, что в кроссвордах газеты Daily Telegraph зашифрованы обозначения, используемые при подготовке операции, — кто-то сливал немцам секретные данные. Под подозрение попал составитель кроссворда — директор школы для мальчиков Леонард Доу. Но вину его не доказали.

Тогда Доу нашел настоящего «стукача» — своего ученика по имени Рональд Френч. 14-летний подросток показал ему тетрадку, куда старательно записывал все услышанное в военном лагере. Доу приказал сжечь записи. Оба долгое время хранили молчание.

ЧТИВО

18 марта 2025 07:31

В январе 1972 года принц Филипп провел полчаса на высоте 10 миль, пилотируя легендарный сверхзвуковой лайнер «Конкорд» (за это время самолет развил скорость 1340 миль в час).

Первые коммерческие рейсы «Конкорд» совершил в январе 1976-го — самолет British Airways слетал из Лондона в Бахрейн, а борт Air France — из Парижа в Рио-де-Жанейро. Каждой авиакомпании досталось по семь экземпляров «Конкорда», и больше таких машин не было ни у кого в мире.

История авиалайнера, который опередил свое время (и за которым охотилась разведка всех стран) — сегодня на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

17 марта 2025 18:05

Как появился теннис?

История современного тенниса началась с публикации первого сборника правил в 1873-м, которую осуществил английский майор Вальтер Клоптон. К тому времени, правда, европейцы больше пятисот лет активно играли в предшественника тенниса.

В Средневековье французы регулярно собирались на закрытых кортах для игры в жё-де-пом, по правилам которого мяч нужно было отправить через сетку на чужую половину поля рукой в специальной перчатке. По одной из версий, странная система начисления очков в современном теннисе корнями уходит именно в жё-де-пом: перед матчем игроки ставили на кон один экю, равный 60 су, и за каждое очко получали по 15 су. Побеждал тот, кто первым зарабатывал 4 очка.

К XVI веку игроки обзавелись ракетками и перебрались в небольшие закрытые корты. Кроме того, жё-де-пом приобрел популярность в других странах — например, в Англии, где его стали называть теннисом. В викторианскую эпоху появилась облегченная версия игры, которая переместилась на уличный корт и получила название lawn tennis. Впоследствии именно этот вариант тенниса стал пользоваться спросом по всему миру.

ЧТИВО

17 марта 2025 14:03

До XVII века китайский чай оставался сугубо внутренним продуктом, пока купцы голландской Ост-Индской компании впервые не привезли его в Европу. Тогда же напиток получил два названия в разных языках.

Первое — чай, производное от «ча» — пошло из мандаринского языка. Напиток с этим названием в первую очередь распространялся по сухопутным торговым маршрутам. Так его называют в Турции, Иране и некоторых других странах, включая Россию, где он впервые оказался в начале века: по одной версии, в качестве подарка от китайского императора царю Михаилу Федоровичу, по другой — подарок достался Алексею Михайловичу от монгольского хана. К XVIII веку купцы наладили поставки из приграничья в европейскую часть страны и стали закупать чай тоннами.

Второе название — производное от «те» — появилось из диалекта миннаньхуа и получило распространение в Европе. Туда чай попадал из китайского порта Амой на юге страны.

ЧТИВО

17 марта 2025 10:03

Почему индийские фильмы такие безумные?

В индийских боевиках черт ногу сломит: автомобилям не писаны законы гравитации, а пулям — баллистики; главный герой голыми руками раскидывает вооруженных до зубов бандитов; пробежка по стенке движущегося состава, словно по дорожке на стадионе, — обычное дело, как и использование банана в качестве оружия. Хватает странности и в комедиях, и в мелодрамах, где целомудренная романтическая линия резко прерывается пестрым танцевальным номером с песнями. Так очерчиваются два самых ярких жанра индийского кино.

Во-первых, масала — то есть тот, где всего намешано, как в чане индийских специй. Признаки масалы можно найти даже в древнеиндийских эпосах «Рамаяна» и «Махабхарата», а также в народном театре Индии, где суровый реализм сочетался с полетом фантазии. Постоянные хеппи-энды связаны с буддийской концепцией перерождений, приводящих к вечному блаженству. Помимо индийского искусства на эстетику масалы повлиял классический Голливуд (например, комедии Чарли Чаплина), гонконгские боевики, итальянские треш-фильмы и клипы с MTV.

Первая масала «Чандралекха» появилась в 1948 году. Уже тогда жанр поражал размахом: в фильме бились слоны, циркачи показывали трюки, а 400 танцоров плясали на гигантских барабанах. В 1970-х годах режиссер Манмохан Десаи возвел масалу в абсолют, выпуская один за другим фильмы о потерявшихся братьях, запретных чувствах и всепобеждающей любви.

Во-вторых, карри-вестерн с упором на тот самый странный экшен. В «Мести и законе», известном и советскому зрителю, есть погони на лошадях, ограбление поезда, танцы на битом стекле и аж две любовные линии. В кино фильм «Месть и закон» шел 5 лет, а очереди растягивались на километры (в итоге автобусную остановку рядом с кинотеатром переименовали в «Месть и закон»).

При этом индийское кино не замыкается на масале. Режиссеры вроде Сатьяджита Рая или Мринала Сена снимали серьезное и мрачное кино о голоде, нищете и окраинах больших городов. Так что оголтелость их фильмов — скорее симпатичный стереотип.

ЧТИВО

16 марта 2025 19:34

Друзья! Делимся рекордом — журнал ЧТИВО запустился 4 месяца назад, и вот — мы уже вторые по росту продаж на OZON в категории «Книги».

Спасибо вам огромное за доверие и внимание!

ЧТИВО

16 марта 2025 16:22

Винтажная реклама косметических средств.

ЧТИВО

16 марта 2025 12:30

Игра «Ну, погоди!» пришла из Японии

В 1980 году дизайнер Гунпэй Ёкои путешествовал на скоростном поезде и заметил скучающего пассажира. Чтобы развлечься, тот бездумно нажимал разные кнопки калькулятора, и тогда Ёкои пришла идея простой игровой консоли, которая поместится в карман и поможет убить время в длинных поездках. Так на прилавках появилась первая Nintendo Game & Watch — игрокам предлагалось жонглировать двумя или тремя шариками.

Успех консоли подстегнул Nintendo сделать с десяток подобных игр, среди которых появилась и Mickey Mouse со знакомым нам движком: персонаж ловил яйца, чтобы они не упали на землю.

В 1981-м мышонка сменил волк в игре Egg, а три года спустя министерство торговли СССР представило советским гражданам собственный аналог японской приставки — «Электроника ИМ-02», или «Ну, погоди!».

ЧТИВО

16 марта 2025 07:35

«Битлы» пытались экранизировать «Властелина колец».

В 1968 году музыканты распределили роли внутри четверки: Пол Маккартни — Фродо; Ринго Старр — Сэм; Джордж Харрисон — Гэндальф; Джон Леннон — Голлум. И обратились к киностудии United Artists.

Продюсеры загорелись проектом и предложили его Стэнли Кубрику. Режиссер вежливо отказал — был уверен, что произведение Толкина не поддается экранизации. Сам создатель Средиземья тоже не оценил инициативу (все права, естественно, принадлежали ему), и мир так и не увидел Леннона в роли Голлума.

ЧТИВО

15 марта 2025 17:23

Я заметил, что даже те люди, которые утверждают, что все предрешено и что с этим ничего нельзя поделать, смотрят по сторонам, прежде чем переходить дорогу.

Стивен Хокинг, физик-теоретик, космолог, астрофизик

ЧТИВО

15 марта 2025 14:03

Русский композитор с четырьмя «Оскарами»

Помните песню Дэвида Боуи Wild is the Wind 1976 года? Это кавер на заглавный трек фильма «Дикий ветер» (1957), музыку к которому написал уроженец Кременчуга Дмитрий Темкин.

Темкин был модным прогрессивным композитором, зависал в арт-кафе «Бродячая собака» со звездами Сребряного века, и после Октябрьской революции написал музыку к двум масштабным представлениям — первомайской «Мистерии освобожденного труда» и «Взятию Зимнего дворца».

Однако надежд на продолжение карьеры в России было мало, и Темкин эмигрировал в США, где женился на балерине Альбертине Раш и стал писать музыку к ее постановкам. Вскоре пару пригласили на Бродвей. Там случилось судьбоносное знакомство с режиссером Франком Капрой: он предложил композитору поработать над фильмом «Потерянный горизонт»(1937). Результат — номинация на «Оскар» за лучший саундтрек.

Темкин сосредоточился на кино, и в 1953 году получил две заветные статуэтки: за музыку к вестерну «Ровно в полдень» и отдельно за композицию Do Not Forsake Me. В общей сложности Дмитрия Зиновьевича номинировали на главную кинопремию 22 раза, но лауреатом он стал еще дважды — за работу над картинами «Высокий и могучий» (1955) и «Старик и море» (1958). По сути, именно Темкин показал Голливуду, что музыка в кино — самостоятельная и крайне важная единица, а у фильма должна быть центральная, запоминающаяся песня — помимо прочего, это важно для промо. Образцовый пример — как раз Wild is the Wind (песню так же перели Нина Симон и Джордж Майкл).

Произведения Темкина продолжили использовать в кино и после смерти композитора: так, в открывающих титрах «Бесславных ублюдков» (2009) играет тема из фильма «Форт Аламо» (1960).

ЧТИВО

15 марта 2025 10:03

Писатели и азартные игры

Дисклеймер: редакция против азартных игр. Участие в азартных играх может вызвать зависимость.

Гавриил Державин

В 1767 году Державин после отпуска отправился в Петербург. По поручению матери он заехал в Москву, чтобы купить на с трудом накопленные деньги небольшую деревушку в 30 душ. Сделка затянулась, и поэт остановился у своего двоюродного брата — тот и склонил его к игре. Державин заложил купленное имение и все просадил, а желая отыграться, провел в Москве больше двух лет вместо запланированных нескольких месяцев.

Иван Крылов

Крылов пристрастился к игре, как он говорил сам, «вовсе не из корыстолюбия, но ради сильных ощущений». Особенно часто играл баснописец в 1801 году, когда переехал в Ригу в должности секретаря князя Сергея Голицына. Постепенно Крылов повышал ставки и частенько выигрывал — вплоть до 70 тысяч рублей.

Александр Пушкин

В 1826 году поэт чуть было не проиграл пятую главу «Евгения Онегина» — тогда он поставил на кон новые строфы и дуэльные пистолеты. Отыграться удалось в последний момент. Через пару лет Пушкин уже числился в полицейском списке картежников, причем рядом с его фамилией была приписка: «известный в Москве банкомет». Свой азарт Александр Сергеевич остепенил после знакомства с Гончаровой: перестал проигрывать по-крупному, хотя после гибели поэта Николай I выделил немало средств, чтобы закрыть долги Пушкина.

Федор Достоевский

Впервые к рулетке Достоевский подошел 24 июня 1862 года в Висбадене. Там он, как признавался своему брату, придумал некую систему: «Я в Висбадене создал систему игры, употребил ее в дело и выиграл тотчас же 10 000 франков. Наутро изменил этой системе, разгорячившись, и тотчас же проиграл. Вечером возвратился к этой системе опять, со всею строгостью, и без труда и скоро выиграл опять 3000 франков...» Впрочем, система быстро дала сбой — Достоевский проиграл все деньги (а еще заложил украшения своей подруги Сусловой), попросил брата выслать еще — тогда же задумал рассказ о русском, уехавшем за границу и три года игравшем в рулетку — который впоследствии вырос в роман «Игрок».

Историю карт «Русский стиль» смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

14 марта 2025 18:41

Любимые игры Николая II

Червовый король из колоды «Русский стиль», Николай II и сам любил перекинуться в карты: например, царская семья часто собиралась за партией в безик, по правилам которого нужно набрать тысячу очков за счет взяток и подбора комбинаций. Также император играл в традиционно популярное русское лото, а в самом начале XX века увлекся только что появившимся пазлом.

И все-таки главной страстью Николая II был спорт (царь продолжал упражняться и в ссылке в Тобольске, смастерив себе турник). В 13 лет цесаревич получил от отца первую байдарку и влюбился в греблю, которой стал заниматься каждое лето. Позднее к гребле добавилось еще одно увлечение — теннис, с которым Николай познакомился в 1890-е во время визита в Англию. Вернувшись в Россию, он продолжил регулярно играть с членами семьи, высокопоставленными офицерами и фрейлинами жены. В дни без тенниса император переключался на бадминтон или устраивал велосипедные прогулки вместе с детьми.

ЧТИВО

14 марта 2025 14:02

Самый жестокий месяц — март, коварно дарящий несколько мгновений ложной надежды, чтобы потом подло швырнуть в лицо пригоршню дерьма.

Стивен Кинг, «Ловец снов», 2001

ЧТИВО

14 марта 2025 10:02

История одной песни

В 1990-м калифорнийский музыкант Джон Пол Ларкин переезжает в Берлин, где решает начать новую жизнь. К тому времени 48-летний джазмен успел поиграть в клубах Лос-Анджелеса и выпустить провальный альбом, а потом пережить алкогольную зависимость и с помощью жены благополучно излечиться. И самое главное: всю жизнь Джон страдает от сильного заикания, из-за которого едва может говорить.

В Германии Ларкин продолжает выступать и однажды, в кураже забыв о заикании, решает запеть прямо на сцене и срывает бурные овации. После выступления музыкальный агент Джона Манфред Зарингер уговаривает его выпустить сингл в стиле «скэт» (вокальной импровизации в джазе), а жена Ларкина тут же предлагает тему трека — заикание Джона. Позднее тот же Зарингер решает использовать в записи техно-бит, и в ноябре 1994-го мир впервые слышит песню Scatman.

За следующие пять лет Скэтмэн Джон превращается в звезду с мировым туром и записывает три успешных альбома.

ЧТИВО

13 марта 2025 18:06

Как умер Наполеон? Две конспирологические теории

Наполеон Бонапарт умер 5 мая 1821 года на острове Святой Елены. Новость многие французы восприняли скептически.

Отравление

Графа Шарля де Монтолона, наполеоновского любимца, якобы подкупили ненавистники императора. В пряди волос Наполеона нашли зашкаливающее количество мышьяка, и конспирологи заговорили об отравлении. Реальность куда прозаичнее: лысеющий Наполеон пользовался средством для восстановления волос, которое в XIX веке состояло в том числе из мышьяка. А Монтолон до конца жизни сохранил верность идеалам бонапартизма.

Побег

Наполеон уже когда-то бежал с острова Эльба; почему бы ему не скрыться с острова Святой Елены? Преданные бонапартисты верили, что император опять всех перехитрил и тайно покинул остров, поселившись где-то в Америке. Даже если это и правда, то за последние двести лет гениальный полководец не предпринял ни одной попытки реванша.