ЧТИВО

20 мая 2025 12:35

Рассказываем, где приобрести новый номер ЧТИВА офлайн.

Заказать журнал онлайн можно на OZON.

ЧТИВО

20 мая 2025 08:33

Мы вкратце рассказывали о загадочных исполинских статуях с острова Пасхи.

Существуют экзотические версии их возникновения. Самая популярная: моаи — это маяки для НЛО. Якобы пришельцы вырезали их, чтобы отмечать места для посадки или указывать путь к подземным базам. В пользу теории работает один аргумент: как аборигены без колеса и металлических инструментов смогли соорудить 900 гигантов? То ли дело инопланетяне.
 
Сторонники теории видят «скрытые коды» в расположении моаи. Мол, группы статуй образуют треугольные кластеры и другие геометрические фигуры, которые якобы соответствуют звездным картам (например, созвездию Ориона).

Что же такое остров Пасхи и откуда там гигантские головы — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

19 мая 2025 19:02

Соперничество McDonald’s и Burger King с самого начала строилось на троллинге со стороны второго.

Макдоналдс отвечал остроумно и симметрично. Например, вот такой рекламой.

Подробнее о «Бургерных Войнах» расскажем на этой неделе.

ЧТИВО

19 мая 2025 15:03

Викторианский художник, вдохновивший Ридли Скотта

Готовясь к съемкам «Гладиатора» (и не желая списывать Рим с учебников истории), Ридли Скотт искал выразительные референсы. Однажды вместе с художником-постановщиком Артуром Максом они обнаружили полотна Лоуренса Альма-Тадемы — живописца викторианской эпохи, прославившегося античными сюжетами.

На рубеже XIX и XX веков Альма-Тадема был одним из самых востребованных художников, но с расцветом модернизма спрос на него упал. Полотна обрели вторую жизнь, когда ими заинтересовались в Голливуде (например, во время съемок фильма «Бен-Гур» 1959-го). А Ридли Скотт подсмотрел у живописца костюмы, внешность персонажей и даже решение некоторых сцен.

Автор телеграм-канала Art Is New Sexy Мария Аборонова рассказывает об одной из самых известных работ художника «Розы Гелиогабала». Читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Эта картина».

ЧТИВО

19 мая 2025 11:57

Такие, как я, на пенсию не уходят. Они, как деревья, падают.

Юрий Григорович, советский и российский хореограф и балетмейстер

ЧТИВО

19 мая 2025 10:02

Как жил самый эксцентричный миллионер XVIII века

Прокофий Демидов родился во влиятельной семье уральских заводчиков и к 25 годам стал одним из богатейших людей России XVIII века. Несколько лет прожил в Гамбурге: Европа была поражена роскошью его пиров, в гости к Демидову заходил даже император Священной Римской империи.

Вернувшись в Россию, Прокофий держался независимо — во всяком случае, только о приумножении богатств не думал. Ботаникой занимался больше, чем бизнесом: создал Нескучный сад, писал научные труды о пчелах, и даже на парадном портрете он с лейкой в окружении растений. Высший свет не очень жаловал, писал колкие эпиграммы, чем сердил матушку-императрицу — Екатерина II назвала его «дерзким болтуном».

Однако в истории Демидов остался не только из-за своей эксцентричности. В 1772 году на его деньги в Москве создали первое в Европе коммерческое училище — нечто вроде современной бизнес-школы. Воспитанников обучали «коммерческому искусству», то есть экономике, праву, бухгалтерии, иностранным языкам. Будущих торговцев Демидов отправлял на практику за границу и высылал тысячи рублей стипендии. Но и тут не обходилось без шуток: как-то раз вместо обещанных 20 000 рублей прислал четыре скрипки.

Пусть не так экстравагантно — но традиции бизнес-образования продолжают развиваться в России. Подходы другие, цель та же: поддержать самых талантливых предпринимателей и управленцев в желании учиться. Так, школа СКОЛКОВО в этом году, как и всегда, проводит конкурс грантов в рамках программы SKOLKOVO MBA: 25 человек получат возможность покрыть до 70 % стоимости обучения. Чтобы претендовать на грант, участникам необходимо презентовать свой бизнес-проект или решить бизнес-кейс.

Подробности о конкурсе, его организаторе, сроках и правилах участия на сайте SKOLKOVO MBA

Реклама. НОУ ДПО Московская школа управления «СКОЛКОВО»

ИНН: 5032180980, Лицензия на осуществление образовательной деятельности № 77081 от 26.04.2017г.

erid: 2W5zFGUuUPA

ЧТИВО

18 мая 2025 19:03

Легенды башни Гластонбери

Гластонбери-Тор — одно из самых живописных и вместе с тем мистических мест Великобритании.

Холм Святого Михаила расположен на юге Англии, в графстве Сомерсет. На его вершине стоит древняя башня — все, что осталось от церкви, построенной в XI-XII веках и практически уничтоженной землетрясением.

Вокруг башни и холма Гластонбери сложилось множество мифов и легенд. Одна из них гласит, что когда-то на холме находились врата в загробный мир кельтов — Авалон. Друиды поднимались по спиралевидной тропе вокруг холма, входили в транс и так находили врата в мир мертвых.

Другая известная легенда связана с королем Артуром. В 1190 году, после пожара в церкви, здесь нашли два саркофага с останками мужчины и женщины, причем рост мужчины составлял небывалые для того времени 2,25 метра. Говорят, это были король Артур и с женой Гвиневрой.

Сегодня и холм, и башня находятся под защитой Национального фонда Британии. Туристы могут увидеть редкое природное явление фата-моргана: Гластонбери-Тор как будто парит над плотным слоем тумана. Этот мираж возникает из-за разницы температур нескольких слоев воздуха и преломляющихся лучей света, но есть, конечно, и мистическое объяснение: якобы все это — проделки феи по имени Моргана, которая обманывала путешественников и странников несуществующими видениями.

О загадках еще одной крепости — Пор-Бажын в Туве — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

18 мая 2025 16:01

«Летят журавли» — единственный советский фильм, получивший главный приз Каннского фестиваля. Произошло это 18 мая 1958. Рассказывают, что зрители смотрели фильм в гробовой тишине, а съемочная группа переживала — мол, неужели настолько не понравилось. Первые аплодисменты прозвучали на сцене проводов Бориса на фронт — и утихали на редкие минуты.

Интересно, как «Журавли» вообще долетели до Канн. 20-летний Клод Лелуш — будущая легенда французского кино — снимал документальный фильм об СССР и оказался на «Мосфильме», где Калатозов как раз выставлял сцену пробега Бориса по лестнице. Молодой француз настолько восхитился съемками военной драмы, что по возвращении домой связался с директором Каннского фестиваля и пересказал увиденное в Москве. Директор дождался премьеры и включил советский фильм в основную конкурсную программу.

Татьяна Самойлова, представлявшая картину на фестивале, стала буквально европейской звездой: ей рукоплескала Софи Лорен, Пабло Пикассо писал ее портрет, а Марчелло Мастроянни искал с актрисой встречи.

Историю Каннского фестиваля читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

18 мая 2025 11:33

Почему у актеров из «Властелина колец» одинаковые татуировки?

Трилогию «Властелин колец» Питер Джексон фильм за фильмом снимал с октября 1999-го по декабрь 2000-го — в сумме съемочная группа провела в Новой Зеландии 438 дней. За этот срок каст успел подружиться, и по окончании съемок актеры решили набить на память одинаковые татуировки.

Среди вариантов обсуждались изображение Кольца Всевластия и слово «Fellowship» («Братство»), но в итоге коллеги сошлись на слове «девять», написанном на эльфийском языке — столько персонажей были членами Братства кольца. Правда, в одну из старейших студий Новой Зеландии в итоге пришли только восемь главных актеров: Джон Рис-Дэвид (Гимли) бить татуировку отказался и отправил вместо себя дублера.

Больше о татуировках — в данном случае японских, которые свидетельствуют о принадлежности человека к мафии — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

18 мая 2025 08:32

Один индеец проклял президентов США.

По легенде, индейский вождь Текумсе, возглавлявший борьбу с американскими колонистами, перед смертью предрек, что президенты, которые изберутся в годы, делящиеся на 20 без остатка, отойдут в мир иной раньше окончания своего срока.

Закономерность сработала на семи президентах, включая четверых убитых: Уильяме Гаррисоне, Аврааме Линкольне, Джеймсе Гарфилде, Уильяме Мак-Кинли, Уоррене Гардинге, Франклине Рузвельте и Джоне Кеннеди. «Проклятие» прервал избранный в 1980 году Рональд Рейган (хотя он пережил покушение годом позже).

ЧТИВО

17 мая 2025 17:02

У Иосифа Кобзона есть техно-альбом

В 1997-м народный артист неожиданно представил диск ремиксов под названием «Я техно отдал все сполна». Продюсером выступил сын Иосифа Давыдовича Андрей — клубный промоутер и музыкант, который взял отца на «слабо» и предложил осовременить хиты.

В альбом попали электронная версия «Хава Нагила», трек о важности интимной защиты, составленный из саундретка к фильму «Семнадцать мгновений весны», и другие ремиксы. Стараниями Андрея Кобзона музыку для альбома писали модные Dj Грув и группа «Новые композиторы». Сам Иосиф Давыдович тоже участвовал в записи, а однажды даже вышел на сцену вместе с Грувом — на электронном фестивале Funny House в «Олимпийском».

ЧТИВО

17 мая 2025 13:03

Борис Шаляпин, сын великого Федора Шаляпина, почти 30 лет рисовал обложки для журнала Time.

Карьера сложилась так: в 1925-м оперный певец перевез сына в Париж и купил мастерскую на Монмартре. А первую выставку вскоре помог устроить в лондонском Ковент-Гарден, куда приехал с гастролями. В 1935 году Борис Шаляпин перебрался в США.

Опубликованы 413 портретов его авторства, среди которых Юрий Гагарин (компиляция из доступных американцам фото космонавта без шлема, советских скафандров и ракет), а также поэты, композиторы, хореографы и политики.

За работоспособность Бориса Федоровича прозвали Mr. Time.

ЧТИВО

17 мая 2025 08:33

В 2003 году канадский школьник Майк Роу, занимавшийся веб-дизайном, зарегистрировал домен mikerowesoft.com. Компания Microsoft подала к нему иск.

Microsoft требовала отказаться от домена, созвучного с ее названием, и предлагала выплатить компенсацию в размере $ 10 (стоимости домена). Подросток попросил $ 10 тыс. В СМИ поднялась шумиха. В итоге Майк получил новенький XBox, поездку с семьей на фестиваль TechFest и бесплатное обучение по программе Microsoft Certified Professional.

ЧТИВО

16 мая 2025 19:06

Тушь для ресниц появилась из-за пожара

В 1915 году американец Томас Лайл Уильямс увидел, как его сестра Мейбл чем-то подкрашивает глаза: во время небольшого кухонного пожара девушка опалила брови и ресницы, поэтому стала пользоваться смесью из жженой пробки, угля и вазелина, рецепт которой нашла в журнале Photoplay.

Томас был очарован тем, как тушь подчеркивает глаза сестры, доработал смесь и поставил производство на поток, назвав ее Lash-Brow-Ine. В журналах продукт рекламировали как стимулирующий рост ресниц, пока правительство не запретило такие утверждения. Томас смирился — и тут же обновил бренд, дав ему имя Maybelline (в честь сестры Мейбл).

Как воспринимали красоту в древности и какой макияж и прически считали стильными аборигены — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

16 мая 2025 15:30

Как Хичкок подшучивал над актерами

«Мастер саспенса» Альфред Хичкок обожал разыгрывать своих коллег и знакомых — правда, из-за странного чувства юмора режиссера жестокие пранки часто походили на издевательства.

Так, Хичкок как-то послал четыре сотни копченых селедок одной актрисе, которую мутило от запаха любой рыбы. В другой раз он пригласил на домашний маскарад актера Джералда Ду Морье. Тот явился в костюме османского султана и обнаружил, что все остальные гости одеты в строгие смокинги.

Меньше повезло Роберту Донату и Мэдлен Кэрролл — исполнителям главных ролей в триллере «39 ступеней». Отсняв сцену, где их герои были скованы наручниками, Хичкок прикинулся, будто потерял ключи. Актеры проходили в наручниках весь день, пока режиссер случайно не «нашел» ключ в кармане.

Как появился жанр «возвышенного хоррора» — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

20 мая 2025 11:02

В продаже — четвертый номер ЧТИВА, посвященный Москве и москвичам.

Вас ждут:

• кинематографичная съемка и большое интервью Сергея Минаева с легендарным Сергеем Шакуровым

• признания в любви городу от коренных жителей, иностранцев и рэпера Гуфа

• история «русского Пер-Лашез» — Ваганьковского кладбища

• уличный музыкант, продавщица мороженого и дежурный у эскалатора — те, кого мы встречаем каждый день и кто создает настроение города, — в рубрике «Сами по себе»

• великолепные колумнисты

• обстоятельный разговор о бизнесе (и не только) с Олегом Шеляговым — совладельцем самой крупной ритуальной компании Москвы

И много чего еще.

Заказать номер можно на OZON.

ЧТИВО

20 мая 2025 07:31

Настоящий Джеймс Бонд был орнитологом. Ян Флеминг, автор романов о легендарном шпионе, прочитал книгу Бонда «Птицы Вест-Индии» и так впечатлился, что решил назвать своего персонажа в честь автора.

Этому посвящена сцена в фильме «Умри, но не сейчас» (2002): главный герой прибывает на Кубу под видом орнитолога, имея при себе книгу реального Джеймса Бонда.

ЧТИВО

19 мая 2025 17:06

Советский спортсмен обхитрил Nike?

Первый в мире человек, прыгнувший выше 6 метров, автор 35 мировых рекордов — советский спортсмен по прыжкам с шестом Сергей Бубка — человек во всех смыслах высокого полета.

В 1992 году Бубка заключил контракт с компанией Nike, которая, по расхожей версии, выплачивала ему $ 100 000 за новые рекорды. Видимо, предполагалось, что спортсмен установит пару рекордов за всю карьеру, но Бубка поступал хитро и поднимал планку буквально на пару сантиметров, таким образом улучшая собственный же результат. Поклонники судачили, что спортсмен мог получить до $ 3,5 млн долларов. По другим данным, за каждый обновленный рекорд Nike платила $ 50 000. Впрочем, точную сумму сотрудничества со спортивным гигантом Бубка не рассекретил.

Сам спортсмен объяснял свои достижения тем, что не хочет остаться в истории автором одного-единственного рекорда. Высота прыжка 6 м 15 см держалась за Бубкой долгих 26 лет. В 2020 году рекорд удалось побить 20-летнему шведу Арману Дюплантису, взлетевшему на высоту 6 м 17 см.

Фото: ASSOCIATED PRESS/ East News

ЧТИВО

19 мая 2025 14:02

Что пил Бродский?

Каждое утро Иосиф Александрович начинал с кружки «невероятно сильного» двойного эспрессо. Делиться не любил — коллега по Мичиганскому университету Эдвина Круз вспоминала, что угощал напитком поэт осторожно: «Немного в свою чашку, на дюйм — в чашку гостя, потом приличную добавку в свою чашку, немножко — гостю, и так далее».

Любви Бродского к кофе не могли помешать даже врачи. Поэт перенес три инфаркта, операцию на открытом сердце, и, конечно, пить кофе ему запрещали. Но все предписания врачей Бродский успешно игнорировал. Кофе пил постоянно, явно злоупотребляя: по утрам дома, во время работы и даже на лекциях — в аудитории он всегда появлялся с кружкой любимого напитка.

Иногда из-за зависимости Бродского происходили весьма неловкие ситуации. Однажды поэт обедал с преподавателем, как вдруг термос с кофе упал со стола, и его стеклянная колба разбилась. Бродский все равно решил допить кофе. Его коллега, преподаватель Питер Скотт, описывал, как тот «фильтровал» разлившийся напиток через бумажное полотенце и иронизировал, что Скотт как американец наверняка испытывает к происходящему отвращение.

ЧТИВО

19 мая 2025 11:02

Юрия Гагарина торжественно встречали в Москве 14 апреля 1961 года. Телекамеры захватили любопытную деталь: у космонавта развязался шнурок (по другим данным — отстегнулась подтяжка), но вида он не подавал — бодро и уверенно шел к трибунам, чтобы отрапортовать Никите Хрущеву об успешно выполненном полете в космос.

А что говорил Юрий Алексеевич перед тем, как стартовать на «Востоке-1», читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

19 мая 2025 08:31

Японский спортсмен бежал марафон 54 года. Во время Олимпиады 1912 года в Стокгольме бегун Сидзо Канакури почувствовал недомогание, сошел с дистанции на 33-м километре, добрался до ближайшей фермы и рухнул от обезвоживания. Проспав больше суток, спортсмен уехал на родину, никого не оповестив.

В Швеции Канакури числился пропавшим без вести, и только в 1967 году журналисты выяснили, что он жив-здоров. Бегуну предложили закончить марафон. 76-летний Канакури начал на отметке, с которой сошел в прошлый раз, и преодолел почти 10 км. Результат японского спортсмена официально составил 54 года, 8 месяцев, 6 дней, 5 часов, 32 минуты и 20,3 секунды.

ЧТИВО

18 мая 2025 18:20

Вчера, кстати, рядом с админом в самолете сидел мальчик лет 12-14, который лаконично отчитался маме о просмотре фильма «Летят журавли»: «Очень хороший фильм, но очень страшный».

ЧТИВО

18 мая 2025 13:36

Девочка, с которой фотографировался Сталин

В 1936 году в Москву прибыла делегация из Бурят-Монгольской АССР. В ее составе был народный комиссар земледелия республики Ардан Маркизов вместе с супругой и дочерью Гелей, которая очень хотела увидеть Сталина.

На встрече Геля протянула вождю букет и сказала: «Эти цветы дарят вам дети Бурят-Монголии». А Сталин поднял девочку на руки и поцеловал. Момент запечатлели на камеру, и фото с подписью «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» обошло все газеты страны. С него начали писать картины, создавали скульптуры, выпускали плакаты, размещали его на стенах едва ли не всех детских учреждений страны. Гелю же на родине в Улан-Удэ встречали с триумфом. Она стала кумиром советских школьников, и многие девочки даже делали стрижку «под Гелю».

В ноябре 1937 года Ардана Маркизова арестовали по обвинению в участии в контрреволюционной панмонгольской организации и объявили шпионом. Восьмилетняя Геля не верила, что ее отец враг народа, и под диктовку матери написала письмо Сталину, к которому приложила фотографию с памятной встречи. Ответа не последовало. Ардан Маркизов был приговорен к высшей мере.

Мать Гели вскоре была арестована и через год сослана вместе с детьми в Туркестан (Казахская ССР). Спустя еще два года она была найдена мертвой — расследование ее смерти так ни к чему и не привело.

Гелю удочерила семья ее тети из Москвы — ей дали новую фамилию и отчество. И первое, что девочка увидела, когда пошла в московскую школу, — огромный плакат с совместной фотографией с вождем.

ЧТИВО

18 мая 2025 10:35

В каких фильмах снимались машины АВТОВАЗ?

• В кино автомобили стали снимать почти сразу же после их выпуска: в 1971 году зрители увидели модель ВАЗ-2101 в «Джентльменах удачи».

• ВАЗ-2103, или знаменитая третья модель «жигулей», появилась в фильме «Москва слезам не верит». Героиня Катя сделала в столице головокружительную карьеру и стала обладательницей самой престижной на тот момент машины.

• Такая же модель «жигулей» снялась и в комедии Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России». По некоторым данным, всего для съемок закупили несколько машин — причем новых, а не списанных, что было уникально для советского кинематографа.

• Хоть «жигули» и не появляются в фильме «Гостья из будущего», именно этой машиной пытались подкупить Колю Герасимова пираты Крыс и Весельчак, выманивая из него важную информацию: «Хочешь „жигули“? Представляешь: такой маленький, а уже — „жигули“!»

• Автомобили АВТОВАЗ становились деталями образов и «плохих парней»: на ВАЗ-21099 ездят в «Бумере», ВАЗ-2105 появляется в «Жмурках», ВАЗ-2101 — в фильме «Брат-2».

• В киноленте «Копейка» автомобиль ВАЗ-2101 становится главным героем. Картина состоит из нескольких новелл — в каждой рассказываются истории разных владельцев «копейки».

• АВТОВАЗ появился даже в «Симпсонах». В киношной версии в одной из серий Гомер Симпсон едет по улицам на экспортной версии LADA Riva.

«Копейка» лихо маневрирует не только в кино: в реальной жизни два друга из Чехии отправились на этой машине в кругосветное путешествие. Что из этого вышло — читайте на нашем сайте.

Реклама. Акционерное общество "АВТОВАЗ", ИНН: 6320002223. erid: 2W5zFG9QXZJ

ЧТИВО

17 мая 2025 19:02

Как геолог подтвердил, что время субъективно?

В июле 1962 года 23-летний французский геолог и спелеолог Мишель Сифр спустился в пропасть Скарассон в Альпах на глубину 130 метров. По доброй воле: хотел изучить, как окружающая действительность влияет на наши биоритмы и на время в целом. 60 дней ему предстояло провести буквально в леднике, с ограниченным запасом еды и воды, без часов и календарей — при этом во временном жилище были книги, проигрыватель и телефон, по которому Мишель связывался с помощниками.

Первое время экспериментатор чувствовал себя как обычно, много читал и слушал музыку, но вскоре организм стал сбоить. У Мишеля нарушились зрение и метаболизм, появились звуковые галлюцинации, а под конец срока казалось, что он находится под землей совсем не по своей воле.

Что до сути эксперимента: биоритмы геолога минимально сбились — цикл сна и бодрствования составлял 24,5 часа, но субъективное восприятие времени расходилось с реальным. Так, Сифр каждый день звонил товарищам и считал от 1 до 120, с шагом 1 число — 1 секунда. Если в первые дни упражнение занимало положенные 2 минуты, то к концу эксперимента растянулось на 5 (Мишель при этом не замечал разницы). То есть за два месяца без часов и солнечного света Сифр стал воспринимать мир в 2 раза медленнее. Более того, геолог решил, что его вытащили на землю ровно в половину от оговоренного срока, но на деле истекли положенные два месяца.

Спустя 10 лет, в 1972-м, Сифр решился на повторный эксперимент и забурился в техасскую пещеру на 205 дней. Тут циркадные ритмы Мишеля разгулялись: сутки растянулись до 48 часов, из которых геолог бодрствовал 36, а спал — 12. Надо сказать, что этого результата он и добивался: эксперименты, проведенные с другими участниками, как раз показали, что при определенных условиях биологические часы переходят на 48-часовые сутки. Кроме того, к каждым 10 дополнительным минутам бодрствования добавляется 1 дополнительная минута сновидений.

Впоследствии подземной Одиссей Сифра интересовались французские спецслужбы: они хотели вывести вещество, которое позволило бы военным перестроиться на 48-часовой цикл.

ЧТИВО

17 мая 2025 15:16

Как угорелый бегаю по городу, часто радуюсь, никогда не скучаю, имею бесчисленные планы, половины которых, уж верно, не выполню.

А.А Блок, из письма М.С. Соловьеву, 1902 год

ЧТИВО

17 мая 2025 11:02

Как появился кекс?

Кекс, как и многие привычные нам блюда, придумали, конечно, древние римляне. В данном случае они додумались замешать гранатовые зерна, изюм и фрукты с тестом из грубо перемолотых ячменных зерен — и подавать на праздники и к столам власть имущих. Примерно до XVI века десерт в таком исполнении всех устраивал, а потом в Европу завезли тростниковый сахар — и у кекса началась новая жизнь. Помимо улучшения вкуса сахар позволял продукту долго не портиться, за счет чего его можно было брать в путешествия и походы.

Постепенно кекс вошел в поваренные книги Европы и оброс множеством вариаций. Считается, что само название произошло из сочетания старофранцузского слова frui, обозначающего фрукты, с английским термином kechel — пирог. Параллельно с кексом шагал английский маффин: изначально готовящийся для рабочих из остатков хлеба, он к Х веку перекочевал на хозяйские столы, став образцовым дополнением к чаю.

А какой путь проделало другое популярное хлебобулочное изделие — ромовая баба — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

16 мая 2025 20:34

Я вял, как переваренная макарона, и не могу работать.

А.П. Чехов, 1893 год

ЧТИВО

16 мая 2025 17:24

«Казус Прокофьева», или Как брак композитора повлиял на судебное дело

Со своей будущей женой, испанской оперной певицей Каролиной Кодиной, композитор Сергей Прокофьев встретился в США в 1919 году — спустя год после отъезда из России. В 1923 году их брак зарегистрировали в маленьком городке в Германии.

Прокофьев и его семья (на тот момент у пары уже родились двое сыновей) вернулись в СССР в 1936 году, и дети, и супруга композитора получили советское гражданство. Лине жизнь в Советском Союзе не нравилась, и она постоянно требовала от мужа возвращения в Европу или США. Они ссорились, и со временем отдалились друг от друга.

В 1938 году Прокофьев проходил лечение в Кисловодске. Там он познакомился с переводчицей Мирой Мендельсон. Завязался роман, Мира была молода, ничего не требовала, скандалов не устраивала — и в марте 1941 года утомленный ссорами с женой Прокофьев окончательно ушел из семьи. Но решить вопрос с разводом не вышло — началась война. А Лина и вовсе выдвинула требование: она готова была дать согласие на расторжение брака, только если ей разрешат выехать за границу. Кроме того, указом президиума Верховного суда СССР в 1944 году процедуру развода усложнили — необходимы были обличительные публикации в прессе.

Прокофьев обратился за консультацией в суд, и неожиданно проблема разрешилась сама. Оказалось, что оформленный в 1923 году союз попросту недействителен — не зарегистрирован в советском консульстве. К тому же вышел указ «О воспрещении браков между гражданами СССР и иностранцами» — применяли его и к ранее заключенным бракам. Так что Прокофьев в одночасье оказался неженатым, и 15 января 1948 года они с Мендельсон поженились.

А вот Лине пришлось трудно: через месяц, в феврале 1948 года, ее арестовали и впоследствии осудили за шпионаж. Приговор — двадцать лет лагерей. Лину признали невиновной и освободили только в 1956 году, уже после смерти Прокофьева — к тому времени указ «О воспрещении браков между гражданами СССР и иностранцами» отменили, что позволило ей восстановить права жены композитора в судебном порядке. Лина добилась признания ее единственной супругой и получения персональной пенсии как вдова. Но через год Верховный суд признал вдовой и Миру Мендельсон.

В советской юридической практике этот случай стали называть «казус Прокофьева» — его уникальность в том, что оба брака были объявлены судом действительными.

ЧТИВО

16 мая 2025 14:08

Хорошая реклама и конец «Войны Кол»

В начале 1960-х Pepsi, чтобы окончательно расположить к себе молодежь, поколение бэби-бумеров, запустила слоган «For Those Who Think Young» («Для тех, кто мыслит по-молодежному»). В 1969 году Coca-Cola в пику выдала слоган «It’s the Real Thing» («Это вещь»), намекая на то, что заигрывание с молодежью, как и любые другие уловки на злобу дня, пройдут, а газировка останется. И одна.
Роберто Гойсуэта со своей New Coke противоречил этому заявлению, но, сам на то не рассчитывая, показал, что классическая кола — действительно вещь стоящая.
Pepsi же не сходили со своей траектории и подписали контракт с Майклом Джексоном. Затем — с Мадонной и Дэвидом Боуи. А к нулевым переманили и Кристину Агилеру, снимавшуюся сначала в роликах Coca-Cola.

В 1995 году Coca-Cola, отлично давящая на мозоль ностальгии, придумала знаменитую рождественскую фуру (или караван). Спецэффекты к рекламе рисовала студия Industrial Light and Magic, работавшая над «Звездными войнами».

В PepsiCo рассудили: мол, раз вы приватизировали главный праздник, мы приватизируем спорт. И начали снимать мемотичную рекламу с игроками Manchester United. В 2002 году PepsiCo запустила масштабную маркетинговую кампанию со слоганом «Dare for more» («Решись на большее») и создала команду «Пепси», куда вошло несколько десятков футболистов, в том числе Роберто Карлос, Буффон и Диего Симеоне. Coca-Cola же была одним из ведущих спонсоров мундиаля в том году, но мало кто об этом помнит.

Впрочем, на длинной дистанции выиграла, конечно, The Coca-Cola Company. Причем всухую. В 2011 году американская пресса объявила конец «Войны Кол»: самой продаваемой газировкой стала диетическая кока-кола. К этому году The Coca-Cola Company за всю историю существования продала напитков на $ 28 млрд, в то время как PepsiCo — всего на $ 12 млрд.