Вообще-то я против миллионеров. Но если бы мне предложили им стать…
Марк Твен, американский писатель, журналист
Еще один ТИРАЖ практически распродан (речь о совместном аромате с парфюмерной лабораторией HOLYNOSE). Полноформатный флакон можно приобрести на сайте, а познакомиться с ароматом в виде миниатюры — на витрине OZON.
Пользуясь случаем, благодарим коллег из Москвич Mag за внимание к нашему ТИРАЖУ.
Мэрилин Монро и Хью Хефнер родственники?
Отвечаем: да, и все из-за Джорджа Буша.
В 2004-м выяснилось: дальним родственником Джорджу Бушу-младшему приходится издатель Playboy Хью Хефнер (притом очень дальним: Хефнер десятиюродный брат троюродного брата президента). Также он был связан с соперником Буша по президентской гонке, Джоном Керри. Узнав об этом, Хеф пошутил: «Однажды я приглашу обоих на семейную встречу к себе в Playboy Mansion».
Но что еще интереснее, среди родственников 43-го президента обнаружилась Мэрилин Монро: актриса была девятиюродной кузиной его отца и, соответственно, самого Буша-младшего. Таким образом, Хью Хефнер оказался на одном семейном древе с девушкой, которая его когда-то прославила и рядом с которой он был похоронен (к слову, место рядом с Монро обошлось ему в $ 75 000).
Нерон, вопреки расхожей версии, не сжигал Рим.
Зато этот миф дал название программе для записи CD и DVD-дисков в домашних условиях — Nero Burning ROM. На логотипе изображен горящий Колизей, который Нерон при всем желании не смог бы предать огню: Колизей начали строить через несколько лет после смерти Нерона.
Газы, матери и лишний вес: над чем смеялись люди от Античности до Линкольна
Старейший из дошедших до нас сборников анекдотов составлен в II–IV веках нашей эры и называется «Филогелос» — «Любитель посмеяться». В него вошли 264 юморески, сгруппированные по темам. Первая сотня посвящена скабрезнику педанту — практически античному Вовочке.
• Педант ночью встал и полез к своей бабке; отец его за это отколотил. Педант сказал: «Сколько времени ты сам с моей матерью спишь, и я тебе слова не сказал, а стоило мне один раз лечь с твоей, и ты уже сердишься».
Первым печатным сборником анекдотов стали «Фацетии» ренессансного гуманиста Поджо Браччолини (1470). Будучи секретарем папы римского, Поджо записывал веселые побасенки из жизни церкви. Большая часть шуток — ниже пояса.
• Аббат из Сеттимо, человек грузный и толстый, ехал однажды вечером во Флоренцию. По дороге он спросил у одного крестьянина: «Как ты думаешь, проеду я в ворота?» Аббат подразумевал — успеет ли он добраться до города прежде, чем ворота будут закрыты. Крестьянин, шутливо намекая на толщину аббата, ответил ему: «Ничего, телега с сеном проходит, проедете и вы».
С развитием печати сборники анекдотов стали еще более распространенными. При Аврааме Линкольне в США появились десятки сборников шуток президента: большинство из них были выдуманными, но некоторые Эйб действительно рассказывал.
• На роскошном ужине находчивому человеку поручили разделать индеек. Мужчины и женщины окружили стол, резчик наточил нож и начал разделывать индейку. Перестаравшись, он громко пукнул, так что все люди отчетливо услышали его. Воцарилась глубокая тишина. Однако хладнокровный человек не изменился в лице, только поплевал на руки, взял разделочный нож и снова заточил его. Пока все гадали, как этот парень выпутается, он выпрямился и громко и отчетливо сказал: «Вот теперь, клянусь Богом, я посмотрю, смогу ли я разрезать эту индейку, не пукнув».
Почему рок-музыканты разбивают и сжигают гитары?
В 1962 году художник Густав Мецгер прочел в Илингском арт-колледже лекцию о саморазрушающемся искусстве. Мецгер уничтожал материалы с помощью кислоты или огня, утверждая, что даже разрушение может создать новые формы. Среди слушателей на лекции был Пит Таунсенд — лидер рок-группы The Who, додумавшийся разбивать гитары на концертах.
Однако крушение гитар началось не только с современного искусства: на концерте в маленьком клубе Таунсенд случайно задел гитарой потолок и сломал гриф. Пришлось добить инструмент, слушатели завопили от восторга, и Пит понял, что попал в точку. Так уничтожение инструмента стало важной частью выступлений The Who: за один 1967 год музыкант сломал больше 35 гитар.
На фестивале Monterey Pop Джими Хендрикс решил переплюнуть The Who: музыкант дергал струны зубами, а потом сжег новенькую, свежевыкрашенную гитару. Но не все ломали инструменты удовольствия ради: Пол Симонон из панк-группы The Clash разбил гитару о сцену от злости, когда увидел, что охранники клуба мешают слушателям. В этот момент фотограф сделал снимок отчаявшегося Симонона, который украсил обложку альбома London Calling. Больше Симонон гитар не портил.
Напротив, среди рекордсменов по количеству сломанных гитар — Nine Inch Nails и Muse: члены групп уничтожили по 137 и 140 гитар за тур соответственно.
Великий импресарио Сергей Дягилев безумно боялся воды. В детстве цыганка нагадала ему смерть от воды, поэтому создатель «Русских сезонов» избегал уколов и спал в обнимку со спасательным кругом во время морских путешествий.
Однако предсказание сбылось: Дягилев умер в Венеции.
Кто открыл Антарктиду?
16 января 1820 года капитан 2-го ранга Фаддей Фаддеевич Беллинсгаузен и лейтенант Михаил Петрович Лазарев на кораблях «Восток» и «Мирный» подошли к побережью Антарктиды.
О существовании шестого материка, точнее — Терра аустралис инкогнита («Неведомой Южной земли») — задумывались географы древнего мира, а мореплаватели XV–XVIII веков тщетно вели поиски. Очертания Антарктиды стали появляться на картах мира в XVI веке. В этом смысле самая загадочная карта принадлежит выдающемуся турецкому адмиралу Пири-реису. Его рисунок соответствовал контурам поверхности Антарктиды, а не ее ледникового покрова толщиной почти в два километра, что поразило исследователей. Пири-реис допустил одну глобальную ошибку: не указал пролив Дрейка, так что Огненная Земля у него соединялась с Антарктидой.
Крест на шестом материке в 70-х годах XVIII века поставил Джеймс Кук — прославленный мореплаватель «неоспоримо отверг» возможность существования новой земли в этих широтах. А если она и была, то, по словам Кука, вблизи самого полюса — в местах, недоступных для мореплавателя. Планка первой антарктической экспедиции была задрана — Лазарев и Беллинсгаузен не ударили в грязь лицом. Помимо шестого материка русские мореплаватели открыли и описали два архипелага и 29 островов, которые назвали в честь адмиралов Российского флота.
Впрочем, стоит оговориться, что одновременно с русскими на Антарктиду «наткнулись» англичане: в 1819 году торговец Уильям Смит, возивший товары на паруснике из Аргентины в Чили, забрал на юг дальше обычного и заприметил неизвестный берег. Вскоре его назовут Южными Шетландскими островами. В декабре 1819 года Королевский военно-морской флот зафрахтовал судно Смита для официального исследования земли, командующим назначили мастера-командира Эдварда Брансфилда. 30 января 1820 года экспедиция увидела сушу с довольно высокими горами — и нарекла ее Землей Троицы (это северная часть нынешнего Антарктического полуострова). В 1821 году британская пресса написала об удивительном открытии. Победы же первой антарктической экспедиции долго оставались на бумаге — в технических рабочих переписках.
Чтобы сегодня ощутить себя первооткрывателем, не нужно рисковать жизнью и бороться со стихией. Более того, не надо даже выезжать из Москвы. Достаточно переехать в новый квартал бизнес-класса «Адмирал». Подробнее о нем — в третьем номере журнала ЧТИВО.
Реклама. ООО «Специализированный застройщик «Галс-Шоссейная»,
ИНН: 7705930720. erid:2W5zFH1Puw6. Проектная декларация на сайте https://наш.дом.рф/
В коде «Матрицы» зашифрован рецепт суши
В марте 1999-го зрители первой «Матрицы» увидели digital rain — набор латинских букв, цифр и японских иероглифов, который открывает фильм и затем появляется по ходу действия, символизируя код самой матрицы. Впоследствии он же станет фирменной заставкой франшизы.
Дизайном и анимацией digital rain занимался художник-постановщик фильма Саймон Уайтли. В 2017-м он поделился секретом кода: оказалось, основой стали рецепты суши из поваренной книги его жены, написанные на японском.
Предложения в книге читались справа налево и сверху вниз, что и вдохновило художника.
Александр Васильевич Александров, автор музыки к гимну СССР и художественный руководитель Ансамбля песен и плясок советской армии, до 1922 года был дирижёром церковного хора в храме Христа Спасителя.
Читать полностью…
Как появился Питер Пэн? Печальная история знаменитой сказки
Джеймс Мэттью Барри, популярный британский автор пьес и романов, был одним из десятерых детей в семье ткача. Когда Джеймсу исполнилось 6 лет, погиб его старший брат Дэвид. Мать была безутешна, и тогда Джеймс начал носить одежду брата и копировать его повадки. Взрослеть Барри не хотел и даже боялся. Собственных детей у него не было, и писатель крайне привязался к пятерым сыновьям семейства Дэвис.
Знакомство произошло так: мужчина прогуливался в Кенсингтонских садах в Лондоне и разговорился с детьми — пятилетним Джорджем и трехлетним Джеком. С ними была гувернантка. Она катила коляску, в которой спал новорожденный Питер Дэвис. Джордж и Джек поспешили рассказать о новом знакомом родителям — так в жизни Барри появились Артур Ллуэлин Дэвис и его жена Сильвия. Супруги прониклись к Барри, а дети вскоре стали называть его «дядей». В 1900 и 1903 годах у пары родились еще двое сыновей — Майкл и Николас. Тем временем Джеймс Барри написал мрачный роман «Белая птичка». Сюжет разворачивался вокруг холостяка, который втерся в доверие к молодой семье и пытался «присвоить» себе мальчика по имени Дэвид.
В «Белой птичке» впервые появился Питер Пэн — младенец, улетевший из детской в Кенсингтонские сады. Писатель также рассказывал детям Дэвис, что их брат Питер умеет летать, поскольку мама забыла взвесить его при рождении.
В 1904 году Барри решил сделать Питера Пэна полноценным главным героем пьесы и вывел его на сцену.
Но вернемся к детям четы Дэвис. Принято считать, что Питера Пэна Барри списал с Питера Дэвиса, просто позаимствовав имя. Но это ошибка, из-за которой настоящий Питер Дэвис страдал. На самом деле в своем герое Барри вывел характеры всех пятерых братьев, но особенно Майкла — своего любимца. Родители мальчиков умерли один за другим, и Барри взял над ними опеку (есть версия, что писатель подделал документы). Некоторых детей Джеймс пережил: так, в 1915 на войне погиб Джордж, Майкл утонул в реке. А Питер Дэвис запил от того, что писатель на оставил ему наследства, и бросился под поезд.
Что до Неверленда — писатель таким образом увековечил свои владения в Суррее. В 1901 году Барри играл с мальчиками Дэвис в индейцев и пиратов на острове посреди Черного озера, возле которого стоял его коттедж.
Главная сплетница XVIII века
В последние годы жизни Екатерина Романовна Дашкова, бывшая приближенная императрицы Екатерины II, написала мемуары, в красках рассказав об интригах двора.
В «Записках» Дашкова описала, например, неспособность Петра III быть главою империи. Княгиня подтвердила все, что в конечном итоге привело его к свержению — презрение ко всему русскому, самодурство. Рассказала она и о придворных интригах: например, о том, как фаворит Екатерины II, Григорий Орлов, зная, что Дашкова относится к нему критически, настроил императрицу против нее.
Дашкова в принципе часто пишет о тех, кто по каким-то причинам ее обижал или, как казалось княгине, оценивал не по достоинству: под раздачу попадает даже сын, который женился, не спросив у матери согласия — в результате Дашкова заболевает нервной лихорадкой и перестает работать.
Из-за резкой и обличительной манеры письма «Записки княгини Екатерины Дашковой» не могли выйти в Российской Империи — при помощи приятельницы госпожи Вильмот, которой Дашкова завещала распоряжаться своими мемуарами, княгиня направила сочинение в Лондон. Там оно было переведено на английский язык и спустя больше чем тридцать лет — изданию всячески препятствовали все заинтересованные и официальные лица — наконец опубликовано.
Картофель распространился в России гораздо позже правления Петра I. Петр, скорее всего, действительно привез в страну мешок картофеля — в качестве заморской диковинки, наравне с маринованным манго. Но активно импортировать и культивировать привычный нам овощ начали при Екатерине II.
Читать полностью…
Николас Кейдж в учебнике биологии
В 1998-м восьмиклассники Сербии получили учебники биологии с изображением Николаса Кейджа.
Голливудский актер попал на обложку случайно: вероятно, дизайнер искал в интернете фото счастливой семьи и наткнулся на кадр из фильма братьев Коэн «Воспитание Аризоны». По иронии судьбы Кейдж сыграл там бывшего преступника, который вместе с бесплодной женой (Холли Хантер) решился на кражу ребенка у местного богача. Издатели не сразу заметили подвох, так что часть тиража все-таки попала к школьникам.
История логотипа: Бэтмен
Легендарному логотипу в виде летучей мыши в этом году стукнет 86 лет. Знаменитого супергероя в 1939 году придумали художник DC Comics Боб Кейн и писатель Билл Фингер. Фингер же докрутил образ героя. Кейн изначально нарисовал мужчину в плаще, красных трико и маске а-ля Зорро, а товарищ предложил закрыть ему лицо полностью, сменить крылья на плащ, надеть длинные перчатки и назвать его Брюсом — в честь шотландского монарха и дамского угодника Роберта Брюса. Сам Кейн отмечал, что вдохновился орнитоптером Леонардо да Винчи, фильмом «Шепот летучей мыши» и Шерлоком Холмсом. Авторский дуэт и вывел первый логотип Бэтмена в том же 1939 году — самый минималистичный из возможных.
Дальше начались долгие 30 лет жонглирования этим самым логотипом: силуэт мыши расплющивали, вытягивали, заостряли ей уши, добавляли и убирали зубцы на крыльях, выгибали крылья дугой, увеличивали размах. Летучая мышь ходила ходуном, как меха гармошки, и, оттюнингованная, порхала из комикса в комикс. В 1960-х популярность Бэтмена как сольного персонажа начала угасать (на фоне комиксов о Лиге Справедливости Америки и популярности научно-фантастических тем в супергероике). Боб Кейн думал, что его персонажа убьют, но нет: в кресло сценариста сел Юлиус Шварц, задавшийся целью make Batman great again. Так, человек — летучая мышь снова стал расследовать преступления и переоделся — с легкой руки художника Кармайна Инфантино (он же апгрейднул бэтмобиль). Освежил Инфантино и логотип, заключив мышь в ярко-желтый эллипс.
В 1966 году вышел телесериал «Бэтмен» с Адамом Уэстом и Бертом Уордом в главных ролях, подстегнувший продажи комиксов: в том же году поклонники скупили почти 900 000 копий. Однако, несмотря на преданность публики, сериал свернули в 1968-м — и тиражи снова пошли на спад. Тогда за Бэтмена взялись писатель Деннис О'Нил и художник Нил Адамс. Они решили вернуться к корням, сделать историю более мрачной, а самого супергероя вывести «Темным рыцарем». Логотип тоже причесали до более строгого и готичного (вы видели его в «Бэтмене» Тима Бёртона и — вновь видоизмененный — в «Бэтмене навсегда» Джоэла Шумахера).
Бэтмен Адамса в эллипсе прожил до 1986 года, пока Фрэнк Миллер не запустил серию «Возвращение Темного рыцаря» — тогда мышка вылетела из желтого обрамления и полностью расправила крылья. К нулевым, постройнев и приосанившись, она впорхнула в трилогию Кристофера Нолана — уже без фонов и обрамления (спасибо художникам Дейлу Иглшему и Джиму Ли).
Мэрилин Монро и Хью Хефнер родственники?
Отвечаем: да, и все из-за Джорджа Буша.
В 2004-м выяснилось: дальним родственником Джорджу Бушу-младшему приходится издатель Playboy Хью Хефнер (притом очень дальним: Хефнер десятиюродный брат троюродного брата президента). Также он был связан с соперником Буша по президентской гонке, Джоном Керри. Узнав об этом, Хеф пошутил: «Однажды я приглашу обоих на семейную встречу к себе в Playboy Mansion».
Но что еще интереснее, среди родственников 43-го президента обнаружилась Мэрилин Монро: актриса была девятиюродной кузиной его отца и, соответственно, самого Буша-младшего. Таким образом, Хью Хефнер оказался на одном семейном древе с девушкой, которая его когда-то прославила и рядом с которой он был похоронен (к слову, место рядом с Монро обошлось ему в $ 75 000).
Горький и неудавшийся розыгрыш
Владислав Ходасевич рассказывал, как однажды вместе с Горьким они решили вывести на чистую воду одного критика — по мнению Горького, тот был нечестен и несправедлив.
В конце 1923 года, когда писатели вместе редактировали журнал «Беседа», Ходасевич предложил напечатать два рассказа Горького, причем один под настоящим именем, а другой под псевдонимом, и посмотреть на реакцию.
«Рассказ о герое» напечатали за подписью Горького, а рядом разместили рассказ «Об одном романе» под псевдонимом некоего Василия Сизова. Критик разгромил обоих. А вот писатель Андрей Соболь расхвалил Горького, а про второй рассказ сказал: «Какого-то этого Сизова напрасно вы напечатали. Дрянь ужасная».
Горький был разбит. Ходасевичу он сказал, чтобы тот не вздумал объяснить Соболю, в чем дело, — «а то мы будем стыдиться друг друга, как две голые монахини».
Vertu
Создатели телефона руководствовались логикой: если вы готовы потратить $ 20 000 на часы, почему бы не купить за эти деньги телефон? В 2003-м на прилавках появилась модель Signature, клавиатура которой была инкрустирована пятью рубинами, а вскоре Vertu представила модели из платины и золота с бриллиантовыми инкрустациями или покрытые кожей. В среднем такие мобильники стоили от $ 10 000 до $ 50 000.
Versace и Etro
Итальянские бренды завоевали популярность еще во второй половине XX века, а в Россию попали на рубеже девяностых–нулевых и тут же вошли в моду. Достать одежду с кричащими принтами и Медузой горгоной или фирменные рубашки с «турецкими огурцами» было задачей со звездочкой.
Juicy Couture
Мода на брендовые велюровые костюмы, инкрустированные горным хрусталем, появилась еще в конце 1990-х, а по-настоящему расцвела в нулевые: тогда их носили Пэрис Хилтон, Ким Кардашьян и Бритни Спирс, а бутик Juicy Couture открылся на Манхэттене. В среднем цена популярных костюмов не превышала $ 200.
Сумка Birkin
По легенде, Birkin bag появилась в 1984-м, когда актриса Джейн Биркин столкнулась в самолете с председателем правления Hermès Жан-Луи Дюма и пожаловалась ему на свою сумку. Месяц спустя актриса лично собрала дизайн мечты, и вскоре подобные сумки ручной работы оказались в продаже с ценником от $ 10 000 до $ 500 000.
Dolce&Gabbana
Вслед за Birkin bag в высокой моде появились Dolce&Gabbana, быстро завоевавшие богатых клиентов. В 1990-е они очутились в России и в начале века превратились в синоним роскоши. К слову, тогда костюм бренда легко мог стоить больше средней зарплаты.
Клуб «Дягилев»
Самый модный клуб Москвы открылся весной 2006-го и тут же аккумулировал звезд и верхушку списка Forbes. Фейсконтроль был настолько строгим, что, по слухам, охрана как-то не пустила Монику Беллуччи, а стоимость ложи доходила до $ 50 000. Тем не менее на безумных вечеринках в «Дягилеве» регулярно собиралась вся элита, а когда в феврале 2008-го клуб сгорел, некоторые москвичи устроили траур по ушедшей эпохе роскоши и гламура.
Корпоратив с Дженнифер Лопес
Еще одним развлечением Москвы нулевых стали корпоративы, на которых за щедрые гонорары выступали зарубежные звезды вроде Робби Уильямса и Мэрайи Кэри. Кроме того, нередко им дарили роскошные подарки: например, после выступления на частной вечеринке в 2006-м Дженнифер Лопес получила золотой микрофон, покрытый бриллиантами.
Ручная собачка
Пожалуй, самый мемогенный «атрибут» эпохи гламура. Модницы заводили шпицев, йоркширских терьеров и чихуахуа. Цена собачки с хорошей родословной могла доходить до нескольких тысяч долларов.
Читайте полную историю понтов в третьем номере журнала ЧТИВО.
Для печати третьего номера ЧТИВА нам понадобилось:
•38 тонн бумаги;
•9 800 квадратных метров матовой пленки (для сравнения — средняя площадь футбольного поля составляет 7 140 квадратных метров);
•500 кг краски;
•120 кг термоклея;
•900 часов работы суммарно.
Всего вышло 60 000 копий.
Показываем, как печатался тираж.
Название Smells Like Teen Spirit Курту Кобейну подсказала девушка барабанщика Nirvana Кэтлин Ханна.
Однажды она написала на стене дома Кобейна «Kurt smells like Teen Spirit» («Курт пахнет духом юности»). На самом деле имелся в виду дезодорант Teen Spirit, которым пользовалась возлюбленная Курта Тоби Вэйл. Ханна так дразнила музыканта — мол, она знает, с кем тот спит.
5 апреля 1242 года войско Александра Невского разгромило армию Ливонского ордена. Состоялось Ледовое побоище, позволившее сократить масштабы натиска западноевропейских противников на Новгородские земли. Впрочем, мир с Орденом продлился недолго.
Что привело к знаменитому сражению на Чудском озере? Каковы были потери сторон? О чем до сих пор спорят историки? Смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
Что изучали в иезуитской школе
Орден иезуитов не думал о том, чтобы заниматься светским образованием. Но скоро стало очевидно, что ордену, да и обществу в целом, нужны хорошо образованные люди. Так в XVI веке в Европе открылись первые иезуитские школы. В 1581 году велись переговоры с Иваном Грозным, но тот предложение в обязательном порядке посылать молодых людей на учебу в Рим проигнорировал.
Изначально иезуиты хотели давать особое образование лишь тем, кто готовился вступить в Общество Иисуса, но вскоре школы открыли для всех. У иезуитов учились главным образом люди незнатные, но имевшие достаточно денег, чтобы оплатить связанные с обучением расходы. Средний возраст учащегося — 18 лет, но были и 14-летние, и 30-летние студенты.
В 1551 году помимо богословия в школах стали преподавать логику и историю, позже к перечню предметов добавили математику, астрономию, физику, философию. Учеников делили на классы, огромное внимание уделяли самостоятельной работе. Иезуиты верили, что лучший способ получать знания — не только читать тексты, но и создавать их. Именно благодаря им в школах появились утренники, концерты, праздники на свежем воздухе. Золотые и серебряные медали за успехи в учебе — тоже их изобретение. Вместе с тем, в иезуитских школах поощрялся шпионаж: ученики, разделенные на небольшие группы или пары, следили друг за другом и докладывали педагогам о любых промахах.
Физические наказания применяли крайне редко: иезуиты считали, что насилие никак не исправляет человека, а только заставляет его скрывать свои собственные намерения. Наказания были более изощренными: например, провинившемуся давали обидное прозвище, надевали на него колпак с ослиными ушами или ставили на скамью позора.
Большинство выпускников выбирали себе профессии, которые утверждали и поддерживали католицизм на местах: священники, учителя. Некоторые становились монахами, сами вступали в орден и продолжали карьеру в нем. Но были и исключения. Среди выпускников иезуитских школ и колледжей — император Фердинанд I, Артур Конан Дойль, Альфред Хичкок. Впрочем, далеко не все они были в восторге от полученного образования: Вольтер, например, считал, что «отцы научили меня лишь немного латыни и глупостям».
Просыпался в 6 часов, перебудил всех, но от лени не встал и проспал до 9.
Л.Н. Толстой, дневники, 31 марта 1852 года
Громкие покушения на глав государств
•В марте 1981-го Рональд Рейган чудом пережил покушение, устроенное Джоном Хинкли-младшим. К тому времени Хинкли пять лет был одержим актрисой Джоди Фостер из фильма «Таксист» и, не получив взаимности, решил стать главным героем картины Трэвисом Биклом и убить президента. Поначалу он планировал покушение на Джимми Картера, а когда тот покинул пост, переключился на Рейгана и вскоре выпустил в него и охранников шесть пуль. Президент выжил, а Нэнси Рейган после этого случая наняла гадалку.
•За сто лет до Рейгана жертвой покушения стал русский император Александр II. По легенде, царь узнал свою судьбу от парижской цыганки еще в 1867-м: та нагадала ему семь покушений, из которых последнее станет роковым. Пророчество сбылось в марте 1881 года, когда группа террористов взорвала царя.
•В марте 1975-го саудовский король Фейсал ибн Абдул-Азиз Аль Сауд трагически погиб от пуль собственного племянника, принца Фейсала, который объяснил поступок «волей Аллаха», а в 2001-м от рук сына погиб непальский король Бирендра Бир Бикрам Шах — по официальной версии, незадолго до этого наследник разругался с семьей из-за выбора невесты.
•Самым загадочным покушением до сих пор остается убийство Джона Кеннеди в ноябре 1963 года. Как считается, Ли Харви Освальд был одиночкой, однако сторонники теорий заговора обвиняют в смерти президента итальянскую мафию и спецслужбы. Ситуацию не прояснили даже рассекреченные документы по расследованию.
Одна из самых зрелищных сцен первого эпизода «Звездных войн» — гонка на подах на планете Татуин. За событием, по сценарию, наблюдала многотысячная толпа — в 1999 года анимировать стадион такого масштаба было накладно, равно как и организовать съемку массовой сцены в пустыне. Художники по спецэффектам нашли выход (причем бюджетный): построили стадион в миниатюре и заполнили его тысячами ватных палочек.
От малейшего движения воздуха покрашенные в разные цвета палочки слегка раскачивались, создавая иллюзию живой толпы.
Европейцы узнали о сухом вызревании мяса еще в эпоху Возрождения — Рембрандт даже изобразил его на картине «Туша быка» (1655). Тогда dry aging был устроен просто: мясник подвешивал свежую тушу на крючок в прохладном темном чулане, а потом ждал, пока она высохнет. Так отруб становился мягче и приобретал насыщенный вкус с нотками ореха.
Главной опасностью вызревания были бактерии, появлявшиеся из-за перепада температур. Иногда для защиты туша покрывалась солью, однако зачастую мясо все равно портилось.
Обезопасить dry aging удалось в XX веке — с появлением специальных камер: благодаря стабильным температуре и влажности воздуха, мясо проходит безопасную выдержку, однако из-за особенностей технологии отруб теряет до четверти массы. Поэтому по такой технологии выдерживают отрубы на кости с приличным процентом жира.
Срок вызревания варьируется: баранине обычно требуется от 7 до 14 дней, а говядине — от 14 до 28 дней. Однако мишленовский шеф Саймон Ким из нью-йоркского COTE Korean Steakhouse и вовсе выдерживает стейки от 45 суток. Пожалуй, дальше пошел только Гарет Уорд из Ynyshir: он использует мясо валлийских коров вагю, которых выращивают на диете из местного пива, и выдерживает некоторые отрубы по 300 дней, предварительно покрыв их животным жиром.
А шеф Стефан Истель из сингапурского Bar-Roque Grill следует примеру мясников из Эльзаса, которые ежедневно обрабатывали мясо красным вином для насыщенного цвета и соответствующего вкуса. Только Истель вину предпочитает виски и планирует опробовать саке для вызревания японской говядины.
Только дураки думают над тем, как себя преподносить. Это, пожалуй, главное, чему я научился у Эйзенштейна.
Эльдар Рязанов, режиссер, сценарист, народный артист СССР
