ЧТИВО

09 июня 2025 19:03

Как появился MP3-плеер?

Масару Ибука — основатель Sony — любил во время долгих перелетов слушать оперу, для чего возил с собой магнитофон TC-D5 с выходом для наушников. Однажды в 1978 году он попросил инженеров компании придумать способ слушать музыку в самолете, не таская за собой громоздкого приспособления.

Разработчики вытащили из магнитофона все лишнее и оставили только то, что нужно для воспроизведения, и отсек для батареек. Всего за 4 дня получилось что-то похожее на плеер, который стал прототипом Sony Walkman (TPS-L2), выпущенного в 1979 году. Инженеры также добавили второй выход для наушников — вдруг кому-то захочется слушать оперу вместе. Оказалось, люди давно хотели остаться наедине с музыкой: всего за 2 месяца было продано более 30 000 экземпляров.

ЧТИВО

09 июня 2025 13:02

Таинственный незнакомец являлся во снах миллионам людей. Кто он?

Множество людей в самых разных уголках планеты видят во сне одного и того же человека — мужчину, как правило, в поношенном пиджаке или просто неприметно одетого. Никто из них не встречал этого человека в реальной жизни. Во сне он ведет себя обычно: может просто постоять рядом, подойти и попросить сигарету или, например, оказаться продавцом в магазине.

Согласно легенде, в январе 2006 года в Нью-Йорке одна женщина обратилась в психиатрическую клинику — ее мучили странные сны. Она нарисовала портрет мужчины, который постоянно ей снился. Рисунок остался на столе психиатра, и через несколько дней выяснилось, что этого мужчину во снах видят и другие пациенты. Врач разослал копии портрета коллегам, и оказалось — он снится всем. Мужчину прозвали «этот человек».

Позже, в 2008 году, он якобы приснился маркетологу по имени Андреа Нателла — и «предложил» создать сайт о себе. Так в интернете появился загадочный портал с простым, но тревожным посланием: «Вы когда-нибудь видели этого человека во сне?». Рядом — нарисованный от руки портрет мужчины с крупными чертами лица. Благодаря порталу вскоре выяснилось, что этого неизвестного действительно якобы видят во сне люди по всему миру.

На деле вся эта история — выдумка Андреа Нателлы. Примерно через два года он признался: никакой мистики не было, история, персонажи и даже сам портрет полностью вымышлены. По его словам, на эту идею его вдохновила фотография отца в молодости.

Несмотря на разоблачение, проект стал интернет-феноменом. Люди начали писать собственные истории о том, как будто бы видели «этого человека» во снах. Кто-то воспринимал это как совпадение, кто-то — как массовый психоз. Появились даже теории о том, что лицо с рисунка — некий архетип или «коллективный сон», символ из глубин подсознания.

Психологи объясняют этот эффект просто: если человек видит лицо в интернете, и оно запоминается, мозг вполне может использовать его в сновидениях — особенно когда тема активно обсуждается. Никакой магии или глобального эксперимента здесь нет.

ЧТИВО

09 июня 2025 11:02

Работы канадского живописца и дизайнера Алекса Колвилла, середина прошлого века.

Поскольку каждая картина требовала тщательной подготовки со множеством этюдов и схем, он не брался за два полотна одновременно.

Любопытно, что у художника отсутствует сюжет как таковой (за редким исключением), на картине как будто ничего не происходит, но зрителю тревожно — этот эффект достигался композицией и ограниченной палитрой.

ЧТИВО

08 июня 2025 19:36

У Пиноккио не было прототипа?

В начале нулевых в сети появилась информация: мол, на кладбище при базилике Сан-Миниато-аль-Монте во Флоренции обнаружили захоронение человека, с которого Карло Коллоди мог списать сказку о деревяннном мальчике.

Говорили, что его звали Пиноккио Санчес, он родился в 1790 году. В 18 лет ушел в армию, вернулся инвалидом: лишился ног, левой руки и носа. На удачу ему встретился гениальный хирург Карло Бестульджи, соорудивший для бедолаги деревянные протезы. Никого не смущало, что порыв в протезировании, да еще в XIX веке, никто не задокументировал.

СМИ быстро подхватили историю Санчеса, приправив биографию любопытными деталями: после операций он выступал в цирке; а еще остался без желудочно-кишечного тракта, и новый успешно пересадили от коровы.

Историю загадочного мужчины с карликовостью смаковали в соцсетях и пабликах много лет, пока итальянцы не осмотрели кладбище. Никакого Пиноккио Санчеса не было и в помине. Серьезные медиа спешно зачистили фейки, но пересказанная на разные лады статья о «прототипе Пиноккио» до сих пор живет на просторах интернета.

ЧТИВО

08 июня 2025 17:02

«Москва похожа на вечно голодную худышку — заносчивую красотку с очень здоровым аппетитом и быстрым обменом веществ. Мой город сегодня — это она, девушка с очень крепкими зубами и с четким пониманием масштабов своих съедобных границ.

Тут сразу стоит отметить, что икру никто никогда не отменял. Красная — это база. Щучья — для бедных. А осетровой императорской сегодня жирно намазано вокруг Красной площади, включая окрестности ЦУМа и Большого театра. Это вечный московский нерест».


Гастрокритик Светлана Кесоян в четвертом номере журнала ЧТИВО объясняет, чем кормится (и кормит приезжих) Москва и что можно узнать о современных москвичах, заглянув в их тарелки.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

08 июня 2025 13:02

Альма Пиль — единственная женщина, работавшая в фирме Фаберже

Альма Пиль родилась в 1888 году в Москве — в то время о женщинах-ювелирах практически никто не слышал. Но Альма стремилась продолжить семейное дело: её родные были ювелирами и дизайнерами, славились своими талантами и работали на Фаберже. Отец возглавлял московскую мастерскую, а дед и дядя трудились ведущими мастерами.

После смерти отца в 1897 году, когда девочке было девять лет, семья переехала в Петербург. Там Альма начала брала уроки рисования у художника фирмы Фаберже — Евгения Якобсона. Получила среднее образование, затем окончила Центральное училище технического рисования барона Штиглица и, наконец, стала стажёром в петербургской мастерской.

В обязанности стажёра Альмы входило ведение документации по украшениям: она подробно описывала изделия, использованные материалы и драгоценные камни, создавала чертежи в натуральную величину, указывала общую стоимость. В свободное время Альма рисовала собственные эскизы — они привлекли внимание дяди, и он распорядился брать в работу её рисунки.

Вскоре поступил и первый частный заказ: нефтяной магнат Эммануил Нобель попросил изготовить 40 элегантных, недорогих и, что важно, уникальных брошей в подарок жёнам партнёров своей фирмы. В качестве референса Альма выбрала снежинку — ведь двух идентичных не существует — и вылила ее из серебра и бриллиантов. Морозные узоры на стекле она интерпретировала в хрустале, покрытом алмазной изморозью. Заказчик был в восторге. Так «снежный дизайн» стал визитной карточкой Альмы Пиль.

Альма также принимала участие в создании знаменитых пасхальных яиц. Одним из её самых известных проектов стало «Зимнее яйцо», изготовленное к Пасхе 1913 года. Оно предназначалось для императорской семьи — Николай II преподнёс его своей матери, Марии Фёдоровне.

В 1917 году фирма Фаберже закрыла свои мастерские. Большинство сотрудников уехали в эмиграцию. В 1921 году Россию вместе с мужем покинула и Альма Пиль. В Финляндии она работала учителем рисования и никому и никогда не рассказывала о своей карьере в Фаберже.

ЧТИВО

08 июня 2025 08:35

«Разрушители легенд» помогли зрителю избежать пожизненного срока.

В 2007 году американец Джон Гальван отбыл уже 21 год тюремного заключения, когда увидел по телевизору эпизод «Разрушителей легенд» о том, что сигаретой невозможно поджечь разлитый бензин. Гальвана судили как раз за то, что он зажег коктейль Молотова с помощью сигареты и вспыхнувший пожар унес жизни двоих людей.

Последовали годы разбирательств, комиссий и научных экспериментов. В 2022 году мужчина вышел на свободу. Он провел за решеткой 35 лет.

ЧТИВО

07 июня 2025 18:06

Как устроен проект ЧТИВО

Дорогие читатели! Мы очень благодарны, что вы ежедневно подписываетесь на наш телеграм-канал, смотрите YouTube, читаете сайт и не пропускаете ни одного номера журнала. Хотим рассказать, почему очень важно следить за четырьмя медиумами параллельно.

chtivomag?si=Thoc7fqhIRumE9Ml">YouTube-канал ЧТИВО

Каждую неделю Сергей Минаев рассказывает истории (от появления лох-несского чудовища до заката бренда Hummer) в формате 15-минутных иллюстрированных роликов.

Журнал ЧТИВО

В каждом номере редакция отталкивается от глобальной темы (шоу, любовь, понты, Москва) и рассматривает ее через призму истории. На страницах журнала мы вместе с колумнистами, постоянными авторами и экспертами детально изучаем, как зарождалось и развивалось то или иное явление от Древнего мира до наших дней. Помимо больших исторических материалов и авторских колонок в принте вы можете прочитать обстоятельные интервью с героями, репортажи и небольшие заметки.

Сайт ЧТИВО

Сайт chtv.ru наследует журналу, но при этом в диджитал мы переносим лишь несколько материалов номера — историю с обложки, интервью и колонки. Большая часть статей печатной версии ЧТИВА остается только на бумаге. Сайт поддерживает и расширяет темы номеров новыми публикациями в отдельных Томах. Кроме того, здесь есть не связанные с темами журналов регулярные рубрики. Как правило, каждая выходит в свой день недели. Рубрик много — приходите, читайте, выбирайте любимые.

Телеграм-канал ЧТИВО

Телеграм-канал запускался и продолжает работать как отдельное медиа со своей редакцией, рубрикатором и героями. Мы не дублируем материалы с сайта и из журнала, но поддерживаем некоторые из них постами на смежные темы.

ЧТИВО

07 июня 2025 14:33

Странная история англичанки, считавшей себя египетской жрицей

Лондон, 1907 год. Трехлетняя девочка по имени Дороти Эди бегала по дому, скатилась кубарем с лестницы и потеряла сознание. Скорая помощь констатировала смерть, но через некоторое время после отъезда бригады девочка очнулась. И началось удивительное: Дороти заговорила со странным акцентом и просила родителей «вернуть ее домой» — куда именно, сформулировать не могла.

Девочку выгнали из католической школы за то, что она начала сравнивать христианство с древнеегипетской религией. Родители, осознавшие внезапный интерес ребенка к конкретному историческому периоду, отвели дочь в Британский музей, где Дороти и обнаружила среди экспонатов «свой дом». Девочка указала на изображение храма Сети I, отца Рамзеса Великого, и удивилась, что храм не окружен садами — они точно были, она там гуляла. Одержимость Дороти Египтом прогрессировала с каждым годом, она штудировала соответствующие документы, не вылезала из библиотек и музеев, а лет в 15 рассказала, что в ночи к ней явилась мумия Сети I. Ее поведение, в сочетании с лунатизмом и кошмарами, несколько раз приводило девочку в больницу.

Эди поступила в художественную школу в Плимуте и в труппу студенческого театра, где ей, конечно, дали роль богини Исиды. В 27 лет девушка устроилась в редакцию египетского журнала, познакомилась с будущим мужем, наконец-то уехала «домой» — в Каир, родила сына по имени Сети и получила прозвище Омм Сети («Мать Сети»).

На «родине» Дороти познакомилась с группой археологов под руководством Джорджа Эндрю Рейснера, стала регулярно посещать храмы, делать подношения и делиться своими видениями (или знаниями) с учеными. В том числе Эди помогала группе Селима Хассана при раскопках пирамид Гизы — редактировала записи и чертежи, указывала, где расположены какие иероглифы, и описывала успехи археологов для английской прессы.

В 1956 году археолог Ахмед Фахри, исследовавший пирамиду Дашур, предложил Дороти переехать в Абидос (женщина уверяла, что того хочет сам Осирис). Абидос всю жизнь был главной целью Эди: именно там располагается Храм Сети, в котором она была жрицей. Главный инспектор из Департамента древностей, наслышанный о Дороти, решил ее проверить и попросил описать расположение иероглифов в храме. Эди с заданием справилась — публичных сведений об иероглифах храма еще не существовало. Следующие два года она описывала фрагменты недавно обнаруженного храмового дворца и расшифровывала тексты древних египтян. Через некоторое время археологи обнаружили и сад, о котором Дороти грезила с детства.

Женщина ежедневно посещала Храм Сети, молилась, делала подношения, а вскоре и вовсе поселилась в одной из комнат и приручила змею (естественно, она умела заклинать змей).

Дороти все больше и больше погружалась в мир Древнего Египта, водила экскурсии по храму, выходила на контакт с Сети и Рамзесом и, по некоторым данным, даже указывала на возможное расположение гробницы Нефертити.

Так кто такая Дороти Эди? Переродившаяся жрица, женщина с расстройством психики или ярая фанатка Древнего Египта с необъятной фантазией? Споры ведутся до сих пор.

ЧТИВО

07 июня 2025 11:01

Слово «половой» в отношении персонала трактиров употреблялось в России XIX — начала XX веков.

По сути это был трактирный слуга, в обязанности которого, помимо обслуживания гостей, входило поддержание чистоты. По одной из версий, должность и произошла от слова «пол», потому что слуге полагалось его мыть. Другая версия гласит, что слугу прозвали так, потому что он носился туда-сюда. По третьей версии, «половой» — отсылка к тому, что трактиры располагались ниже первого этажа — в подвале или полуподвале.

Половой служил именно в трактире — постоялом дворе с харчевней, как правило не высокого класса. Официанты же разносили еду в заведениях классом выше, работавших по европейским стандартам.

Несмотря на низкое качество сервиса (и часто кухни) в трактир заглядывал и пушкинский Евгений Онегин. Что именно заказывал петербургский повеса и его коллеги по роману в стихах — рассказываем на нашем сайте в регулярной рубрике «Поздний завтрак».

ЧТИВО

06 июня 2025 19:34

Как появился Фредди Крюгер?

В 1984 году в американский прокат вышел «Кошмар на улице Вязов» молодого хоррор-режиссера Уэса Крэйвена. Сюжет он подсмотрел в прессе: Los Angeles Times опубликовала заметку о парне из Юго-Восточной Азии, который не спал на протяжении многих ночей, потому что страдал от кошмаров и утверждал, что они могут его убить. Однажды он все же заснул, после чего начал кричать и умер от остановки сердца.

Маньяка Крэйвен решил сделать нетипичным (прежде эти роли доставались каскадерам, поскольку требовали минимум актерского мастерства и реплик), но Крюгер должен был выйти харизматичным и живым (как минимум потому, что у него был реальный прототип). Сначала примерить свитер Фредди предложили Дэвиду Уорнеру, но актер отказался из-за занятости, и роль досталась Роберту Инглунду, до этого игравшему эпизодические роли в телесериалах. Что до прототипа чудовищного персонажа, их было целых три: Фредом Крюгером звали школьного хулигана, буллившего будущего режиссера; Крюгом Стилло звали героя раннего фильма Крэйвена «Последний дом слева», и главный референс — пьяный бродяга, ошивавшийся у дома Уэса по ночам, когда тот был маленьким. Режиссер запомнил, как он бормотал себе под нос, а потом резко уставился в окно, в которое смотрел мальчик. Роберт Инглунд же «снимал» пластику и поведение не с бродяг, а с Клауса Кински в фильме «Носферату».

Любопытно, что художник по гриму Дэвид Миллер, автор зомби-образов в культовом клипе Майкла Джексона Thriller, придумал знаменитую кожу Фредди, когда играл с пиццей пепперони: сложил куски сыра и колбасы таким образом, что получилась уродливая маска.

И последний факт: единственный актер, чья карьера пошла в гору после «Кошмара», — Джонни Депп, совершенно случайно попавший в каст и сыгравший парня главной героини.

ЧТИВО

06 июня 2025 16:01

Первые советские косметологические кабинеты появились в Москве и Ленинграде в 1930 году. Всё благодаря жене Вячеслава Молотова — Полине Жемчужиной. Побывав во Франции, она впечатлилась местными салонами красоты и загорелась идеей создать нечто подобное в СССР.

Поначалу набор услуг был весьма ограничен: массаж, нанесение крема, маникюр, консультации. Позже добавились грим (так тогда называли макияж), чистки лица, маски, окрашивание бровей и ресниц. Использовали в основном самодельные средства для ухода за кожей или составы, приготовленные по рецептам в аптеке. Чистку тоже проводили вручную: перед процедурой кожу обязательно распаривали, чаще всего с использованием отвара ромашки. Настоящим хитом оставался массаж «по Ахабадзе» — он помогал справляться с отёками, его рекомендовали для профилактики старения и улучшения качества кожи.

Однако был один серьёзный нюанс: попасть к хорошим специалистам было непросто. Их телефоны женщины передавали только близким подругам, а очередь на процедуру могла растянуться на месяц — особенно перед праздниками.

Сегодня косметологические услуги становятся всё более разнообразными, доступными и, главное, эффективными. Одной из самых востребованных процедур остаётся PRX-терапия — уникальная технология безинъекционной биоревитализации и коллагеностимуляции, которая помогает безболезненно улучшать качество кожи у женщин и мужчин в любое время года. А её сочетание с аппаратной процедурой Dermadrop TDA™ — методом доставки активных компонентов в глубокие слои кожи без игл — позволяет усилить и продлить эффект.

Реклама. ООО «ФОКСГРУПП», ИНН: 7716880729. erid: 2W5zFJsvVv8
Реклама. ООО «ЛИНА», ИНН: 9726028002.

erid: 2W5zFJkWZWQ

ЧТИВО

06 июня 2025 13:01

Как объявляют импичмент?

Процедуру судебного обвинения с последующим отстранением от должности высокопоставленного чиновника, вплоть до главы государства, придумали англичане в XIV веке, чтобы бороться с произволом королевских фаворитов. В XVIII веке импичмент вписали в Конституцию США, а на родине перестали применять с XIX века.

В соответствующей статье Конституции США есть три причины для объявления импичмента: госизмена, взяточничество, другие тяжкие преступления. По третьему пункту как раз «проходил» Дональд Трамп в 2019 году.

Процедура импичмента выглядит так: сначала юридический комитет Палаты представителей собирает доказательную базу для отстранения чиновника, затем составляет отчет и проводит голосования. Если 51 % членов палаты проголосует за, то в игру вступит верхняя палата Конгресса — Сенат. В случае с импичментом президенту — Верховный суд. И снова голосование: если две трети членов Сената одобрят импичмент, то обвиняемого отстранят от должности.

Интересно, что в США до конца не удалось довести ни один президентский импичмент. А было их несколько: в 1868 году Эндрю Джонсона обвинили в незаконной отставке военного министра; Билла Клинтона обвинили в лжесвидетельствовании в связи с известным секс-скандалом; Дональда Трампа — в злоупотреблении полномочиями и препятствии правосудию. Ричард Никсон же сам покинул пост после Уотергейтского скандала, не дожидаясь обвинений.

В России процедура импичмента запускалась трижды — и всегда в отношении Бориса Ельцина.

ЧТИВО

06 июня 2025 08:33

Питер Осгуд — легендарный игрок клуба «Челси» — похоронен под одиннадцатиметровой отметкой напротив трибуны «Шед Энд».

ЧТИВО

05 июня 2025 19:02

Удивительные судьбы победителей лотерей

• Уильям Пост
В 1988 году американец выиграл в лотерею Пенсильвании $ 16 млн — и закончил жизнь в нищете. За первые две недели Уильям потратил $ 300 000 на подарки, лицензию на продажу алкоголя, ресторан во Флориде и двухмоторный самолет, на котором даже не умел летать. Уже через год долги Уильяма составили больше $ 500 000, но он все равно умудрился купить себе особняк в Ойл-Сити и яхту. В 1989 году брат Уильяма нанял киллера, чтобы убить его вместе с женой ради наследства, но покушение провалилось. Потом жена отсудила у Уильяма треть выигрыша при разводе. В итоге «счастливчик» остался с долгами на сумму более $ 1 млн. Жил на социальные выплаты (450 долларов в месяц).

• Жан-Ги Лавигёр
Семья из Канады стала победителем Loto-Québec в 1980-х, джекпот составил больше $ 7,5 млн. Лавигёр попали в газеты благодаря истории с 28-летним Уильямом Мерфи, который нашел потерянный главой семейства кошелек с выигрышным лотерейным билетом и вернул его владельцу. Жан-Ги Лавигёр поделился с добрым самаритянином частью выигрыша. В 1986 году Луиза Лавигёр подала на отца в суд, рассчитывая получить часть суммы, но проиграла.

• Эвелин Адамс
Американка выигрывала в лотерею Нью-Джерси дважды — $ 3,9 млн в 1985 году и $ 1,4 млн в 1986-м. Женщина пыталась тратить деньги с умом: оплатила обучение дочери в колледже, купила новую машину, планировала изучать музыку и открыть свой магазин. В итоге проиграла все состояние в казино.

• Джеффри Дампир
Джеффри и его жена стали обладателями $ 20 млн благодаря лотерее штата Иллинойс в 1996 году. Вскоре после этого супруги развелись и разделили выигрыш поровну. Джеффри женился повторно, переехал и вложился в производство попкорна. Вероятно, случайный успех настолько вскружил мужчине голову, что он начал делать дорогие подарки друзьям и закрутил роман с собственной невесткой. Последнее было зря: девушка похитила завидного любовника и убила — естественно, из-за денег. Ей дали три пожизненных срока.

Фото: Bettmann / Getty Images

ЧТИВО

09 июня 2025 17:08

Кто мог стать Марти Макфлаем?

Во время работы над сценарием фильма «Назад в будущее» Роберт Земекис и Боб Гейл видели в главной роли Майкла Дж. Фокса. В начале 1980-х тот был звездой ситкома «Семейные узы» и мечтал о большом кино. Правда, из-за плотного графика продюсеры сериала не отпустили Фокса, так что Земекис и Гейл стали искать других кандидатов.

На роль успели попробоваться Чарли Шин, Бен Стиллер и Джонни Депп, но по итогу Макфлаем стал Эрик Штольц. Уже на площадке стало ясно: актер совершенно не попадает в образ. Через пять недель после начала съемок, когда уже была готова половина фильма, Земекис уволил Штольца, а потом с трудом смог заполучить Майкла Дж. Фокса: телепродюсеры согласились, чтобы днем он играл в ситкоме, а по ночам снимался в кино.

Бюджет пересъемок составил дополнительные $ 4 млн, а с Штольцем в фильме осталась всего одна сцена — удар Биффа в закусочной.

Фото: 20thCentFox/Courtesy Everett Collection/Everett Collection/East

ЧТИВО

09 июня 2025 11:40

Будетляне — самоназвание группы футуристов «Гилея», придуманное Велимиром Хлебниковым. Очень точно отражало устремление русских футуристов к прекрасному будущему и отрицание настоящего и прошлого. Кроме того, слово указывало на озабоченность русского футуризма своими корнями и отделяло его от итальянского собрата.

Манифест футуристов «Пощечина общественному вкусу», сочиненный Бурлюком, Маяковским, Хлебниковым и Крученых, читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Прямая речь».

ЧТИВО

09 июня 2025 08:31

Что вы знаете о провалах? Летом 1957 года во время бейсбольного матча между командами Philadelphia Phillies и NewYork Giants игрок по имени Ричи Эшберн неудачно отбил мяч и попал ровно по носу зрительнице Элис Рот, жене спортивного комментатора. Медики зафиксировали перелом. Когда игра возобновилась, Эшберн ударил по мячу — и снова попал в Элис, уже лежавшую на носилках.

ЧТИВО

08 июня 2025 18:36

Я, например, очень люблю, когда в воскресенье идёт дождь. Как-то больше чувствуешь уют.

Эрих Мария Ремарк, «Три товарища», 1936

ЧТИВО

08 июня 2025 15:03

Внезапный видеодокумент: помните песни из заставок диснеевских мультсериалов «Утиные истории» и «Черный плащ»? Так вот, их исполнил Мурат Насыров.

ЧТИВО

08 июня 2025 11:02

Воскресное ЧТИВО

По воскресеньям редакция делится лучшими материалами, которые можно прочитать только на сайте chtv.ru. Сегодняшние рекомендации таковы:

•Птица в клетке: Фрэнк Синатра чудом избежал тюрьмы

•Баффало Билл: шоу, которое создало Дикий Запад

•Драконье бунтарство: татуировки в истории Китая

•Наполеон-каннибал: самая дорогая коронация в истории Африки

•Завяли помидоры: правда ли, что любовь живет три года

ЧТИВО

07 июня 2025 19:34

Так выглядела первая анимация Шрека. Пару лет назад худощавый огр с вытянутой головой напугал пользователей Reddit.

Как появился каноничный Шрек, что он значил для Джеффри Катценберга и для кинематографа — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

07 июня 2025 17:01

Как Савелий Крамаров покорял Голливуд

В 1970-е Савелий Крамаров стал одним из ведущих комедийных актеров СССР, снявшись в «Джентльменах удачи», «Большой перемене», «Афоне» и других больших картинах. Но был нюанс: он славился неуживчивым характером, из-за чего на съемках возникали конфликты, а еще — не стеснялся еврейских корней и отказывался работать по субботам. К концу десятилетия Крамарову практически перестали предлагать роли.

Тогда актер решил эмигрировать в Израиль, подал официальный запрос и получил отказ. Дело в том, что если бы актер покинул страну таким образом, его имя стерли бы из отечественного кинематографа. Тогда в 1981 году Савелий Викторович написал письмо президенту США Рональду Рейгану, так сказать «от актера актеру», которое несколько раз зачитывали в эфире «Голоса Америки». Советский артист добился разрешения на выезд, но до Израиля так и не доехал, осев в Голливуде.

Фабрика грёз оказалась благосклонна к эмигранту (он вступил в Гильдию киноактеров США и купил домик у океана в Санта-Монике), но золотых гор не сулила. Поскольку английский Крамарова был далек от совершенства, актер занял очевидную нишу — играл русских контрабандистов, таксистов, охранников, затюканных кэгэбэшников; мелькал в эпизодах с Арнольдом Шварценеггером и Клинтом Иствудом. И подружился с Робином Уильямсом, которому тяжело давались реплики на русском языке.

Фото: Mary Evans/All Film Archive/Columbia/East News

ЧТИВО

07 июня 2025 12:25

Друзья!

Специально к номеру о Москве и москвичах мы сшили ограниченное количество шоперов — чтобы вы могли брать любимый журнал (и на только) на прогулку по любимому городу.

Шоперы в двух цветах — черном и бежевом — можно приобрести на OZON.

ЧТИВО

07 июня 2025 08:35

В 1982 году группа Iron Maiden записывала альбом The Number of the Beast («Число дьявола»).

В это время их продюсер Мартин Бёрч попал в ДТП — врезался в микроавтобус с монахинями. После оценки ущерба ему выставили счёт на 666 фунтов стерлингов. Говорят, Бёрч так испугался, что на всякий случай добавил фунт от себя — чтобы не гневить Бога.

ЧТИВО

06 июня 2025 17:43

История логотипа DreamWorks

В октябре 1994 года режиссер Стивен Спилберг, продюсер Дэвид Геффен и бывший исполнительный директор Disney Джеффри Катценберг основали компанию DreamWorks Animation.

Первый логотип, появившийся на экранах, был простым и исключительно текстовым: название, написанное заглавными буквами на черном фоне. Шрифт — утолщенный засечный, с крупными буквами D и W прямой, классической формы.

В 2004–2006 годах DreamWorks представила культовый логотип: мальчика, сидящего на полумесяце и забрасывающего удочку. Идея принадлежала Деннису Мурену, а реализовал ее художник Роберт Хант, вдохновившись образом собственного сына. Так логотип обрел глубину и метафору — ребенок на луне стал символом творчества, мечты и мира фантазий. Под изображением располагалась надпись DreamWorks Animation SKG, где SKG — первые буквы фамилий основателей студии.

Позднее логотип доработали: луна стала чуть более плоской и аккуратной, удочка — прямой и тонкой, вся композиция — чище, светлее, в голубоватых тонах. Мальчик стал сидеть ровнее. Эта версия долго сопровождала популярные релизы студии, например, «Кунг-фу Панду».

В 2016 году логотип вновь изменился и стал лаконичным: белый силуэт мальчика на луне на насыщенно-синем фоне. Из надписи исчезли слова Animation и SKG — остался только бренд DreamWorks.

Нынешняя версия логотипа — белая фигура мальчика на луне внутри темно-синего круга. Под ней — крупное слово DreamWorks в классическом стиле.

В одной из последних анимированных заставок мальчик уже не просто сидит — он взмывает в небо, а зритель путешествует вместе с ним по ночному миру, встречая культовых героев студии. В том числе Шрека.

Какие тайные послания спрятаны в мультфильме о живущем на болоте толстом зеленом огре — читайте на сайте.

ЧТИВО

06 июня 2025 14:59

Пушкину никак не удавалось выехать за границу

В 1829 году Александр Сергеевич был как никогда близок к своей мечте, и снова что-то пошло не так: «Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вынес меня на турецкий берег. Но этот берег был уже завоеван: я все еще находился в России».

Речь идет о его поездке на Кавказ во время Русско-турецкой войны. Эрзерум оказался под контролем Российской империи как раз в тот момент, когда там побывал Пушкин. Впечатления поэта легли в основу «Путешествия в Арзрум».

Интересовался Пушкин и Китаем. В том же 1829 году поэт просил разрешения присоединиться к русскому посольству в Пекине, но получил отказ. Официальная причина — все места в делегации уже были распределены, и заменить кого-то не представлялось возможным.

ЧТИВО

06 июня 2025 11:01

История одной аферы: как угнать самолет и исчезнуть навсегда?

1971 год, канун Дня благодарения. На рейс авиакомпании Northwest Orient Airlines по маршруту Портленд–Сиэтл поднялся элегантный мужчина средних лет с билетом на имя Ди Би Купера. Он спокойно занял свое место в хвосте, после взлета закурил и выпил немного виски, а следом передал стюардессе записку. В ней говорилось: рейс захвачен, а в портфеле Купера спрятана бомба, которую он активирует при неповиновении. На борту в этот момент находились 35 пассажиров и 6 членов экипажа.

В той же записке Купер изложил условия: $ 200 000 наличными, причем исключительно 20-долларовыми банкнотами, четыре парашюта и автозаправщик с авиационным топливом в аэропорту Сиэтла. Передав требования, капитан вскоре добрался до Сиэтла и стал кружить над аэропортом, пока агенты ФБР готовили выкуп: искали парашюты и переписывали номера всех купюр, чтобы в дальнейшем их отследить. Два часа спустя рейс благополучно приземлился. Через заднюю дверь Куперу передали деньги и парашюты, а в обмен тот отпустил заложников — всех, кроме пилотов и одной стюардессы.

С оставшимися авиапират планировал лететь в Мехико с дозаправкой в Неваде (здесь власти и решили его задержать). Купер приказал пилотам лететь с минимальной скоростью и на минимальной высоте. Хотя в этот момент в небе бушевала страшная гроза, мужчина настаивал. Примерно через 20 минут после вылета он закрыл стюардессу в кабине, и следом экипаж увидел сигнал об открытии задней двери. Когда самолет приземлился в Неваде, на борт поднялась группа захвата. Ди Би Купера, как и выкупа, там уже не было.

Хотя угнанный самолет сопровождали сразу пять истребителей, ни один пилот не видел прыжок Купера в темное грозовое небо. Вскоре полиция и ФБР установили возможный район приземления и начали поиски — безрезультатно. Личность Купера не удалось установить, несмотря на многолетние экспертизы и целый пул подозреваемых. Даже отслеживание денег не принесло результата — более того, через много лет часть купюр случайно обнаружили в предполагаемом месте приземления.

Кем был Ди Би Купер, пережил ли он свой отчаянный прыжок и как сложилась его судьба, по-прежнему остается загадкой.

ЧТИВО

06 июня 2025 00:17

Без меня Трамп проиграл бы выборы.

Илон Маск, миллиардер, основатель Space X, генеральный директор Tesla

ЧТИВО

05 июня 2025 18:01

Один из самых крупных кладов в истории современной России был найден в Санкт-Петербурге, в особняке Трубецких-Нарышкиных. О сокровищах могли бы и не узнать — если бы их не попытались похитить.

Весной 2012 года во время реставрационных работ рабочие наткнулись на скрытую дверь, за которой оказалась потайная комната, доверху заполненная антикварными предметами и драгоценностями. Все вещи были бережно завернуты в газеты, датированные разными месяцами 1917 года. Вечером, когда на город уже опускались сумерки, сокровища попытались вывезти. Однако странное время погрузки мешков, якобы со строительным мусором, насторожило охрану — и не зря: в мешках оказалась старинная серебряная посуда.

В потайной комнате хранилось не только столовое серебро, но и множество других ценностей: дореволюционные ордена и награды, личные вещи с фамильными гербами и монограммами — всего более двух тысяч предметов. Было установлено, что владельцами сокровищ были Сергей Сомов и его супруга Наталья, представительница знатного рода Нарышкиных. Эти сокровища смогли пережить столетие именно потому, что были спрятаны за дверью, о которой никто не подозревал.

Спустя годы скрытые двери вновь заняли свое место в интерьере, став эффектным акцентом и подчеркивая масштаб и чистоту пространства.

Фабрика Sofia первой на российском рынке разработала и запатентовала технологию «дверей-невидимок», став законодателем тренда.

В сотрудничестве с итальянскими дизайнерами компания создает двери, которые объединяют технологическую точность и эстетическую выразительность.

Реклама. ООО «Софья», ИНН: 6913006557.
erid: 2W5zFJEWzTa