Первая женщина, перелетевшая через Ла-Манш
Работать в авиации Гарриет Куимби изначально не планировала: девушка мечтала стать журналистом, а в 1903 году, переехав в Нью-Йорк, устроилась театральным критиком. Все изменилось, когда в 1911 году во время Международного авиационного турнира она познакомилась с директором летной школы Джоном Мойсантом и его сестрой Матильдой.
Гарриет увлеклась авиацией и вскоре получила летный сертификат, став первой женщиной в Америке, которой это вообще удалось. Куимби решила монетизировать увлечение — в то время летчики неплохо зарабатывали на показательных полетах. Так, Гарриет отправилась в Статен-Айленд в сентябре 1911 года: ночью она рассекла небо на глазах почти 20 тысяч зрителей и получила полторы тысячи долларов.
Несмотря на громкие победы и большие гонорары, у девушки была мечта: перелететь Ла-Манш. Утром 16 апреля 1912 года Куимби вылетела из Дувра в Кале и спустя 59 минут совершила посадку на плоском рыбацком пляже, примерно в 25 милях от планируемой точки приземления. Так она стала первой женщиной, перелетевшей через Ла-Манш. О полете почти не писали в прессе и по-настоящему прославиться Гарриет не удалось: дело в том, что днем раньше затонул «Титаник», и все внимание СМИ было приковано к катастрофе.
Первобытная «Сикстинская капелла»
В 1876-м испанский землевладелец и археолог-любитель Марселино де Саутоло случайно заглянул в пещеру Альтамира в провинции Кантабрия. Решив, что там можно что-то найти, Саутоло приступил к раскопкам и за три следующих года обнаружил останки древних животных и первобытные орудия труда. Однажды он взял на раскопки свою девятилетнюю дочь Марию. Девочка заинтересовалась необычными пятнами, которые складывались в изображения разных животных, и тут же рассказала об этом отцу.
Пятнами оказались десятки «картин» первобытных художников, написанных от 36 до 14 тысяч лет назад. На рисунках точно изображены бизоны, лошади, олени и другие животные, которые благодаря игре света кажутся живыми. Поначалу научное сообщество не поверило, что людям в древности была по силам живопись такого уровня, и обвинили археолога-любителя в фальсификации.
Но после обнаружения подобных рисунков в разных уголках Европы Альтамира получила прозвище «Сикстинской капеллы» первобытного искусства и вызвала восхищение у самого Пикассо.
О том, зачем древние люди расписывали пещеры (и почему, скорее всего, в них не жили) — читайте на сайте.
Вкус Coca-Cola отличается в зависимости от страны.
Тому есть несколько объяснений. Во-первых, головной офис поставляет на производства концентрат, который каждый разводит в соответствии со своими стандартами. Если мексиканцы, например, добавляют в концентрат тростниковый сахар, а европейцы, в частности россияне, — свекольный, то американцы предпочитают кукурузный сироп.
Во-вторых, сладость и газированность зависит от вкусовых предпочтений жителей региона: чем преснее местная кухня, тем менее сладкая газировка встает на прилавки.
Каким был первый круиз для богачей?
К началу XX века состоятельные граждане распробовали новый вид отдыха — роскошные морские круизы. Их история началась в Лондоне в 1844-м, когда компания P&O организовала тур по Средиземноморью на одном из своих почтовых кораблей. Подобные же судна, оборудованные шикарными каютами, активно использовались вплоть до конца века.
По-настоящему эпоха круизов началась в 1900-м, когда гавань покинул немецкий лайнер Prinzessin Victoria Luise — первый корабль, построенный специально для премиальных вояжей. Там путешественников ждали 120 кают первого класса, спортзал, бальный зал, огромная библиотека и целая художественная галерея. «Принцесса» продержалась на плаву всего 6 лет, зато открыла 40-летнюю эру шикарных морских путешествий. Лайнеры сосредоточили усилия лучших инженеров, архитекторов и художников и в конце концов стали символом целой эпохи.
Почувствовать себя на борту шикарного лайнера (при этом без риска морской болезни) получится в Caspian Dream Liner — 11-этажном апарт-отеле, который строится в элитном комплексе Sea Breeze Resort в получасе езды от Баку. Сам Sea Breeze известен виллами и резиденциями, которые приходятся по нраву постоянным участникам списка Forbes — они хороши и как постоянное жилье, и как твердая инвестиция. Территорию комплекса покидать совсем не хочется (и практически незачем): тут имеются и пляж, и wellness-центр, и россыпь ресторанов и баров — лайфстайл под ключ.
Реклама. ООО «НАРДАРАН ИНВЕСТ», ИНН 9909625493. Erid: 2W5zFJvm4k8
Как появился Рональд Макдональд?
В 60-е McDonald’s, чтобы привлечь в рестораны детей, запустил рекламную кампанию с новым маскотом — клоуном по имени Рональд Макдональд. Роль досталась актеру Уилларду Скотту, который в то время как раз играл клоуна Бозо в популярном детском телешоу. Для McDonald’s он изменил свой образ: заменил красный нос бумажным стаканчиком, добавил на голову поднос с гамбургером, немного изменил макияж.
К нулевым Рональд Макдональд по популярности уступал только Санта Клаусу, однако в 2010-е исчез из рекламы. Причины две: во-первых, врачи призвали остановить рекламу фастфуда детям, во-вторых, его образ стал ассоциироваться с «клоунами-убийцами» из фильмов ужасов и пранков.
История логотипа: Pringles
В 1956 году компания Procter & Gamble поставила штатным химикам задачу: разработать новый рецепт картофельных чипсов. Дело в том, что потребители жаловались на существующие на рынке: они были жирными, ломались, к тому же в упаковке оставалось слишком много воздуха.
За дело взялся химик Фредерик Джон Баур. За два года он разработал чипсы в форме седла (сегодня она известна как гиперболический параболоид) и придумал трубчатую упаковку, благодаря которой ломтики не ломались и не крошились. Вот только чипсы по его рецепту были совсем невкусными, и от работы Баура отстранили. В 1960-х исследования продолжил Александр Лиепа. Его рецептура оказалась более удачной, и он получил патент.
В октябре 1968 года новая закуска появилась на американских прилавках под брендом Pringle’s Newfangled Potato Chips, что в переводе «новомодные картофельные чипсы». По одной легенде, устав от безрезультатных попыток придумать название, создатели чипсов открыли справочник и наткнулись на название улицы Pringle Drive. Есть и другая версия — чипсы назвали в честь Марка Прингла, который в 1937 году открыл новый способ обработки картофеля.
Персонаж на упаковке, талисман бренда и одновременно логотип — добрый пекарь, которого называют то Мистером П., то Джулиусом Принглом. Его создал художник Арч Драммонд в 1967 году — за год до продаж. Это был горизонтально вытянутый круглый портрет, выполненный жирными черными линиями. Желтая надпись «Pringle's» была размещена под портретом, на большом черном банте.
В 1986 году логотип обновили: портрет стал круглым, также чуть изменился шрифт. В 1997-м логотип стал более минималистичным, его наклонили по диагонали, осветлили волосы и усы, убрали румянец на щеках. В 2002 году графика Pringles полностью изменилась, став более современной, а у персонажа появилась красная бабочка.
В следующих версиях логотип все больше упрощали: в конце концов Мистер П. стал плоским, контрастным. В последний раз повара-добряка дорабатывали в 2021 году: тогда название бренда вписали в фирменную красную бабочку.
Как понтовались русские писатели
• Александр Пушкин
От полного банкротства Пушкина, привыкшего жить на широкую ногу, спасали гонорары за произведения. Отдельная (и самая большая) статья расходов — карты: играл Пушкин много, при этом часто проигрывался и однажды чуть не проиграл главу «Евгения Онегина». По слухам, он как-то заявил, что карты спасают его от хандры.
• Михаил Лермонтов
Лермонтов, будучи еще совсем юным, любил напоказ выстраивать отношения с девушками. Однажды он забавы (и понтов) ради увел невесту у друга, а затем бросил ее. Он часто морочил голову дамам, убеждая, что жить без них не может, — и исчезал, как только добивался взаимности.
• Иван Тургенев
В юности Тургенев освободился от родительской опеки и уехал учиться в Европу. Там он познакомился с «золотой молодежью» — на красивый образ жизни требовалось все больше денег, и он все чаще просил их у матери. Как-то она решила проучить расточительного сына: отправила ему внушительного веса посылку и сделала вид, что забыла оплатить пересылку. Тургенев потратил последние деньги и забрал коробку в надежде, что там что-то значительное, но в ней оказались лишь кирпичи.
• Сергей Есенин
Однажды Есенин решил разрушить образ деревенского поэта и переоделся. Сам он описывал это так: «Лакированные ботинки, трость, перчатки — это все у меня есть. Я купил уже... Я буду болтать тросточкой и говорить, закатывая глаза: „Какая прекрасная погода!“ Я обязательно научусь этому перед зеркалом».
• Владимир Маяковский
Среди знакомых поэт слыл франтом и гурманом: ценил комфорт, обедал и ужинал в дорогих ресторанах, где зачастую платил за всю компанию собравшихся друзей. Из путешествий Маяковский привозил дорогие и недоступные советскому человеку вещи: например, однажды подарил Лиле Брик машину марки «Рено». Одевался Маяковский всегда стильно, даже если не было денег, — брал в аренду смокинг, цилиндр и трость.
• Владимир Набоков
Последние 16 лет писатель прожил в элитном отеле Le Montreux Palace. Сначала он расположился сразу в нескольких комнатах, а потом — переехал в шикарный номер класса люкс с видом на красивое Женевское озеро, окруженное Альпийскими горами. На потраченные за эти годы деньги можно было купить замок.
Еще больше литературных и исторических понторезов — в третьем номере ЧТИВА.
Дисклеймер: редакция против азартных игр. Участие в азартных играх может вызвать зависимость.
Октябрь 1962 года. В Агентстве перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США появился новый сотрудник — Джозеф Ликлайдер. Сын баптистского священника, променявший церковь на научную кафедру.
Компьютеры в то время считались вещью полезной, но близкой к калькулятору: в основном на них считали и вычисляли данные, связанные с военной промышленностью.
Ликлайдеру же такое видение наскучило: он захотел расширить возможности машины, связав компьютерные центры в единую сеть. Чтобы в одном штате могли пользоваться компьютером, стоящим в другом.
Так начался интернет. Полную историю смотрите в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.
Самые богатые пассажиры «Титаника»
• Исидор Штраус
Начав с работы клерком, он вскоре стал соруководителем универмага Macy's. В 1912 году, путешествуя между Германией и США, Исидор с женой Идой купили билеты в первом классе «Титаника» за $2560 (свыше $60 000 по современным меркам). Во время эвакуации Штраус пытался усадить супругу в шлюпку, но та наотрез отказалась покидать мужа, с которым прожила 40 лет: «Мы всегда были вместе, вместе и умрем». Освободившееся место в лодке Штраусы отдали горничной; на прощание Ида подарила служанке дорогую шубу.
• Бенджамин Гуггенхайм
Пятый из семи детей горного магната Мейера Гуггенхайма, Бенджамин унаследовал солидное состояние от родителей, а также семейный бизнес — за это юношу прозвали «Серебряным принцем». Под началом Бенджамина Гуггенхаймы открыли еще и плавильное производство; в итоге к 1912 году на счетах бизнесмена лежало около $4 млн (более $110 млн на сегодня). Гуггенхайм благородно помогал спастись женщинам и детям, а когда ему предложили сесть в шлюпку, ответил: «Мы одеты в наши лучшие наряды и готовы погибнуть как джентльмены».
• Джон Джекоб Астор IV
Магнат и инвестор был одним из богатейших людей своего времени: по нынешнему курсу его состояние приблизительно оценивается в $3 млрд. Астор писал фантастические романы и разрабатывал турбинный двигатель, строил фешенебельные отели и служил полковником. Перед плаванием на «Титанике» магнат изучил параметры корабля и заявил, что он непотопляем. Когда предсказание не сбылось, Астор оставался подчеркнуто спокойным и успокаивал беременную супругу (ей удалось спастись). Золотые карманные часы, найденные вместе с телом Астора, в 2024 году были проданы на аукционе за £1 млн.
Макс Хэдрум врывается в эфир
22 ноября 1987 года американцы пересматривали лучшие моменты футбольного матча между «Детройт Лайонс» и «Чикаго Бирс» на канале WGN-TV. Внезапно программу прервал неизвестный в маске Макса Хэдрума (популярного персонажа — телеведущего с искусственным интеллектом из одноименного фильма 1985 года). Персонаж, перебиваемый помехами, высмеял телеканал WGN и телевидение в целом (что умно: настоящий Макс Хэдрум был придуман ровно для того, чтобы высмеять некомпетентных ведущих молодежных программ).
Спустя два часа аноним ворвался в эфир другого канала — WTTW, прервав эпизод сериала «Доктор Кто». Здесь Хэдрум задержался: показывал средний палец, произнес слоганы «Кока-Колы», держа в руках банку «Пэпси» (Макс Хэдрум был амбассадором Колы), и продемонстрировал голую задницу.
На поиски нарушителя бросили силы ФБР: следователи считали, что перехватить сигнал удалось с помощью специального оборудования, которое неизвестный (или группа неизвестных) установили на крышах зданий. Вторая версия заключалась в том, что видео с Максом Хэдрумом сняли заранее, а в эфир оно попало благодаря вмешательству инженеров. Злоумышленнику грозило до года лишения свободы и 100 000 штрафа, но дело, несмотря на несколько зацепок, замяли.
В 2012 году расследование возобновилось — силами пользователей «Рэддит». Программист из Чикаго по имени Боуи Поуг рассказал, что в середине 80-х ходил на курсы или на анонимные встречи хакеров, где познакомился с двумя подозрительными типами — Джеем и Кеем. Оба увлекались взломами, а в день инцидента Джей якобы подошел к нему и попросил посмотреть канал WTTW ближе к полуночи. Но доказательств так и не предоставил.
Толстой и Тургенев были вынужденными родственниками. Мать Ивана Тургенева, Варвара Петровна, в отместку супругу увлеклась его же лечащим врачом Андреем Берсом. В результате романа появилась дочь, которую тоже назвали Варварой (она числилась в родном доме воспитанницей и носила фамилию соседа — Николая Богдановича).
Андрей Берс женился на другой женщине, в браке с которой родилась Софья — будущая жена Льва Николаевича Толстого. Так, сестра Ивана Тургенева оказалась единокровной же сестрой Софьи Берс.
Кем была Евдокия Лопухина?
Первая супруга Петра I Евдокия Лопухина до брака носила другое имя — Прасковья Илларионовна. Ее отец состоял стряпчим при дворе Алексея Михайловича, а затем, при Федоре Алексеевиче, стал полковником и стрелецким главой.
Мужчины из семейства Лопухиных пользовались уважением среди стрельцов. Это знала и мать Петра, Наталья Нарышкина, которая искала невесту для своего семнадцатилетнего сына и вместе с тем надеялась заручиться поддержкой стрельцов. Убедившись в красоте и здоровье девушки, Нарышкина дала согласие на брак.
Впрочем, главной причиной для брака была вовсе не красота Лопухиной и даже не желание Нарышкиной устроить личную жизнь сына — все дело в вопросах политической важности. Ранний брак был необходим, ведь по русским традициям женатый человек считался совершеннолетним — так Петр мог избавиться от опеки своей старшей сестры, царевны Софьи Алексеевны, фактически принявшей на себя управление страной из-за малолетства Петра и его брата Ивана.
Петр I не принимал активного участия в выборе невесты. Евдокия (имя ей изменили на более благозвучное) очень отличалась от тех девушек, к которым привык одобрявший европейские нравы Петр I: воспитанная в строгости, немного скучная — как писали о ней современники, «нравом не сходная к своему супругу, отчего все счастие свое потеряла и весь род свой сгубила…».
Рождение сыновей ситуацию не изменило: Петр все чаще отлучался и мог месяцами не видеться с женой. Нарышкина невестку тоже невзлюбила. Евдокия чувствовала себя одиноко и часто писала об этом мужу, но тот никак не реагировал.
После смерти Нарышкиной в 1694 году Петр прекратил общение с женой и сыном, а спустя три года и вовсе предложил Лопухиной принять монашество — в те времена это приравнивалось к разводу. Женщина воспротивилась, и разгневанный Петр I отправил ее под конвоем в Суздальско-Покровский монастырь. Там она была пострижена в монахини под именем Елены.
Как понтовались в СССР?
Одним из символов зажиточности и статуса в Советском Союзе была знаменитая югославская «стенка» — огромный комплекс деревянных шкафов и ящичков, который тянулся в гостиных от стены до стены и от пола до потолка. На них копили деньги (ценник доходил до 2,5 тыс. рублей), доставали через знакомых.
Из-за своей многосоставности этот предмет мебели был очень функционален: в платяном шкафу висела одежда (причем часто как летняя, так и зимняя), на книжных полках в ряд стояли собрания сочинений — в основном русских и советских классиков. Был и витринный шкаф: под стеклом хранилась посуда — бокалы и фужеры, блюда, салатницы — преимущественно хрустальные. Там же могли ставить и чайные сервизы.
Были в составе стенки и мелкие шкафчики. В них складывали фотоальбомы, расставляли сувениры и другие памятные вещи. Некоторые шкафчики закрывали на ключ — там могли хранить документы или то, что не стоило трогать детям. Особо ценные статуэтки — например, из фарфора — выставлялись напоказ, на открытых полках.
Стенки везли в Союз не только из Югославии. Можно было купить мебель из Польши и из ГДР, некоторые модели производили и в самом СССР. Но особо ценились именно югославские, и название моделей знали все: «Мануэла», «Роджерс», «Юлия». Сегодня цены на югославские стенки могут доходить до 50 000 рублей, хотя некоторые продавцы и вовсе готовы отдать некогда редкий предмет бесплатно.
Первый секс-скандал Голливуда
Роско Арбакл — звезда немого кино — был любимцем публики, наставником Чарли Чаплина (благодаря его образу актер придумал Бродягу) и высокооплачиваемым актером (Paramount Pictures заключила контракт с Роско на три года и на $ 3 млн). Безупречная картина пошла трещинами в 1921 году.
Арбакл с друзьями решили отметить День труда и сняли роскошный номер в отеле «Сент-Фрэнсис» в Сан-Франциско. Под конец вечеринки в одной из комнат раздался шум: встревоженная девушка в разорванной одежде металась из угла в угол и, кажется, хрипела «Зачем он это со мной сделал?». Девушку отправили в больницу, где спустя пару дней она и скончалась. Официальная причина — разрыв мочевого пузыря.
Несчастную звали Вирджиния Рэпп — модель, актриса и знатная тусовщица с подпорченной репутацией. На беду главной свидетельницей случившегося (а потом и обвинения) оказалась светская прилипала Бамбина Мод Дельмонт — сплетница и шантажистка. Она не задумываясь решила, что Роско надругался над ее подружкой. В те годы пресса стремительно желтела и набивала руку на поиске сенсаций (спасибо Уильяму Херсту). Так что газетчики смаковали подробности только в путь. Главной их версией стал несчастный случай во время секса: мол, похотливый 140-килограммовый Арбакл попросту раздавил Вирджинию.
Слухи дошли до окружного прокурора Мэтью Брэди, который искал громкую историю накануне выборов. Он сделал упор на слова потерпевшей о том, что актер ее травмировал (их подтвердили несколько свидетелей). И суд присяжных вынес вердикт: убийство первой степени. Потом, правда, статью смягчили до «убийства по неосторожности». Началось второе заседания (оба длились больше сорока часов). И вскрылась нечестная игра: свидетели признались под присягой, что Брэди потребовал скорректировать показания.
Арбакл тем временем рассказывал следующее: он вошел в комнату и случайно пнул Рэпп, лежавшую на полу близко к двери. Затем уложил девушку на кровать, но Вирджиния продолжала страдать, так что он приложил лед к ее животу, а после перенес в ванну со льдом.
На третьем заседании присяжным потребовалось шесть минут, чтобы снять с Роско обвинения. Только поздно: фильмы с его участием запретили, студии разорвали контракты. Звезде пришлось работать режиссером под именем Уильям Б. Гудрич. А в 1932-м, за год до смерти, Арбакл подписал контракт с Warner Bros. и успел сняться в шести звуковых короткометражках.
История одного кадра
12 апреля 1961 года, в 9:07 утра с космодрома «Байконур» был запущен корабль «Восток-1», в кабине которого находился 27-летний офицер ВВС СССР Юрий Алексеевич Гагарин. Через 108 минут, совершив виток вокруг Земли, он приземлился в Саратовской области.
Активная подготовка к полету началась за год и держалась в секрете. Чтобы избежать скандалов в случае неудачи, скафандр космонавта оставили без опознавательных знаков. По одной версии, даже надпись СССР появилась на шлеме в последний момент перед вылетом, по другой — и вовсе после полета, когда по распоряжению Никиты Хрущева началась подготовка документального фильма о подвиге Гагарина.
Из-за секретности настоящих архивных кадров было мало, так что по возвращении на Землю Юрий Алексеевич отправился на завод «Звезда» на съемки. Со слов одного из сотрудников, там фотограф Анатолий Живаев запечатлел Гагарина в скафандре. Позднее он даже якобы получил гонорар за снимок, хотя официально автором фотографии считается Иван Борисенко.
Кто придумал отмывать деньги?
Отмывание денег появилось благодаря прачечным (и Аль Капоне).
По крайней мере, так гласит самая распространенная версия. Согласно ей, всему виной «сухой закон», во время которого Великий Аль и его последователи сколачивали состояние на контрабанде спиртного, игорном бизнесе и элементарном рэкете. Круглые суммы, внезапно падающие на банковские счета, нужно было оправдывать перед налоговой, и тогда Аль открыл сеть дешевых прачечных с оплатой наличными. Буквально: деньги, полученные нелегальным способом, через банки вводили в оборот как мелкие наличные.
От клиентов не было отбоя, их точное количество отследить было невозможно, равно как и движение денежных средств, так что в документы о доходах предприятия можно было писать любые суммы.
Но есть и другая, менее кинематографичная версия. Писатель Джеффри Робинсон утверждает, что термин «отмывание денег» впервые появился на страницах The Guardian во время Уотергейта (во время которого всплыло много грязных историй, в том числе с незаконным финансированием предвыборной кампании Ричарда Никсона).
Редакция ЧТИВА открыла полку в Яндекс Книгах, которая будет пополняться произведениями, связанными с темами номеров. В этот раз рассказываем о понтах и понторезах в литературе
• «Илиада»
Последние месяцы осады Трои, в станах обеих сторон множатся конфликты: то Ахилл откажется воевать, то Гера Зевса усыпит. Масштабное противостояние с участием людей и богов началось из-за похищения троянским царевичем Парисом Елены — прекрасной жены ахейца Менелая. При этом происходящее Париса, эталонного мифического позера, как будто совершенно не беспокоит. Однако в третьей песне он вызывает на бой любого грека — и против него выходит оскорбленный Менелай. Начинается жесточайший бой, и если не знать итог поединка, бессонные часы за книгой гарантированы.
• «Двенадцатая ночь», Уильям Шекспир, 1623
Всё как в болливудском фильме: разлученные близнецы, переодевания, комические ситуации и обилие беззлобных шуток. Самый же нелепый персонаж комедии — Мальволио, чересчур пафосный управляющий в доме графини Оливии, не любящий игры и развлечения. Напыщенный Мальволио, кажется, попал в «Двенадцатую ночь» по ошибке, — и по ходу действия более жизнерадостные персонажи разыграют бедолагу, чуть не сведя его с ума.
• «Война и мир», Лев Толстой, 1865-1869
Роман-эпопея полнится высокомерными пижонами: таков, по мнению писателя, чуть ли не весь высший свет России. Сильнее остальных понтуется семейство Курагиных: например, Элен отличается крайней алчностью и привлекает «все, что блестит умом, богатством, знатностью или высоким чином». За судьбой светской красавицы следить не менее интересно, чем за душевными метаниями Пьера Безухова или взрослением Наташи Ростовой: в романе Элен успевает изменить мужу, обзавестись несколькими любовниками, сменить вероисповедание и столкнуть на дуэли Безухова и Долохова.
Реклама. ООО "Яндекс Музыка", ИНН: 9705121040. erid: 2W5zFHN9Qn4
Что было до прачечных?
Еще в XIX веке процесс стирки был настоящим испытанием: прачки быстро ослабевали, часто болели из-за сырости. Сначала нужно было просеять золу, потом — сварить из нее щелок, полученную жидкость залить в бочки с грязной одеждой, кипятить в котле с мылом, стирать в лоханке. Все это — в душной комнате, пропитанной едкими парами. После белье полоскали в реке.
В России самые обеспеченные люди прачкам не доверяли: например, дед Льва Толстого отправлял свое белье на стирку в Голландию — на то были причины: девушки-прачки часто портили ткани.
В XX веке все изменилось: по всему миру открылись общественные прачечные, а на полках магазинов появились недорогие порошки — собрали архивную рекламу.
Грандиозный шоумен Финеас Тейлор Барнум (да, тот, который придумал демонстрировать необычных людей как диковинку и которого сыграл Хью Джекман) мог стать соавтором Марка Твена.
В 1870-х он рассказал Твену о странных письмах, которые получает пачками. Незнакомцы предлагали безумные бизнес-идеи (например, разводить трехногих цыплят) и просили в долг. Писатель решил, что из такой фактуры соберется интереснейшая книга.
Барнум загорелся идеей и передал Твену корреспонденцию, но тот по неясным причинам отказался от затеи.
Что удивительного было в судьбе и карьере Барнума помимо писем — читайте на сайте.
«Всю неделю читал разных экспертов, подробно разъясняющих, какой урон наносит Трамп Америке новой системой пошлин. И чем больше читал, тем меньше понимал».
Главный редактор ЧТИВА Сергей Минаев теперь делится мыслями в постоянной колонке на CHTV.RU. В первом выпуске — о том, как западные эксперты препарируют политику Дональда Трампа, и к чему это приводит.
Полный текст читайте на нашем сайте.
15 апреля 1955 года в городе Дес-Плейнс, штат Иллинойс, открылся «Макдоналдс».
Делимся фотографиями первых ресторанов сети. А историю логотипа рассказываем здесь,
Теперь у ЧТИВА есть сайт!
Факты и мифы, люди и страны, в шутку и серьезно — коротко, легко, увлекательно, ежедневно на CHTV.RU
Первым интернет-пользователем в СССР считается биохимик Анатолий Клёсов.
В 1980-х он стал участником международной научной дискуссии, проходившей в форме обмена сообщениями через компьютер. В СССР был только один компьютер, подключенный с помощью модема к внешней сети. К нему Клёсов и получил доступ — и в течение нескольких лет оставался единственным человеком, который его использовал, в том числе за рамками исходной миссии.
Он имел доступ к мировым новостям, общался с иностранцами и, чтобы как-то легализовать свой статус, в 1985-м написал первую советскую статью об интернете — в журнал «Наука в СССР».
Самая крупная арт-кража в истории
В ночь с 17 на 18 марта 1990 года произошло крупнейшее ограбление музеев в истории. В тот день неизвестные в полицейской форме проникли в бостонский Музей Изабеллы Стюарт Гарднер, «задержали» охрану и всего за 40 минут вынесли из музея десять картин Вермеера, Рембрандта, Дега и других авторов, а также доисторическую церемониальную чашу из Китая и навершие армейского знамени времен Наполеона.
25 лет спустя, в марте 2015-го, ФБР наконец закончило расследование. По официальной версии бюро, кражу совершили бостонские мафиози Джордж Рейссфелдер и Ленни Димузио, погибшие еще в 1991-м. Судьба украденных объектов не установлена до сих пор.
Почему японцы боятся татуировок?
Искусство японской татуировки (ирэдзуми) возникло еще до нашей эры: древний народ айнов использовал нательные рисунки как оберег от злых духов. Впоследствии тату стали атрибутом знати, а после III века н.э. — клеймом воров и убийц. Столетия спустя татуировки вернулись в моду: например, с их помощью купцы демонстрировали богатство, а куртизанки обходили запрет на наготу.
Для нанесения тату использовались те же бамбуковые палочки, что и для создания гравюр, поэтому процесс занимал десятки часов. Среди самых популярных эскизов были мифические герои и боги, драконы, карпы кои и цветы.
С началом вестернизации нательная живопись попала под запрет, однако члены якудза продолжили бить тату: во-первых, так они скрывали клейма и шрамы, во-вторых — обозначали принадлежность к криминалу. Чтобы избежать наказания, тату скрывали под одеждой.
В 1948-м власти сняли запрет на ношение татуировок, однако их связь с криминальным миром оказалась такой крепкой, что японцы по-прежнему опасаются людей с рисунками на теле.
Парадные портреты Наполеона Бонапарта.
•Жак-Луи Давид, «Первый консул, переходящий Альпы у перевала Сен-Бернар», 1801
•Жан-Огюст-Доминик Энгр, «Наполеон на императорском троне», 1806
•Жак-Луи Давид, «Портрет Наполеона в императорском кабинете», 1812
•Андреа Аппиани, «Портрет Наполеона», 1801
•Франсуа Жерар, «Наполеон I в его коронационных одеждах», 1805
•Поль Деларош, «Наполеон I в Фонтенбло , 31 марта 1814 года», 1840
От тебя ни одного письма, ты уже теперь не Киса, а гусь лапчатый.
Владимир Маяковский, из письма Лиле Брик, 1925 год
Липучки на одежде и обуви появились благодаря собаке (и репейнику).
В 1941 году швейцарский инженер Жорж де Местраль вернулся с прогулки со своим ирландским пойнтером по кличке Милка. И обнаружил, что пес с ног до головы облеплен репейником. В попытке выяснить, почему растение приклеивается практически намертво, инженер нащупал на репейнике тончайшие крючки. Так получилась застежка-липучка Velcro — от французских слов velours (бархат) и crochet (крючок)
В конце 1980-х Надежда Кадышева и ее муж Александр Костюк захотели переизобрести жанр русской народной песни. Собрали ансамбль, продумали костюмы и аранжировки. Но поняли, что на советской сцене спроса не будет — и решили попытать счастье за рубежом. Сначала музыканты «Золотого кольца» с успехом прокатились по Германии, потом прогремели в Японии и проехали с туром по США — интерес иностранцев к русскому фольклору на фоне перестройки оказался колоссальным.
На родине же Кадышева громко прозвучала только в 1995 году, когда лейбл «Союз» выпустил сразу три альбома (в том числе с хитами «Виновата ли я» и «Течет ручей»). Так ансамбль заткнул за пояс многих отечественных поп-артистов.
Я иду домой, обогащенный опытом: как освежающе действует разговор с законченным дураком. Я почти не смеялся, я был только очень оживлен.
Франц Кафка, «Дневники», 1912 год
