Как умер Наполеон? Две конспирологические теории
Наполеон Бонапарт умер 5 мая 1821 года на острове Святой Елены. Новость многие французы восприняли скептически.
Отравление
Графа Шарля де Монтолона, наполеоновского любимца, якобы подкупили ненавистники императора. В пряди волос Наполеона нашли зашкаливающее количество мышьяка, и конспирологи заговорили об отравлении. Реальность куда прозаичнее: лысеющий Наполеон пользовался средством для восстановления волос, которое в XIX веке состояло в том числе из мышьяка. А Монтолон до конца жизни сохранил верность идеалам бонапартизма.
Побег
Наполеон уже когда-то бежал с острова Эльба; почему бы ему не скрыться с острова Святой Елены? Преданные бонапартисты верили, что император опять всех перехитрил и тайно покинул остров, поселившись где-то в Америке. Даже если это и правда, то за последние двести лет гениальный полководец не предпринял ни одной попытки реванша.
Если я неожиданно умру, то 90 процентов сотрудников Versace будут громко аплодировать. Шучу!
Донателла Версаче, модельер, бывший креативный директор модного дома Versace
Кто такой Джанни Аньелли?
Наследник итальянской бизнес-династии вывел компанию Fiat на международный уровень, открыв фабрики по всему миру, от Южной Америки до Тольятти, за что получил прозвище «Король Италии». Джанни дружил с президентом Джоном Ф. Кеннеди и писателем Трумэном Капоте (первой слушательницей романа «Услышанные молитвы» была супруга Джанни —Марелла), а на «фиатах» ездили магнат Аристотель Онассис и голливудские актеры.
Как и полагается итальянцу, второй страстью Джанни был футбол. С 1947 по 1954 год он был инвестором и президентом футбольного клуба «Ювентус». За полвека руководства Аньелли «Ювентус» завоевал 23 футбольных трофея, выиграв среди прочего Суперкубок УЕФА и Межконтинентальный кубок. К игрокам Джанни относился по-отечески: звонил им по утрам, просто чтобы узнать, как дела.
Еще одна победа на счету Джанни — поглощение других автомобильных компаний. Так, в 1969 году Аньелли протянул руку помощи Энцо Феррари, и Fiat стал партнером компании в соотношении 50 на 50. Обожавший Ferrari Джанни (в его гараже стояли минимум шесть автомобилей, изготовленных по индивидуальному заказу), стал скупать лучших пилотов. Михаэль Шумахер — тоже выбор Аньелли.
Миллиардер, конечно, слыл и плейбоем. Говорят, в разгар очередной вечеринки в доме на Лазурном берегу жена Джанни застала его с другой и выгнала обоих вон. Аньелли сел с новой подругой в «Феррари», чтобы продолжить вечер у нее, и врезался в грузовик. Девушка не пострадала, а Джанни получил семь переломов правой ноги. И стал носить грубые зимние ботинки — просто в них меньше болела нога. А общественность сочла это модным приемом.
Как появились игральные карты?
Впервые карты упоминались в китайской литературе X века, а их прародителями могли быть фишки для игры в домино (кстати, в китайском языке «фишки» и «карты» называются одинаково). Ближе к XII веку в китайской же литературе можно найти упоминание азартной игры с использованием продолговатых листов бумаги, деревянных табличек и из слоновой кости.
В Европу карты приехали вместе с ближневосточными купцами: вероятно, впервые они попали в Италию или Испанию в 1370-е. Как и восточные предшественники, европейцы расписывали их вручную, из-за чего купить колоду мог только богатый аристократ. Тем не менее уже в XV веке знать активно играла в тарок, а карты значительно подешевели благодаря появлению печати. В это же время во Франции появились знакомые нам обозначения четырех мастей, которые, по одной из версий, соотносятся с главными предметами рыцарской жизни: мечем (трефы), копьем (пики), гербом (бубны), щитом (черви).
Со снижением цены за колоду карты полюбились простым людям, и популярность новых азартных игр стала стремительно расти. За этим последовало открытие первых игровых домов, а при Людовике XIV в казино на время превратился даже Версаль: королевский министр финансов таким образом решил пополнить государственную казну. Со временем некоторые правители попытались ограничить азартные игры и ввели монополию на производство карт, однако некоторые игры (например, покер, в который могли играть еще в XVI веке) популярны до сих пор.
Историю колоды с изображением последней царской семьи смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
Народный артист СССР Олег Табаков читает поэму Александра Твардовского.
Читать полностью…
Около 1740 года Клеменс Август Баварский основал Орден Мопса. В пику папе Клименту XII, запретившему католикам участвовать в масонских ложах.
Прикидываясь собаководами, парамасоны носили серебряные подвески с изображением породы, а на собрания надевали ошейники. Чтобы войти в штаб-квартиру Ордена, необходимо было встать на четвереньки и царапать дверь — пока не откроют. Инициация выглядела примерно так: новобранцу завязывали глаза и девять раз водили вокруг ковра с огромным изображением пса под лай всех участников. В конце инициации новообращенный должен был целовать пятую точку мопса — правда, фарфорового.
Литературный броманс: как Гоголь дружил с Пушкиным
Поэзией Пушкина Николай Васильевич зачитывался еще во времена учебы в гимназии. Поэт был для юного Гоголя гением, предметом обожания и подражания.
Когда в конце 1828 года Гоголь приехал в Петербург, первым делом выдвинулся к квартире Пушкина. Правда, едва увидев нужную дверь, оробел и побежал в ближайшую кондитерскую — опрокинуть рюмку ликера, чтобы побороть растущую стеснительность и страх. Наконец, вернулся к квартире Пушкина и позвонил. Открывший дверь слуга сказал, что хозяин почивает, поскольку «в картишки играл». Для Гоголя это стало ударом: ведь кумир не работал, «окруженный постоянно облаком вдохновения» (именно так, по воспоминаниям критика Анненского, Гоголь рисовал себе поэта), а играл в карты!
Наконец, в мае 1831 года Гоголю удалось познакомиться с кумиром — на даче поэта Плетнёва. Тем летом они виделись практически каждый вечер. Делился Гоголь с Пушкиным впечатлениями от «свидания с типографией», наблюдениями о литературном мире, а Пушкин, в свою очередь, тепло отзывался о его «Вечерах на хуторе близ Диканьки»: «Вот настоящая веселость, искренняя непринужденность, без жеманства, без чопорности».
Гоголь просил Пушкина оценивать вообще все, что выходило из-под его пера. Поэт давал советы, которым Гоголь беспрекословно следовал, помогал писателю выходить в свет, знакомил его со своим окружением, хлопотал о постановках пьес. Делился Пушкин с Гоголем и сюжетами: идеи «Ревизора» и «Мертвых душ» изначально — пушкинские.
Гоголь позже признался, что похвала Пушкина для него была «высшей наградой»: «Ни одна строка не писалась без того, чтобы я не воображал его пред собою. Что он скажет, что заметит он, чему посмеется».
В 1836 году Гоголь уехал за границу — в том числе из-за неоднозначной реакции критиков на постановку «Ревизора», и больше с Пушкиным не виделся.
Новость о роковой дуэли Гоголь узнал в Риме. Писатель тяжело переживал смерть друга и наставника: «Все наслаждение моей жизни, все мое высшее наслаждение исчезло вместе с ним».
Это рисунок Николая Васильевича Гоголя от 1837 года. Кудри поэта складываются в еще один профиль, больше напоминающий самого Николая Васильевича. Это заставило биографов задуматься о том, какую роль себе отводил Гоголь в жизни Пушкина.
Николай Васильевич и благоговел перед Александром Сергеевичем, и пытался создать миф вокруг их отношений. Например, в письме своему другу Данилевскому вспоминал прошедшее лето так: «Почти каждый вечер собирались мы: Жуковский, Пушкин и я» (потом, впрочем, сам же обшутил в «Ревизоре» стремление литераторов подмазаться к Александру Сергеевичу). С другой стороны, Гоголь позволял себе и пренебрежительное отношение: например, обещал заехать за рукописью «Повестей Белкина», чтобы передать в Петербург, но не явился, объяснив это тем, что перепутал дорогу.
В произведениях же писатель не скупился на упоминания Пушкина: так, портрет Луизы в сожженной поэме «Ганц Кюхельгартен» — буквально пушкинская Ольга, а камер-юнкер в «Записках сумасшедшего» — сам Александр Сергеевич, которому звание это не то чтобы нравилось.
Слуга Гоголя Яким рассказывал, что Пушкин подолгу сидел в гостях у хозяина, даже когда того не было дома, и зачитывался сочинениями. Просидел он всю ночь в одиночестве и перед отъездом Гоголя за границу в 1836 году — писатели так и не простились.
11 февраля 1903 года, на Масленицу, императрица Александра Федоровна закатила бал в русском стиле. Наряды шили в костюмерных Императорских театров, не скупясь на бархат и парчу.
За основным балом (на котором солировали, например, великая княгиня Елизавета Федоровна и княгиня Зинаида Юсупова, исполнявшие русский танец) последовала афтерати во дворце Шереметьева. Через 10 лет, к трехсотлетию Дома Романовых, Александровская мануфактура выпустила колоду карт с гостями маскарада. Ими играли советские граждане, даже не подозревая, кто Дама, а кто — Валет.
История бала и классической карточной колоды — на YouTube-канале ЧТИВО.
Исторические счастливчики
Оливер Вутье и Йоргос Кентротас
Одним апрельским днем в 1820 году на острове Милос крестьянин Йоргос Кентротас возделывал землю на участке. Вдруг он обнаружил странную статую, расколотую надвое: торс без рук и задрапированную нижнюю часть. По счастливой случайности в бухте тогда стояло несколько французских кораблей. Мичманом одного из них был Оливье Вутье. Узнав о находке, он немедленно написал послу Франции с предложением выкупить «несколько изуродованную» и странноватую статую в Париж. В посольстве долго размышляли, стоит ли вообще ее покупать. Это была статуя Венеры Милосской.
Цутому Ямагути
Ямагути приехал в командировку в Хиросиму утром 6 августа 1945 года. Эпицентр ядерного удара оказался в 3 километрах от того места, где находился мужчина, — он стоял в очереди на прием к местному чиновнику. Японец получил серьезные ожоги, но спустя три дня вернулся на рабочее место в Нагасаки — как раз когда была произведена вторая бомбардировка. Ямагути выжил и в этот раз.
Нитирэн
За смелые для XIII века убеждения этого японского монаха решили казнить. Согласно жизнеописанию Нитирэна, в момент, когда палач собрался его обезглавить, в небе появилась яркая световая вспышка. Она ослепила палача, напугала остальных преследователей, и монах был спасен. Его решили не трогать: казнь заменили ссылкой.
Стив Флейг
Самая милая история удачи: Стив вырос без матери и, как только ему исполнилось восемнадцать, стал ее искать. При наведении справок он сначала указал не ту фамилию. Флейг рассказал о своей проблеме коллеге на новой работе — в одном из магазинов крупной сети супермаркетов. Тому фамилия показалась знакомой. Оказалось, что биологическая мать Стива работала в той же сети супермаркетов, но в другом магазине.
Юрий Гагарин и королевские манеры
В июле 1961 года первый человек в космосе Юрий Гагарин прибыл с визитом в Лондон и был приглашен на ланч в Букингемский дворец.
Политиков Юрий Алексеевич пленил буквально сразу: растерявшись от количества столовых приборов, он предложил «есть по-русски» и стал накладывать себе салат столовой ложкой. Гостеприимная Елизавета II повторила за космонавтом, а потом добавила, что сама понятия не имеет, какая вилка для какого блюда полагается, — мол, ей все подают лакеи.
Гагарин настолько не мог поверить в происходящее, что дотронулся до королевы (проверил, настоящая она или нет), что, конечно, было запрещено этикетом.
Елизавета II же пренебрегла протоколом, когда предложила Гагарину сделать совместное фото (по этикету монарх не мог фотографироваться с простыми людьми).
Существует еще одна байка, связанная с королевским ланчем: якобы космонавт, допив чай, не раздумывая съел дольку лимона. К таким гастрономическим фокусам британцы не были готовы, но королева и тут поддержала гостя, сообщив, что это, оказывается, очень вкусно.
Как граф Толстой сбежал от гауптвахты в кругосветное плавание и стал «Американцем»?
Летом 1803-го в Кронштадте готовилась к отплытию первая русская кругосветка, участником которой должен был стать скульптор Федор Петрович Толстой. Из порта, однако, вышел его двоюродный брат Федор Иванович — молодой граф, который сбегал из столицы из-за дуэли с командиром своего полка.
До отплытия подмену никто не раскрыл, но вскоре скучающий в море Толстой заявил о себе: напоил корабельного священника и, пока тот спал на палубе, припечатал его бороду сургучом к полу казенной печатью. Бороду в итоге пришлось остричь, а Толстой отправился под арест, но все равно не успокоился и продолжил веселиться, пока руководитель экспедиции Иван Крузенштерн попросту не высадил его в одной из Американских колоний России.
В 1805-м граф объявился в Петербурге, где стал рассказывать, как ходил с аборигенами на охоту и как местные уговаривали его стать их царем. А однажды на приеме попросту расстегнул сюртук и принялся хвастаться татуировками, которыми его наградили жители Америки.
Всевидящее Око на доллар поместили не масоны.
Пирамида с глазом переехала на долларовую купюру с Большой печати США. А на самой печати оказалась вот как: в 1782 году художник Пьер Дю Симитьер предложил макет с пирамидой из 13 ступеней без верхушки. Затем в зенит захотели вписать Око, чтобы подчеркнуть божественную защиту новоиспеченной нации. А Чарльз Томсон,секретарь Континентального конгресса США, обрамил глаз треугольником, создав таким образом парящую вершину пирамиды. Никто из авторов печати не был замечен в связях с Орденом.
Масоны же впервые использовали Всевидящее Око в 1797 году, почерпнув его либо из раннего христианства, либо из восточных культов.
Одни из первых селфи в истории.
Великая княжна Анастасия Николаевна Романова (1914) и неизвестная женщина, сфотографировавшаяся на Kodak Brownie (около 1900).
Самые странные лекарства прошлого
Шум
Еще пару столетий назад русские крестьяне во всех болезнях винили бесов и злых духов, вселяющихся в человека, а потому лечили «пациентов» баней, холодными обливаниями и горькими настоями. Также рядом с больным начинали громко кричать, бить по стене или стрелять — в общем, делали все, чтобы бес выпрыгнул вместе с недугом.
Порошок из мумий
Вплоть до XIX века аристократы и простые люди лечились порошком из останков египетских фараонов. Всему виной ошибка в средневековом переводе: попавшие на Ближний Восток европейцы спутали битум, который арабы использовали для заживления ран, и забальзамированные тела: оба названия пошли от персидского слова «муми», означающего воск. В Старом Свете порошку приписывали все возможные целебные свойства, и лекарство стало пользоваться огромным спросом. Когда от мумий ничего не осталось, в ход пошли останки аборигенов с Канарских островов.
Ртуть
В средневековой Европе токсичный металл использовался как эффективное лекарство против сифилиса (в некоторых странах практика сошла на нет только в XX веке), а древние китайцы считали ртуть целебным средством, продлевающим жизнь: например, им безуспешно воспользовался император Цинь Шихуанди, вскоре скончавшийся от отравления.
История логотипа: шоколад Milka
На старых рекламных плакатах шоколада Milka первым делом в глаза бросается надпись «Suchard». Это одна из старейших кондитерских фабрик Швейцарии, которую в 1826 году основал шоколатье Филипп Сушар. Он постепенно наладил производство, выпуская ежедневно до 30 кг шоколада. К 1880-м Филипп добавил молоко в авторский рецепт. Зять Филиппа, Русс-Сушар, помогал тестю и в 1901 году дорос до собственной линейки именно молочного шоколада. Назвал его Milka (соединив слова milch и kakao) и пошло-поехало. Первые упаковки Milka отличались минимализмом и строгим шрифтом, но цвет — непременно фиолетовый — Карл выбрал сразу. Говорят, он ассоциировался с люксом (и, конечно, выгодно выделялся на прилавке). Также на упаковке расположился пастух в Альпах — тонкий намек на молоко в составе плитки.
Дальше начались годы игры со шрифтами, золотой цвет постепенно уступил место белому — Карл хотел всеми способами подчеркнуть, что в шоколад добавлено натуральное молоко.
Что до знаменитой коровы — появилась она далеко не сразу. В 1972 году за рестайлинг взялось агентство Young & Rubicam. Одному из художников, Шандору Сабо, очень нравился фирменный фиолетовый цвет бренда, и он решил его усилить с помощью запоминающейся детали. По словам самого Сабо, за вдохновением он отправился на луг, где застал пасущихся коров, а по приезде на съемки распечатал плакат с коровой и закрепил пятна фирменным цветом Milka. По другой версии, фиолетовую корову «изобрел» дизайнер Питер Шмидт. В любом случае рисовали ее не абы с кого, а с настоящей альпийской телки. Маскоту дали имя Лила (то есть «лиловая») и активно снимали в рекламе. Самой известной моделью Milka стала корова с настоящим именем Ласточка, на содержание которой бренд выделял 6 тыс. франков ежегодно.
В XVIII — XIX веках в Англии лорды держали «садового друида» — попросту бездомного, «профессионального отшельника», который служил диковинным аттракционом. В обязанности входило вести заумные беседы с гостями и «предсказывать» будущее. Контракт заключался на несколько лет, бездомному запрещалось покидать территорию сада, мыться и стричься.
Иметь собственного друида в саду считалось не то чтобы роскошью, но понтом — так представители элиты демонстрировали свою загадочность и «мрачность духа».
По поводу твоей свадьбы — которая необходима — мне нечего сказать, кроме того, что ты не должен особенно беспокоиться насчет приданого, потому что имущество менее ценно, чем люди. <…> Что касается красоты невесты, то ты и сам, не являясь красивейшим юношей во Флоренции, не должен слишком об этом беспокоиться, если только она не уродлива и не противна.
Микеланджело, письмо племяннику Леонардо, 1550 год
Галстук Пастернака и Иосиф Бродский
Считается, что на нобелевских торжествах 1987 года в кармане у Бродского был галстук Пастернака — в свое время писатель отказался от премии из-за травли на родине.
Галстук Евгению Рейну передала невестка Пастернака и рассказала, что в нем Борис Леонидович был на приеме в шведском посольстве и узнал о присуждении ему премии. Рейн вручил галстук поэту через Александра Стефановича — писателя и режиссера, который снял картину о самом Бродском. Он вспоминал, что Иосиф Александрович был очень рад: «Надо сказать, именно этот подарок больше всего порадовал Бродского. Он повязал галстук себе на шею, нежно поглаживал руками».
По протоколу лауреаты Нобелевской премии должны быть в смокингах и бабочках — так что надеть легендарный галстук на вручение Бродский не мог и в итоге спрятал его в нагрудном кармане.
12 апреля 1961 года Юрий Гагарин записал в бортовом журнале: «Лучи просвечивали через земную атмосферу, горизонт стал ярко-оранжевым, постепенно переходящим во все цвета радуги: к голубому, синему, фиолетовому, черному. Неописуемая цветовая гамма! Как на полотнах художника Николая Рериха». Николай Константинович, будучи, по воспоминаниям очевидцев, человеком крайне спокойным и умиротворенным, отдавал предпочтение именно синему цвету и весь свой спектр собрал из его оттенков — «пульсирующих и излучающих жизнь». Разнообразие рериховской синевы впору изучать по циклу пейзажей, которые художник привез из Центрально-Азиатской экспедиции. Свобода, пространство, мудрость, высота и синий гималайский мак — все Рерих передал главным цветом.
Синий, конечно, закрепился в культуре, истории и религии задолго до Николая Константиновича (например, Деву Марию, по канону иконографии, изображают в синей одежде, символизирующей небо и истину). В моду цвет просочился благодаря Иву Кляйну: французский художник в 1957 году запустил в небо над Парижем 1001 синий шар, а в 1960-м запатентовал оттенок, в котором видел «ощущаемое чистое пространство».
В 2025 году то ли Кляйну, то ли Рериху, а может, и обоим наследует бренд Marc O'Polo. В весенне-летней коллекции, собранной на стыке стилей преппи и спортивного шика, первую скрипку играет именно синий цвет. Он отсылает к морским глубинам — вещи из коллекции предлагается выгуливать по возможности в прибрежных городах. Что подчеркнул в съемке известный фешен-фотограф Ян Югай. Посмотреть кампейн и познакомиться с коллекцией можно по ссылке.
Реклама. ООО «МАРК О'ПОЛО РУС». ИНН 9702029423
Erid: 2SDnjdrNm5N
Что такое Новая Швабия — база в Антарктиде, где якобы прятался Гитлер?
Новая Швабия — это территория Антарктиды, на которую с 1939 по 1945 год претендовал Третий рейх. С середины 1930-х годов Гитлер не только планировал построить в Антарктиде военную базу, но и собирал ресурсы для грядущей войны — в том числе маргарин.
Маргарин был излюбленным блюдом немцев: в 1930 году они потребляли до 17,5 фунтов этого продукта в год. Его готовили, используя китовый жир; к тому же из жира делали взрывчатку. В 1938 году Третий рейх скупил 83 % мирового улова китов. Экспедиция в Антарктиду, где водились млекопитающие, была вопросом времени.
Грузовое судно нацистов успело обследовать Антарктиду до начала войны, оставив во льду вымпелы Третьего рейха. Здесь кончается история и начинается занимательная конспирология: Альфред Ричер, командовавший экспедицией, якобы создал подземную антарктическую базу, где могла спрятаться верхушка рейха. Подо льдом раскинулась целая колония со своими заводами и фермами. По слухам, скрывали здесь и реликвии вроде Святого Грааля или копья, которое вонзили в подреберье Иисуса Христа. Самые смелые утверждали, что в Антарктиде находится лаборатория по клонированию людей, которую охраняют летающие тарелки.
В 1947 году теория обросла новыми подробностями: возможно, где-то во льдах Новой Швабии укрылся Гитлер, оставивший в бункере двойника. Легенду о побеге легко оспорить с помощью фактов и логики (например, 82 матроса, отправившихся в Антарктиду, вряд ли смогли бы создать секретную базу за месяц), но историческая основа у мифа есть. В Альпах построили систему укреплений, в которых фюрер мог бы скрываться какое-то время. Но, разумеется, это не шло ни в какое сравнение с подземной колонией, о которой говорят конспирологи.
За эту сумму в 1983 году нью-йоркский Metropolitan Museum приобрел на аукционе Sotheby's колоду карт The Cloisters, изготовленную во Фландрии еще в XV веке. Набор, состоящий из 52 карт, считается единственной полной игральной колодой тех времен, сохранившейся до наших дней.
Каждая масть обозначена символом, связанным с охотой: рогами, ошейниками для собак, поводками, охотничьими петлями, — а изображенные на картах фигуры одеты в соответствии с придворной модой. Вероятно, колода была изготовлена для состоятельного клиента и почти не использовалась в играх (по версии исследователей, карты могли представлять коллекционный интерес).
А историю знаменитой колоды «Русский стиль» с представителями Дома Романовых смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
Как ловили «архитектора Холокоста»?
В мае 1960-го премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион объявил: Адольф Эйхман, успешно скрывавшийся от правосудия после окончания войны, ожидает суда в Израиле. Так мир узнал о первой масштабной операции «Моссада».
Спецслужба вышла на след нациста еще в середине 50-х, выяснив, что Эйхман прячется в Аргентине под именем Рикардо Клемент. Вскоре агенты «Моссада» подтвердили личность Эйхмана, вслед за этим началась подготовка к похищению немца: израильтяне опасались, что правительство Аргентины откажет им в выдаче преступника, и он тут же скроется в другой стране. В операции, которой руководил директор спецслужбы Иссер Харель, вызвались участвовать десять агентов, обязавшихся доставить нациста живым.
Вечером 11 мая израильские оперативники схватили Эйхмана и отвезли его на конспиративную виллу, где после допроса он провел девять дней. В это же время агенты готовили прикрытие: инсценировали аварию с участием израильского пилота Рафаэля Арнона и получили на его имя медицинские документы, а незадолго до вылета накачали Эйхмана веществами. 20 мая агенты «Моссада» благополучно провели Эйхмана через границу, назвав его Арноном, и вылетели в Израиль, где год спустя «архитектор Холокоста» предстал перед судом.
Лорд Байрон обожал животных. У поэта в разное время жили цапля, барсук, павлины, сокол, шимпанзе, египетский журавль и, по неподтверждённым данным, крокодил. Также, будучи студентом Тринити-колледжа, Байрон завел ручного медведя, поскольку устав запрещал иметь собак.
В молодости у поэта был ньюфаундленд по кличке Боцман, который заболел бешенством — хозяин до последнего заботился о питомце.
Так как мне точно известно, что нужно для счастья человека, то этого и желаю Вам: 1) здоровья, 2) собственная вилла, 3) автомобиль, 4) деньги. Всё прочее приложится.
Михаил Булгаков, из письма Л.Н. Замятиной, 31 декабря 1933 года
В 1959 году братья Стругацкие задумывают большой приключенческий роман, посвященный счастливому будущему. Должна получиться, как пишет Аркадий Натанович, «мировая книга» — практически священный трактат, по которому их современники могут сверять свой быт. Люди осваивают новые планеты, побеждают болезни и ведут насыщенную творческую жизнь.
Стругацкие не так часто предсказывали научные прорывы, уступая в этом Брэдбери или Хайнлайну. (Тем не менее братья более чем за двадцать лет случайно предсказали шахматную партию Каспаров–Карпов.)
Зато в их вселенных хотелось жить: до сих пор поклонники фантастики утверждают, что предсказанное Стругацкими грядущее — идеал человеческого существования.
Несмотря на то, что последняя книга из утопического цикла вышла в 1985 году, наследие Стругацких продолжается в творчестве современных фантастов. Например, Эдуард Веркин в новом романе «Сорока на виселице» возвращается к незамутненной утопии братьев. Здесь процветает наука, открываются новые планеты, а гении совершают научные открытия. Смотритель заповедника Ян — не из их числа: он живет тихо и спокойно, пока однажды не получает предложение войти в состав Большого Жюри. Это собрание умнейших людей мира, решающих сложные вопросы: на повестке дня — вакцинация ферментом LC, который позволяет использовать мозг на все сто процентов, но необратимо меняет сознание. Ненадолго оказаться в будущем можно в Яндекс Книгах — роман доступен в электронной и аудиоверсии в исполнении Кирилла Радцига, во всех книжных магазинах страны и на маркетплейсах.
Реклама. ООО «Издательство «Эксмо», ИНН: 7708188426. возрастное ограничение книги 16+.
erid:2W5zFGJRVJ8
Банды Лос-Анджелеса: кто такие Crips и Bloods
1969 год, Лос-Анджелес. Двое темнокожих подростков — Рэймонд Вашингтон и Стэнли Tookie Уильямс — в попытке подражать леворадикальному объединению «Черные пантеры» сколотили группировку на юге города под названием Cribs (от crib — «лачуга», «хата»; сейчас используется искаженное произношение). Сначала парнями двигало благое намерение — искоренить насилие на улицах и дать чернокожим общинам власть в районах.
Но благими намерениями дорога выстлана известно куда: уже в 1972 году на руках Cribs были десятки убийств, плюс ко всему они стали торговать наркотиками. Расцвет бесчинств пришелся на 1973-1975 годы. Более мелкие банды решили дать отпор и сбились в объединение под названием Bloods. Началась битва за контроль на городом. Чтобы подчеркнуть противоборство, эти гангстеры носили красные банданы. Cribs же — синие. В начале восьмидесятых Рэймонд Вашингтон погиб в уличной драке, а Стэнли Уильямса приговорили к смертной казни.
Тем не менее кровопролитие продолжилось, выплеснулось за черту города и даже страны — например, в государство Белиз, куда депортировали многих членов обеих банд. Там отличительные цвета были жизненно необходимы: прогулка по району в неподходящей одежде могла закончиться расстрелом на месте. В 1990 году в Bloods состояло около 10 тыс. человек, в Crips — в два раза больше; теперь они воевали не только друг с другом, но и с конкурентами-латиноамериканцами.
К началу 1990-х кровь просочилась в светские районы (в частности, под огонь попала художница Карен Тосима). Стало понятно, что насилие пора регулировать. В 1992 году банды заключили знаменитое Уоттское перемирие и приняли кодекс Thug Life, написанный Тупаком Шакуром. Уже в следующем году смертность в уличных войнах упала на 10% — впервые за почти десять лет.
Но наиболее радикальные члены группировок не ударили по рукам. Crips иногда приписывают убийство Тупака, однако он не состоял ни в одной из группировок. Последний крупный конфликт банд случился в апреле 2022 года в Сакраменто: погибло 6 человек, ранено 12.
Проклятая лень! Какой бы я былъ славный человекъ, коли бы она мне не мешала.
Лев Толстой, дневники, 1852 год
