ЧТИВО

28 October 2026 15:31

Сюжет сказки «О рыбаке и рыбке» Пушкин позаимстовал у братьев Гримм — те написали «Рыбак и его жена». Главным желанием пушкинской старухи было стать владычицей морскою (что привело ее к разбитому корыту), а героиня братьев Гримм успешно превратилась в папу римского.

И осталась ни с чем только после того, как загадала последнее, самое эгоистичное желание.

Сказочные персонажи разных культур так или иначе пытаются найти короткую дорогу к богатству, славе и успеху. Впрочем, грешат этим не только они. На этих же сказках выросло новое поколение, не желающее «работать на дядю» и на долгие годы связывать себя ипотечными обязательствами. Как они примиряются с реальностью? Можно посмотреть в проекте «А прикинь» от Киностудии Горького. По сюжету, коллеги Макс и Саня — зумер и поздний миллениал соответственно — работают в одном офисе, но относятся и к делу, и к деньгам по-разному.

Больше о проекте и о фольклорных методах обогащения рассказываем на сайте.

ЧТИВО

28 October 2026 12:14

С какого пятерика я должен быть мягким?

М. А. Шолохов, из письма к Е. Г. Левицкой, 1929 год

ЧТИВО

28 October 2026 07:25

В Индонезии люди живут прямо на свалке.

В нескольких километрах Джакарты раскинулась гигантская свалка Бантар Гебанг. Она занимает более 120 гектаров — примерно 170 футбольных полей. За сутки сюда привозят от 6 до 9 тысяч тонн отходов.

Самое удивительное: здесь живут люди, зарабатывающие сортировкой мусора. Около 20 тыс.человек. Здесь же, в грудах отходов, они находят одежду, еду и все необходимое для жизни.

Историю странного мусорного поселения рассказываем на сайте.

ЧТИВО

27 October 2026 15:49

Уэйн Гретцки однажды сказал, что чем жестче был матч, тем спокойнее становился он сам. Перед седьмыми играми легендарный хоккеист спокойно засыпал, а на льду просто делал то, что продумал заранее. Он не был самым крупным и не обладал самым мощным броском, но умел читать игру на несколько ходов вперед и не терять голову, когда вокруг все ускорялось и давило.

Это качество в хоккее называют по-разному, но суть одна: сохранить хладнокровие, когда давление максимальное. Гретцки говорил, что играл каждый матч так, будто это седьмая игра финала Кубка Стэнли. Именно поэтому он и оставался самим собой даже в самые напряженные моменты.

Похожий подход лег в основу третьей коллаборации итальянского бренда Kappa и рэп-артиста OBLADAET. Зимний дроп AW27 строится вокруг идеи Stay Cold — «сохраняй хладнокровие». В коллекции появились пуховик с рипстопом и водоотталкивающей обработкой, карго с мембраной, хоккейное джерси с бабром (отсылка к иркутскому прошлому артиста, где он играл в хоккей с мячом), а также зимние кроссовки Nubi PC (Нуби Пи Си) с принтом STAY COLD на пятках. Все это рассчитано на городскую зиму: защита от влаги и холода, но без потери привычных спортивных силуэтов.

Продажи стартовали 19 октября на сайте и в приложении «Спортмастер», а также в офлайн-магазинах Kappa и «Спортмастер».

Реклама. ООО «СПОРТМАСТЕР», ОГРН: 1057747320278, 117437, г. Москва, ул. Миклухо-маклая, д.18, к.2, комн. 102.

erid: CQH36pWzJqVG6eU1Qs3gb5DcekPYEB8DMwLjdMi61nKmMw

ЧТИВО

27 October 2026 12:02

Целый вечер шалопутничал.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1854 год

ЧТИВО

27 October 2026 09:01

Первую половину осени редакция ЧТИВА размышляла о будущем. Точнее об его образе, который мыслители, ученые и художники представляли себе по-разному и воссоздавали тоже по-разному.

И пришла к выводу: безумные фантазии и мечты о далеких днях в реальность точнее всего воплощают технологии. Важную роль в этом играет московская промышленность.

Одна из таких технологий работает в фотобудке ЧТИВО ДОМА прямо на ваших глазах: 3D-принтер московской компании ПИКАСО 3Д. С его помощью можно напечатает яркие брелоки для ключей и забрать с собой.

Так сказать, от нашего ДОМА — вашему.

ЧТИВО

26 October 2026 17:29

Выходные «Хлебозавода» в ЧТИВО ДОМЕ

«Хлебозавод», постоянный дом для ЧТИВО ФЕСТА, этой осенью празднует десятилетие. Отметить день рождения и многолетнюю дружбу мы решили в ЧТИВО ДОМЕ.

Для нас «Хлебозавод» — образцовое пространство добрососедства, где бок о бок живут резиденты, горожане и их идеи. Здесь дружба вырастает из совместных дел, разговоров на бегу и встреч у кофейни. В эти выходные приглашаем вас познакомиться, подружиться и стать частью «хлебного» сообщества.

Начнем в субботу, 31 октября, с разговоров про хлеб и вино (естественно, под этот самый хлеб и вино). Угощать, поить и рассказывать истории будут хлебный сомелье, куратор фестиваля «Хлебокультура» Ольга Добычина и шеф-сомелье Restaurant by Deep Fried Friends Ирина Черкасова.

Регистрация — по ссылке.

От пищи физической перейдем к пище духовной: посмотрим «Покровские ворота» и обсудим нетленку Михаила Козакова с городским антропологом, соавтором канала «Антрополог на районе» Михаилом Алексеевским. И уйдем в ночь под музыкальный сет от хранителей нашего любимого винила и аудиотехники Dr.Head.

Тех, кто особенно переживает за перебор углеводов, ждем в воскресенье в 10:00 на пробежку до «Хлебозавода» под руководством GRI — бренда одежды, придуманного спортсменами для спортсменов.

А в 16:00 посмотрим и обсудим еще один фильм — «Камон Камон». Восхищаться Хоакином Фениксом и обсуждать дружбу в большом городе будем в компании друзей «Хлебозавода»: Гоши Бергала (Filmly), Григория Лазарева (GRI), Ксении Лаевской (A-One) и Ники Комаровой («Хлебозавод»).

Ждем вас Дома на выходные с «Хлебозаводом»!

Подробности и регистрация — на нашем сайте.

ЧТИВО

26 October 2026 13:49

Какая уйма работы!

А. С. Пушкин, из письма к М. Я. Чаадаеву, 1831 год

ЧТИВО

26 October 2026 07:27

Когда Жюлю Верну было 58 лет, в него дважды выстрелил племянник Гастон, страдавший маниакальным психозом.
Одна пуля попала в бедро, из-за этого Верн хромал до конца дней.

Такая жизнь наложила отпечаток на творчество. В романах фантаста усложнилась интрига, он стал чаще и злее рассуждать об угнетении, политике и борьбе за права.

Больше о Жюле Верне читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

25 October 2026 14:02

Неслучайная культурная рекомендация: 26 октября в ЧТИВО ДОМЕ показываем фильм «Я уезжаю в Виго!». Документалку о большом бразильском режиссере Карлусе Диегисе — по сути, путешествие по его фильмам и идеям.

Фрагменты его работ перемежаются отрывками из интервью, записанных на протяжении последних 60 лет.

Подготовиться к просмотру и узнать больше о бразильском кинематографе поможет наш материал.

ЧТИВО

25 October 2026 10:02

Кто додумался предсказывать будущее по бильярдному шару?

В 1940-х американец Альберт Картер придумал необычный способ предсказывать будущее. Идею он позаимствовал у своей матери, проводившей спиритические сеансы. Она использовала грифельную доску, на которой якобы появлялись ответы духов на вопросы клиентов.

Картер решил воспроизвести этот эффект механически и сделал Syco-Seer — цилиндрический прибор с двумя прозрачными окошками. Внутри — два шестигранных кубика с написанными ответами, которые плавали в вязкой жидкости. Когда человек переворачивал цилиндр, один из кубиков всплывал, и в окошке постепенно появлялось предсказание.

Чтобы организовать массовое производство, Картер объединился с предпринимателями Максом Левинсоном и Эйбом Букманом. В 1946 году они основали компанию Alabe Crafts. Первоначальная конструкция оказалась слишком дорогой и плохо продавалась, поэтому Букман уменьшил устройство, оставив один кубик и одно окошко, а затем поместил механизм в корпус, напоминающий хрустальный шар гадалки. Но успех пришел после необычного заказа от компании, занимавшейся производством оборудования для бильярда. Brunswick попросила необычный рекламный сувенир в форме черного шара № 8. Тогда Букман и поместил внутрь уже разработанный механизм «предсказаний». Идея оказалась удачной, и шар для бильярда решили сделать «фишкой» компании.

Так появился Magic 8 Ball. Внутри него находился многогранник с двадцатью ответами: десять положительных, пять отрицательных и пять уклончивых. Чтобы получить предсказание, достаточно задать вопрос и перевернуть шар. Игрушка стала настолько популярной, что появилась в фильмах «История игрушек» и «Трасса 60», а в 2018 году ее включили в Национальный зал славы игрушек США.

По данным Mattel, сегодня ежегодно продается около миллиона таких шаров.

О другом самодельном «медиуме» — «Акинаторе» — рассказали на сайте.

ЧТИВО

24 October 2026 17:02

Друзья!

Если вы хотите получать журнал ЧТИВО регулярно, бесперебойно и не заморачиваться с поиском на маркетплейсах или в магазинах вашего города, напоминаем: мы запустили подписку.

Номера будут приходить к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (в зависимости от срока подписки). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

ЧТИВО

24 October 2026 13:03

Я неправильно живу. Я ничего не делаю и очень поздно ложусь спать.

Д. И. Хармс, из дневников, 1932 год

ЧТИВО

24 October 2026 08:29

Карл III обожает магию и состоит в «Волшебном круге».

К клубу любителей необъяснимого и невероятного будущий король примкнул в 1975 году, получив приглашение от двоюродного деда, графа Маунтбеттена. Нужно было пройти вступительные экзамены — и Карл выполнил некий фокус «с чашкой и мячом».

ЧТИВО

23 October 2026 13:03

Тот, кто точно не знает, чего он хочет, никогда этого не получит.

Рю Мураками, «Токийский декаданс», 1992 год

ЧТИВО

28 October 2026 14:11

Внезапный видеодокумент: Александр Абдулов — об Ирине Алферовой.

ЧТИВО

28 October 2026 10:05

Секта, которая собиралась покинуть Землю

1972 год, Техас. Бывший преподаватель музыки Маршалл Эпплуайт знакомится с медсестрой Бонни Неттлз. Он — из семьи пресвитерианского священник. Она — увлекается астрологией и эзотерикой. Путешествуя по стране, Эпплуайт и Неттлз разработали собственное учение. Царство Небесное они представляли как место в космосе, населенное существами, которые достигли более высокой ступени эволюции. Себя объявили двумя свидетелями из Откровения Иоанна Богослова — им предстояло вознестись на небо. Упомянутое же в пророчестве облако трактовали как летающую тарелку.

К 1975 году вокруг них собрались последователи. Эпплуайт и Неттлз, взявшие имена До и Ти, обещали им такое же вознесение. Но сначала ученикам предстояло превратиться из людей в совершенных внеземных существ.

Подготовка требовала отказа от привычной жизни: участники секты оставляли семьи, принимали новые имена, соблюдали целибат. Любые земные привязанности считались препятствием на пути к «следующему уровню». Практически все деньги последователи несли в секту: на деньги с наследства, которое получили трое из них, арендовывались дома, называемые «кораблями».

Однажды Эпплуайт и Неттлз собрали своих последователей в лесу, сказав, что там состоится их встреча с НЛО. Но встречу отменили. Впоследствии такие мероприятия организовывались еще — и каждый раз никто не прилетал.

В 1985 году Неттлз умерла от рака. Эпплуайт впал в глубокую депрессию. Для последователей он придумал следующее объяснение: мол, Ти уже покинула человеческую оболочку и вернулась к высшим существам. Учение пришлось несколько перекраивать — теперь тело все чаще представляли временным вместилищем, которое придется оставить ради перехода на «следующий уровень».

Приближение кометы Хейла-Боппа в 1997 году группа восприняла как долгожданный знак. Эпплуайт уверял, что это космический корабль, который заберет последователей. Попасть на борт можно уже после смерти. В конце марта участники записали прощальные видео, объясняя свое решение предстоящим «переходом», и совершили массовое самоубийство. 26 марта 1997 года в арендованном доме в Ранчо-Санта-Фе обнаружили тела 39 человек. Среди них был и сам Маршалл Эпплуайт.

ЧТИВО

27 October 2026 16:33

В рубрике «10 минут в день» на этой неделе — «Очерки уголовного мира царской России» Аркадия Кошко.

Многолетний служебный опыт заставил меня выработать в себе привычку терпеливо выслушивать каждого, желающего беседовать лично с начальником сыскной полиции. Хотя эти беседы и отнимали у меня немало времени, хотя часто меня беспокоили по пустякам, но я не только выслушивал каждого, но и конспективно заносил на бумагу все, что казалось мне стоящим малейшего внимания.

Эти записи я складывал в особый ящик и извлекал их оттуда по мере надобности. Надобность же эта представлялась вовсе не так редко, как может подумать читатель. Как ни необъятен, как ни разнообразен преступный мир, но и он имеет свои законы, приемы, обычаи, навыки и, если хотите, — традиции. Преступные элементы человечества связаны более или менее общей психологией, и для успешной борьбы с ними весьма полезно отмечать все яркое, необычное, что поражает внимание. Словом, краткие отметки и записи, собираемые мною, не раз сослуживали мне верную службу.

Это особенно сказалось в деле Гилевича.

Началось оно так.

'«Господин начальник, там какой-то студент желает вас видеть по делу, но, смею доложить, он сильно выпивши», — докладывал мне дежурный надзиратель в моем служебном кабинете в Москве, на Малом Гнездиковском переулке.

«Ладно! зовите!…»

Читайте продолжение на нашем сайте.

ЧТИВО

27 October 2026 14:03

Как шведские пушки в шведов стреляли

В 1697 году, когда Русское царство воевало с Османской империей, Петр I решил приобрести в Швеции 600 пушек для флота. Неожиданно шведский король Карл XI предложил половину орудий передать бесплатно — как жест доброй воли. На самом деле у Швеции были свои интересы, ведь пока Петр I продолжал воевать с османами, он не претендовал на шведские владения в Прибалтике.

В итоге Карл XI умер, так и не успев отправить подарок. Исполнить обещание отца пришлось его 15-летнему сыну Карлу XII. 300 чугунных пушек доставили в шведскую Нарву, затем отправили на воронежские верфи. Подарок оказался весьма внушительным: 150 пушек со стволами длиной около двух метров, остальные 150 — около 1,8 метра. Каждое орудие весило несколько сотен килограммов. Петр поблагодарил Карла XII специальной грамотой, заверив шведского короля в дружеских намерениях.

Однако в августе 1700 года Россия объявила Швеции войну. Русская армия двинулась к Нарве, где находилась одна из важнейших шведских крепостей в Прибалтике. На поле боя под Нарвой оказались минимум 50 тех самых подаренных пушек: подарок шведов направили против шведских войск. Однако круг замкнулся, когда русская армия потерпела поражение и отступила, оставив пушки — часть подаренных орудий вернулась в распоряжение Швеции.

Поражение под Нарвой стало для Петра I серьезным уроком. За следующие годы будущий император сумел перестроить армию и одержать победу над Швецией, считавшейся одной из сильнейших военных держав Европы. Как Россия прошла путь от Нарвского поражения до победы в Северной войне, расскажет исторический фильм «Рождение империи», который можно посмотреть с 29 октября.

ЧТИВО

27 October 2026 10:21

Друзья!

Вот-вот выйдет новый, 17-й номер ЧТИВА, в котором редакция задается вечным вопросом: «Кем быть?».

Кем быть, чтобы зарабатывать? Кем быть, чтобы не предавать себя? Кем быть, чтобы не доставлять близким проблем? А чтобы вам не посвящали гневные посты и не обсуждали на сессиях с психологом? Чему учиться сегодня, чтобы не выпасть с корабля современности завтра и послезавтра? И, в конце концов, что делать, чтобы элементарно быть счастливым?

Авторы, бороздившие эту тему, нырнули на разные глубины: и вот, мы имеем колонку Евгения Чебаткова о том, как он выиграл президентские выборы и как его изменила пусть короткая, но власть; репортаж о древней психологической игре, предназначенной для тех, кто сбился с курса; рейтинг самых лакомых профессий всех времен (от палача до модного писателя); обширное интервью с хэдхантером всея Руси Аленой Владимирской и еще один репортаж — о трудоустройстве одного молодого специалиста.

Главный герой номера — Александр Файб — постоянно переизобретает себя. Он поговорил с Сергеем Минаевым о том, как быть политологом, который больше шести лет читает лекции в НИУ ВШЭ, руководителем медиаконсалтингового агентства, блогером-миллионником и удивительным рассказчиком.

Предзаказать журнал можно по ссылке.

ЧТИВО

27 October 2026 07:23

Культовая игровая приставка «Денди» появилась в СССР благодаря диджею.

1992 год. 30-летний Виктор Савюк решает заняться импортом игровой техники. Даром что сам не игрок и ничего в этом не смыслит — просто слышал, что дело невероятно прибыльное. И оказался прав. Самое удивительное, к нему прислушались не бедные люди из компании «Стиплер». И назначили его
назначили руководителем нового игрового направления, состоявшего, собственно, из Савюка. И выделили на первое время ноутбук и стул. Стола ему не хватило, но он не расстроился, потому что были и более серьезные проблемы.

Например: а как вообще, находясь в России, договориться о поставках крупных оптовых партий электроники с Тайванем? Без линкедина, без нетворкинга, без ничего.

Учредители «Стиплера», ездившие на Тайвань по каким-то своим делам, привезли справочник местных компаний, но связаться с этими компаниями можно было только по факсу или по межгороду. «Алло, здравствуйте, я из России, хочу у вас 80 тысяч серых приставок приобрести. Да, это где медведи и снег. Слушайте, а еще же нужны картриджи, правитльно?». Это преувеличение, но не сильное — все началось с рассылки факсов примерно такого содержания.
 
Можно только предположить, какое впечатление эта безумная храбрость производила на китайцев.

Что было дальше и как в России полюбили приставки — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

26 October 2026 16:06

История одной аферы: телегадалка Мисс Клео

В конце 1990-х на американском телевидении появилась женщина с ярко выраженным ямайским акцентом, головным платком и картами Таро. Она смотрела прямо в камеру и говорила: «Call me now!» — «Позвоните мне сейчас!» Зрители ночных передач звонили на номер Psychic Readers Network, чтобы поговорить с Мисс Клео — шаманкой, которая якобы родилась на Ямайке и всю жизнь предсказывала судьбы.

На самом деле ее звали Юри Делл Харрис. Она родилась в 1962 году в Лос-Анджелесе, в американской семье, и никогда не была на Ямайке. До телевидения она работала в театре, ставила собственные пьесы в Сиэтле и однажды придумала персонажа — ямайскую шаманку по имени Мисс Клео. Этот образ и предложили для рекламы телефонной линии экстрасенсов. За первые съемки заплатили около полутора тысяч долларов. Позже Юри подписала контракт, по которому права на образ оставались у компании навсегда, а сама она получала зарплату без доли от выручки.

Линия работала по классической схеме платных звонков. Рекламировалась бесплатная консультация, но на практике первые минуты уходили на сбор данных или ожидание, после чего счетчик шел по 4,99 доллара в минуту. Многие звонки принимала не Мисс Клео, а другие операторы по скриптам. Компания выставила счета зрителям примерно на миллиард долларов.

В 2002 году Федеральная торговая комиссия обвинила владельцев сети в обмане и недобросовестном выставлении счетов. Харрис же в этом деле не фигурировала как обвиняемая. Владельцы согласились списать около полумиллиарда долларов долгов клиентов и заплатить штраф в 5 миллионов.

После скандала Мисс Клео почти исчезла с экранов. Харрис умерла в 2016 году. А образ, который она создала для театра и потом продала на телевидение, оказался настолько убедительным, что миллионы людей звонили именно ей, хотя сама она почти не имела отношения к деньгам, которые линия зарабатывала.

ЧТИВО

26 October 2026 11:41

Самые странные роллы в мире

• Роллы с дурианом — очень распространены в Китае. Мякоть дуриана сочетают с сыром, креветками, манго и крабовой икрой. Чаще всего такие роллы подают с майонезом. В некоторых странах дуриан запрещено приносить в общественный транспорт и здания. Однако в ресторанах фрукт разрезают прямо перед подачей, и специфический запах почти не ощущается.

• Роллы с сосисками — еще одна вариация на тему японской кухни в Поднебесной. Вместо рыбы в рис и нори заворачивают мясные или соевые сосиски, огурцы, морковь и яичный омлет. Иногда добавляют майонез.

• Роллы с картофелем фри — в перуанско-японских ресторанах готовят Lomo Saltado Roll по мотивам перуанского блюда ломо сальтадо. Внутрь кладут жареную говядину, картофель фри, авокадо и соусы. Сверху роллы также часто посыпают жареным картофелем фри.

• Роллы с Cheetos можно встретить в американских ресторанах. Их сочетают с креветками, крабовым салатом и авокадо, а затем обволакивают измельченными острыми чипсами Flamin' Hot Cheetos. Также добавляют халапеньо и острый майонез.

• Роллы с хаггисом готовят в Шотландии. Начинка — традиционное шотландское блюдо из бараньих субпродуктов, овсяной крупы и специй в сочетании с дайконом, морковью, терияки и хрустящим луком.

• Роллы с консервированной ветчиной Spam стали особенно популярны в Южной Корее после Корейской войны. Консервы обжаривают и заворачивают в рис с яйцом и овощами.

• Роллы с курицей в панировке — предлагают в Австралии. Их часто продают целиком, чтобы можно было есть без палочек.

• Роллы с плантаном готовят в Америке — жареные с креветками в темпуре, сливочным сыром, сладковатым жареным плантаном (вид банана) и бататом. Сверху добавляют соусы и кунжут.

• Роллы с пальмовым тукума можно попробовать в Бразилии. В них заворачивают сыр и жареный банан.

• Роллы с жареной капустой — популярны в Бразилии. Их подают горячими. В начинку добавляют азиатские грибы шимиджи и хрустящую листовую капусту.

ЧТИВО

25 October 2026 16:14

Как заработать миллионы долларов на муравьях

В 1956 году американский предприниматель Милтон Левин отдыхал у сестры в Лос-Анджелесе и заметил возле бассейна муравьев. Он вспомнил, как в детстве собирал насекомых в стеклянную банку, чтобы наблюдать за их жизнью.

Вот так и пришла идея — прозрачный муравейник, который можно продавать как детскую игрушку. К тому моменту Левин вместе с партнёром Джозефом Коссманом уже десять лет занимался продажей игрушек, рассылая их по почте.

Первый образец новой «разработки» выглядел так: прозрачная коробка для носовых платков, деревянная подставка и муравьи, найденные на пустыре. Над корпусом разместили сельский домик, который нарисовала сестра Левина. Вскоре Милтон и Джозеф официально выпустили Uncle Milton's Ant Farm — «Муравьиную ферму дядюшки Милтона» за $1,98. Пластиковый контейнер с грунтом.

Продавать игрушку с живыми муравьями оказалось непросто. Поэтому придумали необычную систему доставки: покупатель получал пустую ферму и заявку на муравьев. Отправив заполненные документы, можно было получить пробирку с 25–30 насекомыми. Собирали тех самых муравьёв в Калифорнии специальные поставщики, которым платили по центу за особь. Но была одна хитрость: муравьи не размножались, поэтому через несколько месяцев можно было заказать новых.

«Муравьиную ферму дядюшки Милтона» рекламировали в комиксах и детских телепередачах. Левин даже отправлял сына на съёмки с муравейником в руках, чтобы ведущие заметили необычную игрушку и показали её зрителям. В итоге к 2002 году было продано около 20 миллионов ферм, а в 2006-м Левин утверждал, что компания отправила покупателям более миллиарда муравьёв. В 2010 году муравьиный бизнес выкупила инвестиционная фирма Transom Capital Group.

ЧТИВО

25 October 2026 12:02

Меня опять зовут в Париж. А что там делать? Я видела, что такое Париж.

А. А. Ахматова, из дневников, 1965 год

ЧТИВО

25 October 2026 07:29

Группа The Who причастна к созданию «Чужого».

Сцена, в таинственном зале, заполненном неведомыми яйцами, — одна из ключевых в фильме. С нее начинаются все беды героев. Кладка переливается синим светом, укрывающим ее от посторонних глаз.

Ридли Скотт подсмотрел этот визуальные примем у The Who. Однажды режиссер наблюдал за монтажом сцены для концерта группы. Музыканты тестировали дымовые и лазерные установки, создающие впечатляющие картины в воздухе. Эффект настолько впечатлил Скотта, что он перенёс его в «Чужого».

ЧТИВО

24 October 2026 15:04

Путеводитель по бразильскому кино

Мир заметил бразильское кино в 1962 году, когда «Обет» (1962) Анселму Дуарти получил «Золотую пальмовую ветвь». Это до сих пор единственная главная награда Канн в истории страны.

Герой фильма, простой крестьянин, дал обет донести тяжелый крест до церкви в Сальвадоре, но священник отказывается пускать его в храм. В итоге личная клятва превращается в скандал на весь город.

В те же годы молодые режиссеры, среди которых был и студент Карлус Диегис, придумали движение синема ново, «новое кино». Они смотрели на французскую новую волну и итальянский неореализм, но снимали засуху и нищету сертана, безводной глубинки на северо-востоке страны. Лидер движения Глаубер Роша свел его программу к формуле «камера в руке, идея в голове».

Знакомство с этой эпохой лучше начать с «Погубленных жизней» (1963) Нелсона Перейры душ Сантуша о том, как семья бредет по выжженной земле в поисках работы. Затем стоит посмотреть «Бога и дьявола на земле солнца» (1964) самого Роши, вестерн-притчу о пастухе, который мечется между фанатичным пророком и разбойником.

26 октября в Кинозале ЧТИВО ДОМА мы покажем документалку «Я уезжаю в Виго!» о видном бразильском режиссере Карлусе Диегисе.

Билеты — на сайте ДОМА.

ЧТИВО

24 October 2026 11:02

История мема: Гарольд, скрывающий боль

В 2011 году в сети завирусились снимки образцового пожилого джентльмена. Вот он смотрит в экран ноутбука с чашкой кофе в руках, вот позирует с кистью у мольберта, а тут — в белом халате. Одно но: во взгляде пенсионера читалась недвусмысленная печаль.

Модель зовут Андраш Арато. Он — инженер-электрик из Венгрии. И никакой фотосессии он изначально не планировал. Просто выложил отпускные фотографии из Турции в местную соцсеть, чтобы поделиться впечатлениями с друзьями. Кллоритного дедушку заприметил стоковый фотограф, искавший типажную модель для коммерческих съемок, и пригласил в студию. Арато охотно согласился и за пару лет примерил десятки ролей. Держать дежурную улыбку под софитами часами напролет оказалось крайне утомительно — она превратилась в гримасу .

Кадры пылились в каталогах, пока их не раскопали пользователи форумов. Неизвестного пенсионера окрестили Гарольдом, а сопровождали подписями о жизненных провалах и неловких ситуациях.

Вскоре объявился и сам герой. Поначалу Арато был неприятно удивлен насмешкам и хотел добиться удаления всех фотографий, но в 2016 году сменил гнев на милость: завел страницу во «ВКонтакте» и выложил снимок с листком бумаги, на котором по-русски написал «Я жив! Привет». С тех пор у «скрывающего боль Гарольда» появилось немало поводов для улыбки — мем принес рекламные контракты.

ЧТИВО

23 October 2026 15:02

Как Петр I шел на абордаж

Весной 1703 года, когда русская армия захватила шведскую крепость Ниеншанц в устье Невы, подошла эскадра из девяти шведских судов. Моряки еще не знали, что крепость сдалась, поэтому подали условный сигнал двумя пушечными выстрелами. Солдаты Петра I ответили таким же сигналом, но провести шведов не удалось. Заподозрив неладное, на разведку отправились два судна — «Гедан» и «Астрильд».

Петр I вместе с Александром Меншиковым собрали отряд и отправились на абордаж. Ночью на 30 гребных лодках подошли к кораблям. Шведы заметили угрозу, но было уже слишком поздно. Русские солдаты добрались до бортов, обстреляли экипажи из ружей и забросали гранатами, после чего началась схватка врукопашную. По слухам, царь первым ворвался на палубу с топором и гранатой, но насколько это правда — загадка истории.

Оба судна удалось захватить. По указу царя Меншикова и заодно самого же Петра I наградили орденами Андрея Первозванного. Офицерам, участвовавшим в сражении, выдали медали с надписью «Небываемое бывает».

В начале Северной войны Россия значительно уступала Швеции в военной подготовке. Однако Петр I сумел преобразовать армию, построить флот с нуля и в итоге одержать победу над одной из сильнейших европейских держав.

История неравного противостояния и становления Российской империи раскрывается ярче в фильме «Рождение империи», который можно посмотреть в кинотеатрах с 29 октября.

ЧТИВО

23 October 2026 11:10

Откуда взялось слово «шельма»?

В начале XVIII века Петр I карал государственных изменников, казнокрадов и дезертиров… шельмованием. Над головой преступника ломали шпагу, а его имя прибивали к виселице. Отныне он — шельма, изгой, которого лишали чинов и имущества, его свидетельства не принимали в суде, с ним даже заговаривать запрещалось.

Неудивительно, потому что выросло это понятие из средневекового ужаса. В раннем Средневековье немецкое слово scelmo не имело никакого отношения к хитрости, а означало «труп» и «смерть». Позже мрачное прозвище прилипло к тем, кто имел дело со смертью по долгу службы, — палачам. Их презирали и обходили стороной, так что со временем шельмой стали клеймить любого отверженного. На рубеже XVII и XVIII веков через польский язык (szelma) словечко перебралось в Россию — причем сразу в суровые петровские указы.

Со временем слово «шельма» ушло в живую разговорную речь и художественную литературу, потеряв зловещий оттенок. Уже в первой половине XIX века на страницах произведений Гоголя и Островского шельмами называют мелких мошенников, карточных шулеров, изворотливых слуг и ловких плутов.