ЧТИВО

12 июня 2025 11:00

Загадочное исчезновение Эми Линн Брэдли, которую ищут 27 лет

В марте 1998 года 23-летняя Эми Линн Брэдли вместе с семьей отправилась в круиз по Карибскому морю на лайнере Rhapsody of The Seas — и больше ее никто не видел.

В ночь перед загадочным исчезновением Эми с братом танцевали в бортовом ночном клубе, на концерте группы Blue Orchid. Девушке оказывал знаки внимания басист Аллистер Дуглас — что позже подтвердят очевидцы. Но брат и сестра ушли с выступления вместе: камеры зафиксировали, что молодые люди вернулись в каюту около 4:00 утра. Примерно в 5:30 отец видел дочь спящей на балконе, а около 6:00 она пропала. Лайнер прибыл в порт Кюросао. Родители Эми просили экипаж не выпускать пассажиров на берег и устроить тщательную проверку, но команда лайнера «посмотрела по верхам» и не стала даже вешать объявление о пропаже человека — чтобы не пугать остальных. Родители были уверены, что их дочь вывели вместе с толпой и похитили.

За расследование взялось ФБР. Версию о том, что Эми упала за борт, отмели сразу: она была отличным пловцом и профессиональным спасателем. Самоубийство тоже казалось маловероятным: девушка недавно устроилась на хорошую работу и не проявляла симптомов депрессии. К тому же ее тела нигде не было. Нашлись свидетели, которые видели Эми в 5:45 утра с Аллистером Дугласом. По их словам, Дуглас передал девушке напиток с тёмной жидкостью, затем они вместе зашли в лифт. Брат Эми вспомнил, что еще до объявления о ее пропаже музыкант подошел к нему и сказал: «Эй, чувак, мне жаль слышать о твоей сестре». ФБР устроило проверку на детекторе лжи — музыкант оказался чист.

Позже появились сообщения, что Эми видели на одном из пляжей Кюрасао. Свидетель в точности описал ее татуировки и наручные часы. Он утверждал, что Эми была в компании двух «агрессивных мужчин», один из которых напоминал Аллистера Дугласа. В 1999-м в местном борделе девушка представилась офицеру ВМC США как Эми Брэдли и умоляла о помощи. Мужчина опасался за свою репутацию и сообщил об этом только через три года, когда ушел в отставку. Были и другие сообщения: женщину, похожую на Эми, якобы видели в Сан-Франциско, на Барбадосе и в Арубе. В 2005 году семье Брэдли на электронную почту отправили снимок девушки с подписью «Jas», которая была очень похожа на Эми. Позже эти фотографии обнаружили на сайте секс-работниц, однако их подлинность остается под вопросом.

Появлялись в этом деле и совсем мистические детали: например, Эмили с братом сфотографировали, как и остальных участников круиза, но после исчезновения девушки этот снимок тоже пропал.

Эми Линн Брэдли не нашли до сих пор (несмотря на то, что в 2010 году девушку объявили погибшей). Семья Брэдли склоняется к главное версии — продаже дочери в секс-рабство. В 2024 году ФБР назначило $ 25000 вознаграждения за любую информацию по этому делу.

ЧТИВО

11 июня 2025 20:01

Как монархи сходили с ума

• Ди Синь — император Китая, XI век до н. э.
Глобально у него было всего два недостатка (зато каких): чревоугодие и склонность к тирании. Поесть и выпить император любил настолько, что приказал выкопать во дворце озеро, до краев наполненное вином, и спустить на него лодки. В центре «водоема» располагался небольшой остров с «лесом» — деревьями, на которых висело жареное мясо. Также гостей на острове развлекали обнаженные танцоры. Считается, что озеро было подарком для его фаворитки Да Цзи.

• Калигула — римский император, I век
Так сильно надоел своим приближенным, что стал первым императором, которого убили в результате заговора. Калигула если кого и любил, то своего коня Инцитата: подарил ему стойло из мрамора, кормушку из слоновой кости, потом даже построил ему отдельный дом. Император кормил друга овсом с золотыми хлопьями и, по слухам, собирался сделать консулом — чтобы унизить сенаторов. Вообще, унижение приближенных было одним из его любимых занятий. Император оскорблял и давал клички даже собственным телохранителям, которые, кстати, его и убили. Позднее Калигула начал публично унижать сенаторов, заставляя их бегать перед колесницей, — его веселила их походка. Также он рассказывал им подробности, как насиловал их жен и дочерей. Однажды, чтобы пополнить казну, правитель превратил дворец в бордель для богатых римлян, где, по слухам, «предлагал» своих сестер.

• Хуана I — королева Испании, XVI век
До безумия любила мужа, короля Филиппа Красивого. А он любил женщин в принципе. Она поила его приворотными зельями, а однажды напала на его любовницу и отрезала ей волосы. Ревность настолько затмила королевский рассудок, что после смерти мужа она велела поставить его гроб в своей спальне и всегда возила с собой. Поговаривали, что каждый вечер Хуана открывала крышку, проверяя, на месте ли супруг, а также целовала и обнимала тело. Беднягу похоронили только после смерти королевы.

• Людвиг II, правитель Баварии (XIX век)
«Сказочный король», как его прозвали подданные, строил «волшебные» замки (Нойшванштайн, Линдерхоф и Херренкимзе) по мотивам легенд из опер Вагнера, растрачивая казну. Считается, что Уолт Дисней, проектируя тот самый диснеевский замок, вдохновлялся Нойшванштайном. Людвиг вел уединенный образ жизни, даже велел подавать ему еду через специальные механизмы, также часто проводил время в лесных охотничьих домиках. Своим придворным он запомнился побегами в лес, где его приходилось искать чиновниками и министрам, чтобы подписать документы.

ЧТИВО

11 июня 2025 17:16

Американская супермодель Паулина Поризкова — в рекламе Estee Lauder.

Как дочь еврейских эмигрантов Жозефина Эстер Ментцер смешивала кремы у плиты, а потом возвела целую Бьютт-империю — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

11 июня 2025 14:01

Как выглядели привычные нам московские локации в XVIII–XIX веках? Ответ хранится в Государственном историческом музее, где собрана уникальная коллекция работ мастеров городского пейзажа. Делимся самыми неожиданными находками.

Больше картин смотрите на нашем сайте.

ЧТИВО

11 июня 2025 11:03

Как была устроена Комната ужасов Мадам Тюссо

Необычная выставка открылась в Лондоне в 1802 году: экспонатами стали восковые слепки голов из корзин палачей. Идею мадам Тюссо подсмотрела у своего приемного дяди и наставника — Филиппа Куртиуса. В 1782 году он представил в Париже «Пещеру великих воров», для которой тела преступников ему привозили прямо с эшафота, чтобы скульптор успел запечатлеть их, пока лицо не изменилось.

Работы Куртиуса достались Тюссо по наследству, но она пошла дальше. Во время Французской революции работала с парижскими палачами: лепила посмертные маски казненных, состригала волосы и даже собирала одежду. Среди «клиентов» Тюссо числились король Людовик XVI, Мария-Антуанетта (чья смерть сильно опечалила скульптора), мадам Дюбарри и французские революционеры: Марат, Робеспьер, Эбер, Каррье и Фукье-Тенвиль.

Все это она привезла с собой в Англию и дополнила коллекцию портретами самых известных преступников Великобритании — уэст-портских убийц Уильяма Бёрка и Уильяма Хейра, убийцы из Стенфилд-Холл Джеймса Раша и палача британского правительства Уильяма Марвуда. Эти работы она называла «своими друзьями».

В 1835-м Тюссо открыла постоянную выставку в Лондоне и начала собирать целые композиции — казни и убийства с оружием и декорациями. Отдельная комната с головами стала Комнатой ужасов. Некоторые экспонаты были настоящими инструментами палачей — например, лезвие от гильотины палача Шарля-Анри Сансона.

Когда в Англии стали вводить запреты на казни, Комната ужасов в подвале музея стала самой популярной частью выставки, за посещение которой требовалось доплатить 6 пенсов.

Большее о Музее мадам Тюссо читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

11 июня 2025 08:31

В 1962 году советский композитор Дмитрий Шостакович был номинирован на «Оскар» в категории «Лучшая музыка: саундтрек к музыкальному фильму» за картину «Хованщина». Шостакович, конечно, не писал музыку с нуля, а адаптировал версию Модеста Мусоргского. После номинации «Хованщину» на родине еще долго ставили именно в редакции Шостаковича.

Интересно, что в том же году за статуэтку боролся и другой композитор с русскими корнями — Дмитрий Тёмкин.

ЧТИВО

10 июня 2025 18:11

В 1976-м Владимир Высоцкий приехал с европейских гастролей на роскошном Mercedes S-klasse небесно-голубого цвета, который тут же стал самым модным автомобилем столицы.

Тогда на подобном «мерседесе» в Москве ездили только поэт Сергей Михалков и генсек Леонид Брежнев, поэтому говорят, что сотрудники ГАИ поначалу отдавали артисту честь, путая его машину с машиной главы государства.

Три года спустя Владимир Семенович решил вновь пополнить автопарк и купил на гастролях уже купе Mercedes. Столица, правда, его так и не увидела: по пути домой артист угодил в кювет, и так и не отремонтировал машину.

Впрочем, это были не первые иномарки артиста. Первую — Renault 16 светло-серого оттенка — ему привезла из Парижа Марина Влади, потратив гонорар от рекламы парфюмерии — 3300 франков. Вскоре пара ее продала — тоже в Париже.

Также в автопарке Высоцкого имелась BMW 2500, которую он пригнал из Германии. Говорят, машин было две: вторую, якобы уже не на ходу, бард приобрел в московской комиссионке и сделал ее донором запчастей для нового автомобиля.

Сегодня не нужно самостоятельно перегонять автомобиль мечты из Европы — поможет дилер «МБ-Измайлово». Специалисты быстро привезут новый Mercedes или Land Rover, взяв все заботы с таможенным оформлением на себя. Также компания предлагает услугу трейд-ин: можно выгодно обменять старый автомобиль на новый.

Реклама. ООО «МБ-Измайлово», ИНН: 7716667101.
erid: 2W5zFJa2GY8

ЧТИВО

10 июня 2025 16:03

Как шутил принц Филипп

Принц Филипп ненавидел старость и говорил, что «не представляет себе ничего хуже, чем быть столетним». А еще славился своим юмором — необычным и порой шокирующим.

Отличался принц Филипп и прямолинейностью. На выставке примитивного искусства древних эфиопов он пробормотал: «Что-то подобное могла бы притащить моя дочь со школьного урока по ИЗО». А однажды, послушав на королевском благотворительном концерте популярного певца Тома Джонса, спросил у звезды: «Чем вы полощете горло — галькой?» И добавил, что ему очень сложно понять, как можно быть таким популярным, исполняя столь отвратительные песни.

Досталось от принца и Элтону Джону. Филиппу не угодила его машина, и при встрече он спросил: «Так это вы хозяин того кошмарного автомобиля? Мы часто его видим по дороге в Виндзорский замок».

В толерантности Филиппу тоже не было равных. Перед исключительно женской аудиторией он заявил, что «британские женщины не умеют готовить». 13-летнему мальчику, который рассказал, что мечтает полететь в космос, сказал, что тот слишком толстый, чтобы стать астронавтом. А у австралийских аборигенов принц поинтересовался, бросаются ли они все еще друг в друга копьями.

ЧТИВО

10 июня 2025 13:09

Друзья, знакомим вас со следующим артистом ЧТИВО ФЕСТА — TERELYA.

Актриса Театра на Бронной, петербурженка Анастасия Тереля сколотила группу еще в 14 лет.

Москва впервые услышала ее интеллигентный лиричный инди-рок в Powerhouse, и понеслось: клубы, концерты, фестивали — тысячные залы подпевают бесхитростному «Космонавту» (одной из первых песен Насти), требуют «Самурая» — хит прошлого года с застревающим в голове рефреном «Ты бежишь от меня, и я не догоняю, о чем разговор», требуют «Ол ин» и «Бессмысленного секса».

Критики называют Анастасию «надеждой русской музыки», сама солистка говорит, что ориентируется на Жанну Агузарову, Петра Мамонова, «АукцЫон» и «Колибри». А мы — просто ждем, когда TERELYA обезоружит зрителей ЧТИВО ФЕСТА романтическими текстами и умиротворяющими битами.

Билеты на ЧТИВО ФЕСТ — на нашем сайте.

ЧТИВО

10 июня 2025 08:34

Кольскую скважину — самую глубокую в мире — начали бурить в 1970-м. Процесс выглядел так, будто полотно земной коры долго и упорно протыкали алмазной иглой. С каждым заходом бур продвигался все глубже, а каждый новый километр скважины подкидывал научное открытие.

Так, в конце десятилетия, когда советская автоматическая космическая станция привезла на Землю лунный грунт, благодаря образцам из Кольской скважины удалось доказать гипотезу о формировании Луны — и подтвердить, что она действительно была когда-то частью нашей планеты.

Что еще удалось обнаружить благодаря Кольской скважине и что она вообще такое — технологический прорыв или портал в преисподнюю — разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

09 июня 2025 19:03

Как появился MP3-плеер?

Масару Ибука — основатель Sony — любил во время долгих перелетов слушать оперу, для чего возил с собой магнитофон TC-D5 с выходом для наушников. Однажды в 1978 году он попросил инженеров компании придумать способ слушать музыку в самолете, не таская за собой громоздкого приспособления.

Разработчики вытащили из магнитофона все лишнее и оставили только то, что нужно для воспроизведения, и отсек для батареек. Всего за 4 дня получилось что-то похожее на плеер, который стал прототипом Sony Walkman (TPS-L2), выпущенного в 1979 году. Инженеры также добавили второй выход для наушников — вдруг кому-то захочется слушать оперу вместе. Оказалось, люди давно хотели остаться наедине с музыкой: всего за 2 месяца было продано более 30 000 экземпляров.

ЧТИВО

09 июня 2025 13:02

Таинственный незнакомец являлся во снах миллионам людей. Кто он?

Множество людей в самых разных уголках планеты видят во сне одного и того же человека — мужчину, как правило, в поношенном пиджаке или просто неприметно одетого. Никто из них не встречал этого человека в реальной жизни. Во сне он ведет себя обычно: может просто постоять рядом, подойти и попросить сигарету или, например, оказаться продавцом в магазине.

Согласно легенде, в январе 2006 года в Нью-Йорке одна женщина обратилась в психиатрическую клинику — ее мучили странные сны. Она нарисовала портрет мужчины, который постоянно ей снился. Рисунок остался на столе психиатра, и через несколько дней выяснилось, что этого мужчину во снах видят и другие пациенты. Врач разослал копии портрета коллегам, и оказалось — он снится всем. Мужчину прозвали «этот человек».

Позже, в 2008 году, он якобы приснился маркетологу по имени Андреа Нателла — и «предложил» создать сайт о себе. Так в интернете появился загадочный портал с простым, но тревожным посланием: «Вы когда-нибудь видели этого человека во сне?». Рядом — нарисованный от руки портрет мужчины с крупными чертами лица. Благодаря порталу вскоре выяснилось, что этого неизвестного действительно якобы видят во сне люди по всему миру.

На деле вся эта история — выдумка Андреа Нателлы. Примерно через два года он признался: никакой мистики не было, история, персонажи и даже сам портрет полностью вымышлены. По его словам, на эту идею его вдохновила фотография отца в молодости.

Несмотря на разоблачение, проект стал интернет-феноменом. Люди начали писать собственные истории о том, как будто бы видели «этого человека» во снах. Кто-то воспринимал это как совпадение, кто-то — как массовый психоз. Появились даже теории о том, что лицо с рисунка — некий архетип или «коллективный сон», символ из глубин подсознания.

Психологи объясняют этот эффект просто: если человек видит лицо в интернете, и оно запоминается, мозг вполне может использовать его в сновидениях — особенно когда тема активно обсуждается. Никакой магии или глобального эксперимента здесь нет.

ЧТИВО

09 июня 2025 11:02

Работы канадского живописца и дизайнера Алекса Колвилла, середина прошлого века.

Поскольку каждая картина требовала тщательной подготовки со множеством этюдов и схем, он не брался за два полотна одновременно.

Любопытно, что у художника отсутствует сюжет как таковой (за редким исключением), на картине как будто ничего не происходит, но зрителю тревожно — этот эффект достигался композицией и ограниченной палитрой.

ЧТИВО

08 июня 2025 19:36

У Пиноккио не было прототипа?

В начале нулевых в сети появилась информация: мол, на кладбище при базилике Сан-Миниато-аль-Монте во Флоренции обнаружили захоронение человека, с которого Карло Коллоди мог списать сказку о деревяннном мальчике.

Говорили, что его звали Пиноккио Санчес, он родился в 1790 году. В 18 лет ушел в армию, вернулся инвалидом: лишился ног, левой руки и носа. На удачу ему встретился гениальный хирург Карло Бестульджи, соорудивший для бедолаги деревянные протезы. Никого не смущало, что порыв в протезировании, да еще в XIX веке, никто не задокументировал.

СМИ быстро подхватили историю Санчеса, приправив биографию любопытными деталями: после операций он выступал в цирке; а еще остался без желудочно-кишечного тракта, и новый успешно пересадили от коровы.

Историю загадочного мужчины с карликовостью смаковали в соцсетях и пабликах много лет, пока итальянцы не осмотрели кладбище. Никакого Пиноккио Санчеса не было и в помине. Серьезные медиа спешно зачистили фейки, но пересказанная на разные лады статья о «прототипе Пиноккио» до сих пор живет на просторах интернета.

ЧТИВО

08 июня 2025 17:02

«Москва похожа на вечно голодную худышку — заносчивую красотку с очень здоровым аппетитом и быстрым обменом веществ. Мой город сегодня — это она, девушка с очень крепкими зубами и с четким пониманием масштабов своих съедобных границ.

Тут сразу стоит отметить, что икру никто никогда не отменял. Красная — это база. Щучья — для бедных. А осетровой императорской сегодня жирно намазано вокруг Красной площади, включая окрестности ЦУМа и Большого театра. Это вечный московский нерест».


Гастрокритик Светлана Кесоян в четвертом номере журнала ЧТИВО объясняет, чем кормится (и кормит приезжих) Москва и что можно узнать о современных москвичах, заглянув в их тарелки.

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

12 июня 2025 08:34

Площадь Плутона чуть больше площади суши России — 17.7 млн квадратных километров против 17.1 млн квадратных километров.

Но из планет его разжаловали не за это. За что конкретно — объясняем на нашем сайте.

ЧТИВО

11 июня 2025 18:30

Как Жак-Ив Кусто придумал акваланг?

В детстве будущий исследователь океана и режиссер мечтал о карьере в морской авиации и даже окончил военно-морскую академию, однако в двадцать с небольшим о мечте пришлось забыть: Кусто пережил страшную аварию и не подходил по состоянию здоровья. Во время восстановления он увлекся ежедневными тренировками в море и, однажды опробовав дайверские очки, быстро нашел новую страсть — подводный мир.

С конца 1930-х Кусто регулярно нырял с маской и трубкой, но из-за нехватки воздуха погружения были недолгими. Уже существующие в то время системы подачи кислорода были несовершенными, так что Кусто решил сконструировать свой аппарат для подводного плавания.

Совместно с французским инженером Эмилем Ганьяном Жак-Ив вскоре разработал, а затем в 1943-м успешно опробовал новый «акваланг» («водяное легкое»). Получилось автономное устройство из мотоциклетной камеры и коробки противогаза, наполненной химическим поглотителем. Говорят, что при тестировании первого акваланга Кусто чуть не погиб, но после усовершенствования изобретение запатентовали. Интересно, что финансировал производство акваланга отец супруги Жак-Ива, Симоны, которая впоследствии стала первой женщиной-аквалангисткой. До конца своих дней Кусто получал 5 % с каждого акваланга в мире.

Фото: Bettmann / Getty Images

ЧТИВО

11 июня 2025 15:31

Как ФБР разрушило жизнь актрисы Джин Сиберг

В 1970 году жизнь Джин Сиберг била ключом: съемки, знаковая роль в дебютном полном метре Годара, толпы поклонников (в том числе коллег и влиятельных мужчин), крепкий брак с писателем Роменом Гари, общий сын и вторая беременность. Так казалось со стороны, но внутри (и самой актрисы, и ее отношений) бушевала буря. Замученная ревностью старшего на 24 года супруга, Сиберг нашла отдушину в активистской деятельности.

Блондинка познакомилась с членами леворадикальной группировки «Черные пантеры», боровшейся за права чернокожих в США силовыми и даже насильственными методами. Актриса открыто выступала за «Пантер» на массовых акциях и пожертвовала больше $ 10 тысяч на программу бесплатных завтраков для школьников черных районов. К этому моменту ФБР развернуло против Пантер настоящую спецоперацию под кодовым названием COINTELPRO, нацеленную на подрыв движения изнутри. Процессом руководил директор бюро Эдгар Гувер — и альтруистичная актриса казалась ему удачной пешкой в этой игре. Дело в том, что общественность смаковала слухи о романах Сиберг с активистами из Черных пантер, в том числе с Хакимом Джамалом. Гувер решил разыграть эту карту и дал в Los Angeles Times и Newsweek новость, что кинозвезда носит ребенка не от Ромена Гари, а от одного из своих новых дружков-активистов.

Актрису настолько подкосила клевета, что у нее случились преждевременные роды, и дочка не выжила. Следующие девять лет Джин Сиберг стали адом на земле: агенты ФБР прослушивали ее телефоны, устраивали театральные кражи со взломом, преследовали актрису в попытке найти новые, более серьезные подтверждения ее связи с Пантерами. Гари же был все время на стороне жены — подал в суд на Newsweek, желая отсудить $ 200 000 компенсации морального ущерба, но суд назначил $ 10 800 и публикацию-опровержение. Супруги развелись из-за психического состояние Джин, она много пила, подсела на вещества и каждую годовщину смерти дочери пыталась свести счеты с жизнью. В 1979 году ей это удалось. Актрису обнаружили в автомобиле — она приняла смертельную дозу снотворного. Звезде французской новой волны было 40 лет.

Фото: Wheel Productions/Collection Christophel/East News

ЧТИВО

11 июня 2025 13:16

Что писали критики и современники о поэме «Мертвые души»

В июне 1842 года вышла в свет поэма Николая Гоголя «Мертвые души». Сюжет, подсказанный Гоголю Пушкиным, вызывал неоднозначную реакцию в литературных кругах.

• Цензор Никитенко считал поэму главной эпопеей России XIX века и предвидел ее огромный успех: «Какой глубокий взгляд в самые недра нашей жизни! …Прелесть неподдельного, вам одним свойственного комизма! …Что за юмор!.. Образ так и глядит на вас …живой, дышащий…» А еще он очень радовался (вероятно, вместе с самим Гоголем), что поэма успешно прошла цензуру.

• Еще один цензор, Голохвастов, протестовал против самого названия: утверждал, что Гоголь бросает вызов Церкви, обществу, как бы «вооружаясь против бессмертия», ведь душа не может быть мертвой — она бессмертна.

• Белинский, впоследствии жестко критиковавший Гоголя, к поэме был благосклонен и считал, что «Мертвые души» стоят выше всего, что было и есть в русской литературе.

• Иной критик по фамилии Греч назвал сюжет и персонажей Гоголя неправдоподобными: «Нет ни одного порядочного, не говорим уже честного и благородного человека. Это какой-то особый мир негодяев, который никогда не существовал и не может существовать…»

• Избыток, а порой и неуместность лирических отступлений отмечал поэт Кюхельбекер. И называл Гоголя, впадающего в излишний лиризм, «приторным».

Как бы то ни было, реакция читателей была стремительной: первый тираж (внушительный для того времени, около 2,5 тысяч экземпляров) имел коммерческий успех и был быстро распродан.

ЧТИВО

11 июня 2025 10:02

Новый рекорд на YouTube-канале chtivomag?si=ESeNC5f6II-YRaIt">ЧТИВО.

Спасибо вам огромное!

ЧТИВО

10 июня 2025 19:01

Внезапный видеодокумент: жена прославленного хоккеиста Игоря Ларионова, бывшего нападающего Detroit Red Wings, Елена, снималась в клипе Эминема. А видеооператор рэпера задокументировал прощальный матч Ларионова.

ЧТИВО

10 июня 2025 17:01

Как появился костюм чумного доктора?

В Средневековье человек, с ног до головы укутавшийся в костюм из кожи, спрятавший лицо под причудливую маску с клювом и непременно носивший с собой трость, считался предвестником скорой и мучительной смерти. К середине XIV века чума скосила добрую часть Европы, унеся жизни десятков миллионов человек. Римский папа Климент VI решил, что обычные лекари (на деле по большей части религиозные фанатики или шарлатаны, не заботившиеся о том, как купировать распространение заразы) не справляются и объявил кастинг докторов, которые специализировались бы конкретно на чумных больных.

Смельчакам полагались в три-четыре раза повышенное жалование и специальная экипировка, которая обрела окончательный вид только в XVII веке. Считается, что костюм придумал французский медик Шарль де Лорм: сшил из кожи длинный плащ, высокие сапоги и перчатки, штаны и широкополую шляпу. Главным элементом экипировки стала, конечно, маска: в прорези для глаз вставлялись стеклянные линзы, а в клюв помещали ароматические специи, сухие цветы или тряпку, промоченную уксусом. Если такой набор не уберегал от вони, которую источали зараженные, содержимое маски поджигали. Обязательное ношение костюма прописывалось в договорах (также, по бумагам, чумной доктор должен был жевать чеснок при контакте с больными).

Что до трости — с ее помощью доктора осматривали больных (буквально измеряли пульс, снимали одежду), раздавали указания и отгоняли прохожих — эдакое средство для соблюдения социальной дистанции.

Чума добиралась и до Москвы — не в Средние века, а прямо в ХХ веке. Как с ней боролись власти и простые горожане — рассказываем на нашем сайте.

ЧТИВО

10 июня 2025 15:00

Ни один человек не сможет простить своего защитника. И самую яркую ненависть, на которую только способен человек, он испытывает к своему благодетелю.

Фредерик Форсайт, «Мститель», 2004

ЧТИВО

10 июня 2025 11:04

Как в Салеме появились первые ведьмы?

В 1692 году в Салеме началась охота на ведьм. Девятилетняя Элизабет Пэррис и одиннадцатилетняя Эбигейл Уильямс — дочь и племянница местного пастора — начали вести себя странно. Девочки кричали, изгибались в неестественных позах, жаловались, что их кусают и колют иглами, а во время проповеди затыкали уши. Врач не смог определить, с чем связаны подобные симптомы, и списал все на колдовство.

По совету соседей прачка пастора Титуба испекла «ведьмин пирог» с мочой девочек, чтобы «вычислить» виновницу. Дело в том, что, когда ведьма насылала колдовство, она передавала часть своей силы, которую можно было найти в биоматериале жертв. Считалось: если эту силу «вычленить», запечь и скормить собаке, ведьма испытает невыносимую боль и выдаст себя.

Никакая ведьма, конечно, не объявилась, а вот состояние девочек ухудшилось, в чем они обвинили Титубу.

Выяснилось, что служанка умышленно травила девочек, причем не одна, а с сообщницами — Сарой Гуд (блаженной нищенкой) и Сарой Осборн (тяжелобольной вдовой). Титуба призналась суду, что к ней приходил дьявол и предлагал присоединиться к нему; что она подписала «книгу дьявола» своей кровью и что видела в ней имена Сары Гуд и Сары Осборн. Также женщина утверждала, что летала на палке, и рассказала о тайных шабашах в доме ее хозяина. А еще, что видела, как Сара Осборн и Сара Гуд использовали магию и обращались за помощью к демонам в облике животных. В конце концов Титуба заявила, что это Гуд и Осборн склонили ее к колдовству. Мотив вредить детям тоже не скрывала — мстила им за жестокость пастора Пэрриса.

Гуд и Осборн отрицали всякую связь с потусторонними силами. Но первую казнили, поскольку она посмотрела на девочек — и суд счел это достаточным доказательством виновности. Вторая же умерла в тюрьме, не дождавшись приговора.

Титубу посадили на год, после чего продали другому английскому поселенцу. Следы «ведьмы» затерялись.

ЧТИВО

10 июня 2025 07:31

10 июня 1845 года в городе Эрмитаж, штат Теннесси, прошли похороны 7-го президента США Эндрю Джексона. Запомнилось это событие по большей части тем, что любимец Джексона — серый попугай по кличке Полл — от горя стал громко материться. Да так смачно и долго, что собравшиеся не выдержали и вынесли птицу из зала.

ЧТИВО

09 июня 2025 17:08

Кто мог стать Марти Макфлаем?

Во время работы над сценарием фильма «Назад в будущее» Роберт Земекис и Боб Гейл видели в главной роли Майкла Дж. Фокса. В начале 1980-х тот был звездой ситкома «Семейные узы» и мечтал о большом кино. Правда, из-за плотного графика продюсеры сериала не отпустили Фокса, так что Земекис и Гейл стали искать других кандидатов.

На роль успели попробоваться Чарли Шин, Бен Стиллер и Джонни Депп, но по итогу Макфлаем стал Эрик Штольц. Уже на площадке стало ясно: актер совершенно не попадает в образ. Через пять недель после начала съемок, когда уже была готова половина фильма, Земекис уволил Штольца, а потом с трудом смог заполучить Майкла Дж. Фокса: телепродюсеры согласились, чтобы днем он играл в ситкоме, а по ночам снимался в кино.

Бюджет пересъемок составил дополнительные $ 4 млн, а с Штольцем в фильме осталась всего одна сцена — удар Биффа в закусочной.

Фото: 20thCentFox/Courtesy Everett Collection/Everett Collection/East

ЧТИВО

09 июня 2025 11:40

Будетляне — самоназвание группы футуристов «Гилея», придуманное Велимиром Хлебниковым. Очень точно отражало устремление русских футуристов к прекрасному будущему и отрицание настоящего и прошлого. Кроме того, слово указывало на озабоченность русского футуризма своими корнями и отделяло его от итальянского собрата.

Манифест футуристов «Пощечина общественному вкусу», сочиненный Бурлюком, Маяковским, Хлебниковым и Крученых, читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Прямая речь».

ЧТИВО

09 июня 2025 08:31

Что вы знаете о провалах? Летом 1957 года во время бейсбольного матча между командами Philadelphia Phillies и NewYork Giants игрок по имени Ричи Эшберн неудачно отбил мяч и попал ровно по носу зрительнице Элис Рот, жене спортивного комментатора. Медики зафиксировали перелом. Когда игра возобновилась, Эшберн ударил по мячу — и снова попал в Элис, уже лежавшую на носилках.

ЧТИВО

08 июня 2025 18:36

Я, например, очень люблю, когда в воскресенье идёт дождь. Как-то больше чувствуешь уют.

Эрих Мария Ремарк, «Три товарища», 1936

ЧТИВО

08 июня 2025 15:03

Внезапный видеодокумент: помните песни из заставок диснеевских мультсериалов «Утиные истории» и «Черный плащ»? Так вот, их исполнил Мурат Насыров.