ЧТИВО

17 April 2026 10:33

Друзья!

Мы построили ЧТИВО ДОМ.

Его история началась в 2025 году. Мы провели первый собственный музыкальный фестиваль и поняли, что нам нужно постоянное культурное пространство, — настолько мощным оказался отклик. «Москино» позвали нас посмотреть площадку для совместного мероприятия. Монтажная склейка. В Музее Москвы с сегодняшнего дня работает полноценный мультиформатный ЧТИВО ДОМ.

Тут есть все, чтобы чувствовать себя как дома: понятная и простая еда от королей сэндвичей Москвы, кинозал на 90 мест, который мы обновили в содружестве с «Москино», место для работы, небольшая библиотека и сцена для акустических концертов (и не только).

Мы будем в подробностях рассказывать о каждом событии и скоро поделимся первой афишей. А сегодня — не торжественно, но гордо — открываем двери.

Приходите. Ждем вас ДОМА.

ЧТИВО

16 April 2026 18:55

«Почему Лиля Брик считалась настолько ошеломительной женщиной? Все воспоминания — люди в восторгах космических. Она была вдвое старше меня, но она была потрясающей женщиной. Во-первых, она любила искусство больше себя. Во-вторых, она очень понимала в искусстве.

У меня описан ее портрет, в моей последней книжке («Предсказание». — Прим. ЧТИВА). Когда она на тебя смотрела, ее глаза проникали внутрь твоего сердца. Можно понять, почему Маяковский с ума сошел от нее. Одни говорят, что она способствовала его самоубийству, а другие — что именно она сделала Маяковского Маяковским — великим поэтом. Я думаю, и то, и другое».

Зое Богуславской — писателю, драматургу и вдове Андрея Вознесенского — исполнилось 102 года.

Читайте интервью Зои Борисовны на нашем сайте.

ЧТИВО

16 April 2026 13:20

Я знаю сам, что мне нужно мало, и даже знаю, что именно нужно — хороших людей. Как Вы думаете, это много или мало?

Ф. М. Достоевский, из письма к А. К. Каллаш, 1861 год

ЧТИВО

16 April 2026 08:33

В Японии кошка была смотрителем железнодорожной станции.

В 2006 году японская железнодорожная компания в префектуре Вакаяма оказалась на грани разорения и закрытия. Но на станции Киси оставалась бездомная кошка по имени Тама — и начальник компании решил позаботиться о них.

Так, он назначил кошку станционной смотрительницей. Основной ее обязанностью было приветствие пассажиров в фирменной фуражке. Поток пассажиров резко увеличился, а вклад Тамы в местную экономику оценили в более чем миллиард иен.

ЧТИВО

15 April 2026 17:05

Гумилев. 140: актер Роман Евдокимов читает «Заблудившийся трамвай». Часть 2

15 апреля 1886 года родился Николай Гумилев — поэт, один из основателей акмеизма, большой исследователь Африки.

Сегодня мы завершаем проект «Гумилев. 140», в рамках которого — вместе с актерами и музыкантами — записали четыре стихотворения, отражающих любовь поэта к вещному миру и стремление заглянуть за его черту.

ЧТИВО

15 April 2026 14:15

Николай Гумилев — прототип Буратино

Алексей Толстой, хорошо знавший Гумилева по совместной работе в царскосельском журнале «Остров», писал о нем так: «…длинный, деревянный, с большим носом, с надвинутым на глаза котелком. В нем было что-то павлинье: напыщенность, важность, неповоротливость. Только рот был совсем мальчишеский, с нежной и ласковой улыбкой».

Длинный, деревянный, с большим носом. 
Если перечитать написанный Толстым в 1936 году «Золотой ключик» с этой подсказкой, все встает на место: кукольный театр с декорациями Черного континента за очагом, непомерная самоуверенность героя, его неумение соврать по правилам, его свобода, которая никогда не превращается в благоразумие.

В стихах Гумилева действуют почти все экзотические животные, которые упомянуты у Толстого, — и жираф, и носорог, и обезьяны. Буратино — как будто шарж на Гумилева: нелепый, прямой, нахальный деревянный мальчик с ключиком от тайной двери.

О других удивительных фактах из биографии Гумилева и его странствиях рассказываем на сайте.

ЧТИВО

15 April 2026 11:02

Как Снуп Догг Лихтенштейн покупал

В 2011 году в СМИ появились слухи о том, что княжество Лихтенштейн, оказывается, можно было арендовать на несколько дней. Информация просочилась из-за всплывшего скандала местных властей с рэпером Снуп Доггом. В прессе писали, что рэпер как раз хотел арендовать княжество для вечеринки, но получил отказ. Необычная услуга появилась еще в 2010-м. Власти Лихтенштейна предложили состоятельным клиентам и большим компаниям арендовать страну на несколько дней. Вам не показалось. Страну. Целиком. Стартовая цена составляла около $ 70 тысяч в сутки, а минимальный срок аренды — не менее двух дней.

Речь, конечно, шла не о передаче реальной власти, а о своеобразном «иммерсивном театре». Гостям обещали размещение в местных отелях и замках, экскурсии по стране, торжественные приемы и разные активности. Кроме того, арендаторы получали право переименовывать улицы, размещать временные дорожные знаки и даже чеканить монеты с собственным именем, а также придумать новый официальный герб для страны. Все это носило исключительно «сувенирный» характер, естественно.

Кстати, заплатить за все это удовольствие было недостаточно. Потенциальные арендаторы должны были пройти предварительную проверку и собеседование, чтобы получить разрешение от властей Лихтенштейна. Именно поэтому история со Снуп Доггом и получила такой резонанс: видимо, местное правительство побоялось доверить страну рэперу даже на пару суток.

ЧТИВО

14 April 2026 17:02

Гумилев. 140: актер Роман Евдокимов читает «Заблудившийся трамвай». Часть 1

В апреле 1886 года родился один из основателей акмеизма, поэт Николай Гумилев.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала четыре стихотворения, отражающих любовь Гумилева к вещному миру и стремление заглянуть за его черту.

Увидеть Романа Евдокимова в ближайшее время удастся в спектаклях «Если бы ты умер» в пространстве «Внутри» и «Ближе» в Театре Ермоловой.

ЧТИВО

14 April 2026 13:02

Я по целым неделям не вижу своих детей, хотя и живу с ними в одной квартире.

К. И. Чуковский, из дневников, 1920-е годы

ЧТИВО

14 April 2026 08:35

Как на самом деле жили палачи?

Палачей в средневековой Европе не очень любили. То есть все соглашались, что палач вроде как необходим — но при этом он считался нечистой фигурой. С палачами было связано огромное количество предубеждений и суеверий.
 
Многие столетия их ограничивали в правах. Им, например, могли отказывать в полноправном подданстве или гражданстве тех территориальных единиц, где они служили. Им нельзя было занимать государственные должности и совершать некоторые юридические операции. Иногда палача не пускали в церковь или отводили ему особое позорное место у входа.

Даже в кабаки палачей не всегда пускали. Примерно в таком же положении находились представители других профессий, которые считались грязными — могильщики, мясники и кожевники.
 
На свое довольно приличное жалованье палач мог купить хороший дом, но только в плохом районе, за городскими стенами. Устроить личную жизнь ему было невероятно тяжело — замуж за палача могла пойти либо старая дева, либо совсем бедная девушка. В результате палачи разных городов просто женили детей между собой, исыновья продолжали отцовское дело — все равно их никуда больше не брали. Так появлялись палаческие династии.
 
А как выглядели трудовые будни палачей — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

ЧТИВО

13 April 2026 19:16

Как создатель глубоководных аппаратов «Мир» Анатолий Саналевич путешествовал с Кусто и Кэмероном?

«Первые «киношные» экспедиции «Миров» прошли в начале девяностых — мы погружались к «Титанику» со Стивеном Лоу из «Аймакс» и с Элом Гиддингсом, снимавшим картину «Сокровища глубин». Когда фильм увидел Джеймс Кэмерон, он задумал снимать свой знаменитый «Титаник» и захотел познакомиться со мной.

В июле 1992 года Эл привез его в Москву. При встрече Кэмерон сказал, что не может найти канву фильма и что хочет сделать блокбастер в духе «Терминатора 2». Я возразил: «Джим, народ устал от крови. Покажи, как люди жили, как плыли. В центре должна быть любовь». Кроме «Титаника» мы с Джимом сняли еще четыре фильма. Пятьдесят раз погружались в общей сложности!»

Читайте колонку на нашем сайте.

ЧТИВО

13 April 2026 15:05

В рубрике 10 минут в день на этой неделе — «Африканский дневник» Николя Гумилева

«Я не турист. К чему мне после Айя-Софии гудящий базар с его шелковыми и бисерными искушениями, кокетливые пери, даже несравненные кипарисы кладбища Сулемания. Я еду в Африку и прочел «Отче наш» в священнейшем из храмов. Несколько лет тому назад, тоже на пути в Абиссинию, я бросил луидор в расщелину храма Афины Паллады в Акрополе и верил, что богиня незримо будет мне сопутствовать. Теперь я стал старше.

В Константинополе к нам присоединился еще пассажир, турецкий консул, только что назначенный в Харар. Мы подолгу с ним беседовали о турецкой литературе, об абиссинских обычаях, но чаще всего о внешней политике. Он был очень неопытный дипломат и большой мечтатель».

Читайте продолжение на нашем сайте.

ЧТИВО

13 April 2026 11:34

Как сложилась судьба дочери Григория Распутина

Завоевав доверие императора Николая II и обосновавшись в Петербурге, Распутин перевез в столицу дочерей — Матрену и младшую Варвару. Он решил сделать из них настоящих придворных дам: научить манерам, познакомить с русской аристократией. Так с легкой руки отца Матрена стала Марией. Именно в ней Распутин видел огромный потенциал и был уверен, что она добьется больших успехов при дворе.

В целом он любил Матрену-Марию гораздо больше, чем остальных своих детей, и совершенно не замечал ее недостатков. А вот мнение о 16-летней дочери «старца» в светском Петербурге разделилось: одни отмечали ее нелепый внешний вид — яркие губы и платье, которое «вот-вот лопнет на сильном, пахнущем потом теле». Другие — были очарованы добротой и щедростью девочки.

Новость о смерти Распутина застала Матрену и Варвару в квартире на Гороховой. Девушек доставили в участок, где им пришлось опознать сначала галоши, а потом и тело отца.

После революции Матрена вместе со своим мужем Борисом Соловьевым бежала в Румынию. Чтобы заработать на жизнь, девушка устроилась танцовщицей в кабаре. Через какое-то время супруги перебрались в Париж: Соловьев пошел работать на автомобильный завод, но не выдержал нагрузок и вскоре скончался. Распутина осталась одна с двумя детьми.

В начале 30-х годов Матрену ждало очередное потрясение: Феликс Юсупов опубликовал мемуары, где в красках описал убийство ее отца. Возмущенная женщина отправилась в парижский суд. Она надеялась не только обелить имя отца, но и обеспечить себе и детям достойную жизнь, в качестве моральной компенсации затребовав $ 800 тысяч долларов. Но иск отклонили. Тогда Распутина решила действовать иначе: она написала собственные воспоминания о роковых событиях. Но книга продавалась плохо.

Денег по-прежнему не было. Матрена решила устроиться в цирк. Вскоре она создала собственное шоу «Укротительницы львов, дочери известного безумного монаха, чьи подвиги в России удивили мир». С шоу со столь одиозным названием Распутина объехала всю Европу и даже побывала в Перу, а в конце 30-х осела в США. Там она работала на оборонных предприятиях, получила американское гражданство, а на пенсии перебралась в Лос-Анджелес — подрабатывала сиделкой, няней, репетитором русского языка. 27 сентября 1977 года Мария Григорьевна Распутина скончалась в возрасте 79 лет.

ЧТИВО

12 April 2026 18:29

Что едят в космосе?

Рацион первого человека в космосе — Юрия Гагарина — состоял из тюбиков с мясным пюре, шоколадным соусом, черносмородиновым соком с мякотью. Воду советский космонавт пил через специальный мундштук. Есть Гагарину пришлось не потому, что он не мог потерпеть 108 минут полета, а потому что это в его обязанности входило проверить, насколько реально питаться на орбите.

У Юрия Алексеевича было 63 тубы с едой — на случай, если что-то пойдет не так и ему придется задержаться на орбите. По расчетам специалистов, он смог бы находиться в космосе до 10 суток. Но запасы не понадобились. Когда «Восток-1» благополучно приземлился в поле под городом Энгельсом, их разобрали на память местные жители. 
А Гагарин, вернувшись на Землю, попросил яблоко.

К 1963 году, когда в полет отправился американец Гордон Купер, рацион космонавтов стал богаче.

Насколько — читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

12 April 2026 13:02

Обленился я, ожирел и отупел, совесть плохо прохватывать стала.

И. С. Тургенев, из письма к А. А. Фету, 1863 год

ЧТИВО

17 April 2026 07:37

Первой массовой машиной Peugeot была … машинка для перемолки кофейных зерен, перца и соли. Ее в 1840 году изобрел Жан-Пьер Пежо, до этого набивший руку на производстве ножей и пил.

Первый же автомобиль выехал с завода Peugeot лишь полвека спустя.

Другие неожиданные истории привычных нам предметов читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

16 April 2026 15:49

Маугли наоборот: как профессор воспитывал шимпанзе

В 1931 году ученый Уинтроп Келлог задумался, что произойдет, если вырастить дикое животное в человеческих условиях. Не стал искать добровольцев на стороне и провел эксперимент на собственном 10-месячном сыне Дональде.

В качестве «сестры» для мальчика в семью взяли 7-месячную самку шимпанзе по имени Гуа из Йельского университета. Идея заключалась в том, чтобы обращаться с ними абсолютно одинаково. Гуа одевали в детскую одежду, сажали за стол, учили пользоваться ложкой, проводили с ней те же тесты на развитие, что и Дональду.

Поначалу казалось, что воспитание творит чудеса, — Гуа поражала исследователей обучаемостью. Шимпанзе гораздо быстрее Дональда научилась пользоваться столовыми приборами и горшком, открывать дверь, была более ласковой и зависимой от «родителей».

Но недолго музыка играла. Хотя Гуа вела себя очень «человечно» для обезьяны, она столкнулась с непреодолимым биологическим барьером: так и не начала говорить. Но главная проблема была в другом: не обезьяна стала повторять за человеком, а Дональд — за ней. В возрасте полутора лет мальчик издавал характерный «лай» шимпанзе, когда хотел есть, начал кусаться и копировал повадки Гуа в играх. Чета Келлогов прервала эксперимент.

Гуа вернули в питомник, где она, к сожалению, не смогла адаптироваться к жизни с другими обезьянами и вскоре умерла от пневмонии. Дональд же со временем восстановил речевые навыки, но его жизнь в итоге закончилась трагически — он покончил с собой, когда ему было чуть за 40.

ЧТИВО

16 April 2026 11:06

Каким спортом занимались русские писатели?

Александр Пушкин и бокс
Спорт поэт любил с детства, а в Царскосельском лицее здоровый образ жизни буквально прививали: лицеисты занимались верховой ездой, фехтованием, танцами, плавали, катались на коньках.

Современники вспоминали, что Пушкин был крепок, гибок и мускулист: «славился как неутомимый ходок пешком, страстный охотник до купанья, езды верхом и отлично дрался на эспадронах, считаясь чуть ли не первым учеником у известного фехтовального учителя Вальвиля». В уже взрослом возрасте Пушкин всерьез увлекся боксом — некоторые исследователи предполагают, что на это его вдохновил лорд Байрон. Тренеров в те времена еще не было: вероятно, Пушкин изучал приемы сам, по иностранным книгам. А затем обучал своих друзей — например, Петра Вяземского. 

Александр Куприн и тяжелая атлетика 
«Мускулистый, приятный силач» Александр Куприн очень любил спорт и занимался им постоянно, считая это «большой и великой силой». С восторгом смотрел он на выступления борцов-тяжелоатлетов в цирке и даже сам пробовал свои силы в этом сложном направлении: в Киеве писатель организовал первое атлетическое общество. 

Кроме этого, интересовался стрельбой, лаптой, конным спортом и плаванием — Куприн считал, что плавать должен вообще каждый: это умение, писал он, «необходимое нам, русским, особенно петроградцам, живущим около больших водных пространств».

Владимир Набоков и футбол
С самого детства будущего писателя приучали к спорту — занятия боксом проходили в библиотеке, где, как вспоминал сам Набоков, «приятно совмещались науки и спорт: кожа переплетов и кожа боксовых перчаток». Играл в теннис, катался на коньках и роликах, но главной страстью был футбол. 

Набоков начал играть во время учебы в Петербурге — предпочитал стоять на воротах. В Кембридже он стал вратарем команды колледжа и позже признавался, что не знал даже, где была расположена библиотека, так как все время проводил на футбольном поле.

Теннис тоже не бросал — и это помогло ему в эмиграции: чтобы заработать, он давал немецким бизнесменам уроки английского, а занятия по теннису проводил для их детей.

ЧТИВО

15 April 2026 19:17

Настоящая история Вилли Вонки

Изначальную историю Вилли Вонки изложил Роальд Даль в детской книге «Чарли и шоколадная фабрика», вышедшей в 1964 году.

Даль написал ее как современную сказку с черным юмором. Главная идея — показать, что жадность, капризы, невоспитанность и отсутствие самоконтроля приводят к наказанию, а доброта, скромность и уважение к старшим — к награде.

Вилли Вонка — одинокий, эксцентричный, гениальный и очень странный шоколадный магнат. Он закрыл свою фабрику после того, как конкуренты подослали шпионов, которые украли его секретные рецепты. Чтобы найти достойного наследника, он разослал пять золотых билетов. Однако тур по фабрике был не просто развлечением, а тщательно спланированным испытанием для детей. Четыре «плохих» ребенка нарушают правила и получают жесткие, но комичные наказания.

В книге магнат не психопат и не садист. Он — строгий, саркастичный, немного отстраненный эксцентрик с очень своеобразным чувством юмора. Даль специально сделал его таким, чтобы дети понимали: взрослые могут быть жесткими, когда речь идет о воспитании. Вонка явно говорит, что он ищет честного, доброго и скромного ребенка, которому можно доверить свою фабрику (ведь наследников у него нет). В конце он награждает Чарли именно за эти качества.

В версии Тима Бёртона с Джонни Деппом Вонка стал гораздо более странным, холодным и отстраненным (а местами и вовсе напоминает садиста). Режиссер добавил историю про травматичное детство шоколадного короля (строгий отец-дантист запрещал сыну сладкое), что сделало персонажа более «психопатичным» и тревожным. В книге таких флэшбеков нет: Вонка загадочный с самого начала, но не травмированный.

По сути, «Чарли и шоколадная фабрика» — это история о том, как один очень странный, но честный человек нашел среди испорченных детей единственного достойного наследника. И этим наследником стал бедный, но добрый Чарли Бакет.

ЧТИВО

15 April 2026 15:15

Прошлое — лучше настоящего, хотя, быть может, это только потому, что мне уже 30 лет, я много работал, высоко влез и — устал.

Максим Горький, из письма к М. З. Басаргиной, 1899 год

ЧТИВО

15 April 2026 13:05

Друзья!

Наш ЧТИВО-киоск вернулся из своего путешествия на Розу Хутор и встал на уже родном «Хлебозаводе».

Вы найдете там как архивные номера, так и свежий — с Гариком Харламовым.

Приятный бонус: мы поймали нашего главного редактора и дали ему на подпись несколько копий журналов. Номера с автографами Сергея Минаева также появятся в нашем ЧТИВО-киоске уже сегодня. Это номер с Артемием Лебедевым, номер с Владимиром Высоцким и тот самый свежий номер с Гариком Харламовым.

P. S. Журналы с автографом главреда отдаем строго по одному в руки. До встречи в киоске!

ЧТИВО

15 April 2026 07:31

Где жил хомяк-криптоинвестор?

В 2021 году, во время пандемии, двое приятелей из Германии устроили аттракцион — онлайн-криптошоу с хомячком по имени Mr. Goxx в главной роли.

Разработали инновационную IT-клетку с веб-камерой, колесом для выбора одной из 30 криптовалют и двумя тоннелями — «покупаю» и «продаю».

Клетка соединялась с компьютером, на котором в режиме реального времени были открыты криптобиржи с настоящим портфелем из 11 денежных активов на старте. Если зверек после выбора валюты на колесе пролезал через «покупаю», загоралась зеленая лампочка, а если выбирал «продаю» — красная.

Полную историю Мистера Гокса читайте на нашем сайте.

ЧТИВО

14 April 2026 15:14

Как Шарлотта Бронте обидела Уильяма Теккерея

Самый известный роман Шарлотты Бронте «Джейн Эйр» увидел свет под псевдонимом Каррер Белл. Издатели, знавшие автора исключительно по переписке, для большего коммерческого успеха посоветовали обозначить после заглавия «Автобиография». В итоге роман взорвал Лондон — о нем писали вообще все: то комплиментарно, то с возмущением. И, конечно же, гадали: кто на самом деле автор? Склонялись больше к версии о мужчине, полагая, что такие возмутительные размышления мистера Рочестера о браке попросту не могла изложить женщина. 

Одним из тех, кто допустил, что «Джейн Эйр» на самом деле создала женщина, был писатель Уильям Теккерей. Правда, сделал оговорку: если это действительно так, то она наверняка получила хорошее классическое образование. 

Бронте, со своей стороны, Теккереем восхищалась. Она даже посвятила ему второе издание своей книги. Что стало поводом для огромного скандала. Дело в том, что у Теккерея, как и у героя романа мистера Рочестера, была сумасшедшая жена, а дети воспитывались гувернантками. Столь удивительные совпадения в лондонских гостиных интерпретировали однозначно: прототип героя — Теккерей, и у него роман с гувернанткой, написавшей автобиографию. 

Писатель пришел в ярость. Безусловно, Бронте, жившая в глухом Йоркшире, знать не знала о таких перипетиях его биографии. Издатели осторожно сообщили ей о скандале, который Бронте невольно спровоцировала, но сделать уже было ничего нельзя.

ЧТИВО

14 April 2026 11:02

Пенсионер, живший на лайнере

Мортон Джаблин, заработавший на безбедную старость производством кружев, провел большую часть жизни в привычном ритме: работа, семья и путешествия с женой Шарлоттой — супруги обожали круизы и за десятилетия совместной жизни успели сменить множество кораблей. Все изменилось после смерти жены — Мортон оказался один на один с пустотой, которую трудно было заполнить.

В 2007 году, в возрасте 83 лет, он принял радикальное решение: вместо того чтобы нанимать сиделку или переезжать в дом престарелых, забронировал каюту на лайнере компании Regent Seven Seas Cruises. Она и прослужила ему домом больше 13 лет.

А экипаж судна стал для Мортона второй семьей. Официанты знали его предпочтения в еде (старичок особенно уважал камбалу), бармены — любимые напитки, горничные следили за тем, чтобы каюта всегда была в идеальном состоянии, а команда медиков держала руку на пульсе.

По приблизительным подсчетам, старость на воде обходилась мужчине в $ 160 тысяч в год. Многие удивлялись стоимости такого образа жизни, но решение пенсионера было вполне рациональным. Высококлассный пансионат для пожилых людей в США может стоить от $ 6 тыс. до $ 12 тыс. в месяц — при этом в стоимость не входит ни культурная программа, ни новые впечатления, ни элементарная смена картинки за окном.

Со временем Мортон перестал сходить на берег во время остановок: за годы путешествия он посетил почти все порты мира, да и возраст давал о себе знать. Он умер в возрасте 99 лет — в хосписе, куда его отправили с лайнера, когда дела стали совсем плохи.

ЧТИВО

14 April 2026 07:43

У берегов Новой Зеландии жил серый дельфин, четверть века сопровождавший суда через опасный пролив.

В 1888 году судно Brindle вошло в пролив Френч-Пасс и наткнулось на дельфина. Капитан не позволил экипажу загарпунить его, и тот сопровождал корабль несколько часов.

Дельфина назвали Пелорус Джек. На протяжении 24 лет он встречал суда в проливах Френч-Пасс и Кука и плыл рядом как лоцман. Хотя позже выяснилось, что дельфин скорее не помогал, а просто резвился.

ЧТИВО

13 April 2026 17:02

Гумилев. 140: музыкант Владимир Золотухин читает «Шестое чувство»

В апреле 1886 года родился один из основателей акмеизма, выдающийся исследователь Африки, поэт Николай Гумилев.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала четыре стихотворения, отражающих любовь Гумилева к вещному миру и стремление заглянуть за его черту.

Послушать Zoloto вживую удастся на больших сольных концертах: 17 апреля в Санкт-Петербурге и 22 мая в Москве.

Благодарим Российскую государственную библиотеку за помощь в организации съемки.

ЧТИВО

13 April 2026 13:32

Денег нет, а работать лень.

А. П. Чехов, из письма к Н. А. Лейкину, 1886 год

ЧТИВО

13 April 2026 08:34

Густав ІІI, правивший Швецией в XVIII веке, был убежден, что кофе разрушителен для организма, и в желании доказать свою правоту организовал эксперимент.

Монарх приказал взять двух заключенных-близнецов, приговоренных к казни, и заменить казнь пожизненным заключением, но с условием: один брат будет пить только кофе, второй — чай. Наблюдать за ходом эксперимента Густав III поставил двух докторов.

Зафиксировать результаты не удалось ни одному из них: подопытные значительно пережили и врачей, и самого короля. А из близнецов раньше преставился все-таки тот, кто пил чай — в возрасте 83 лет.

ЧТИВО

12 April 2026 15:02

Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы делимся большими увлекательными материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru

Трое в одноместной капсуле
Заря космической эры. Разведка узнает, что у американцев вот-вот появится принципиально новый космический корабль. Партия дает задание, и советские конструкторы осуществляют самый дерзкий проект в истории, чтобы удержать лидерство в неземной гонке.

От шумеров до Толкина: мифические загробные миры
В древнегреческом Аиде души выбирают между забвением и вечной памятью. В скандинавской Вальхалле герои пируют до Рагнарёка. Японские Дзигоку и Ёми ведут через сложные пути наказания и перерождений. От шумерской Иркаллы до залов Мандоса у Толкина загробные миры воплощают страх небытия и мечту о вечности.

Запретный плод: месье Пармантье и картошка
Всего 250 лет назад этот корнеплод нельзя было даже высаживать на территории просвещенных стран. Его путь от изгоя к титулу короля полей весьма интересен.

Полный провалов: шведский Музей неудач
Весной 2017 года издания чуть ли не всех стран сообщали, что в шведском Хельсингборге вот-вот откроется Музей провалов. Удивительно, что после о нем писали значительно меньше. А это несправедливо, уникальное собрание явно заслуживает больше внимания.

«Шоу Рокки и Буллвинкля»: детская версия холодной войны
В 1959 году в эфире американского телевидения появилось шоу с белкой-летягой, говорящим лосем и злодеями с подозрительным акцентом. Дети смеялись, взрослые подмигивали, а ЦРУ — вполне возможно — одобрительно кивало. «Шоу Рокки и Буллвинкля» вошло в историю как анимационный нонсенс, но на самом деле было куда умнее, злее и политичнее, чем хотелось бы родителям.

ЧТИВО

12 April 2026 11:02

Откуда взялся Пасхальный кролик?

Изначально «пасхальный кролик» был зайцем («Osterhase») и обитал только у немцев. Самое раннее упоминание встречается в 1682 году. Немецкий врач Георг Франк фон Франкенау описал в трактате о пасхальных яйцах старое поверье: детям рассказывали, что накануне Пасхи зверек прячет разноцветные яйца, найти которые — большая удача.

По версии немецкого ученого XIX века Адольфа Хольцмана, корни восходят к легенде о богине Остаре, которая превратила птицу в кролика, и тот стал нести яйца.

Почему именно заяц? Единого мнения нет. Яйцо — главный пасхальный символ, а заяц ассоциировался с весной, плодовитостью и обновлением жизни. В христианстве образ зайца порой связывали с непорочным зачатьем и даже воскресением. В итоге все сошлось в одной точке: весенний зверь приносит весенний дар в один из главных праздников христиан.

Но заяц был не единственным «пасхальным зверем». В региональных вариациях яйца также «приносили» лиса, аист, петух, кукушка… даже церковные колокола, возвращавшиеся из Рима.

Конкретно «пасхальный заяц/ кролик» стал популярным только в XIX веке, когда дешевый сахар из свеклы помог увеличить производство шоколада. В результате по всей Европе массово продавались шоколадные фигуры в виде яиц и кроликов.