Чехов Пишет

02 марта 2024 15:36

Дорогой Вукол Михайлович, приду в среду, ибо мне всё равно, так как в Москве я буду жить, вероятно, до пятницы. Сердечно благодарю за приглашение.

Простите, что до сих пор я не ответил Вам ничего насчёт имения. Письменный ответ был бы короток и не удовлетворил бы Вас; поговорить нужно.

Ваш А. Чехов.

📩 В. М. Лаврову
🗓 1 или 2 марта 1893 г.
📍 Москва
____
Если хотите поддержать канал: сделайте это в рублях 💸или shinebright/chekhovcrypto">в крипте💸

Чехов Пишет

28 февраля 2024 12:27

Чехов бы одобрил! Снова приглашаем вас на «Свадебный сезон» по рассказам Чехова! Теперь целых два театра принимают это замечательное зрелище, а всем подписчикам канала скидка на билеты:

🏛 Дом Гоголя
📍 Москва, Никитский бульвар, 7А
🗓 21 марта (чт) в 20:00

🏛 Театр "Без вывески"
📍 Москва, ул. Зои и А. Космодемьянских, дом 31, к. 2
🗓 23 марта (сб) в 17:00

🎫 Билеты по ссылке здесь
💚 -12% по промокоду chehov164

О спектакле:

Комедийные происшествия о браке и страстях человеческих по рассказам А.П. Чехова: «Пропащее дело», «Перед свадьбой», «Длинный язык», «Брак через 10–15 лет», «Мой домострой», «О том, как я в законный брак вступил». В этих ранних рассказах с большой силой проявился юмор, присущий великому писателю. Будет как всегда у Чехова — уморительно смешно, но в конце немножко грустно! Веселые жизненные истории на сцене, исполненные актерами, дадут возможность зрителям перенестись в мир Чеховских рассказов.

Продолжительность спектакля 1 час 10 минут, без антракта.

Чехов Пишет

26 февраля 2024 19:58

Миленькая, сегодня уже 26 февр, а от тебя нет писем, нет! Отчего это? Писать не о чем или Петербург со своими газетами донял тебя до такой степени, что ты и на меня махнула рукой? Полно, дуся, всё это чепуха. Я читаю только «Новое время» и «Петерб газету» и не возмущаюсь, так как знал давно, что будет так. От «Нового времени» я не ждал и не жду ничего, кроме гадостей, а в «Петербург. газете» пишет Кугель, который никогда не простит тебе за то, что ты играешь Елену Андреевну — роль г-жи Холмской, бездарнейшей актрисы, его любовницы. Я получил телеграмму от Поссе о том, что всем вам грустно. Наплюй, моя хорошая, наплюй на всё эти рецензии и не грусти.

Не приедешь ли с Машей в Ялту на Страстной неделе, а потом бы вместе в Москву вернулись? Как ты думаешь? Подумай, моя радость.

Я был нездоров, кашлял и проч., теперь легче стало, сегодня уже выходил гулять, был на набережной. 28 февр в «Новом времени» юбилей. Боюсь, как бы Суворину не устроили скандала… Мне не «Новое время» жаль, а тех, кто скандалил бы…

Долго ещё ты не будешь мне писать? Месяц? Год?

Целую тебя крепко, крепко, моя родная. Господь тебя благословит.

Твой Антоний иеромонах.

📩 Петербург. Больш. Морская 16. Книппер.
🗓 26 февраля 1901 г.
📍 Ялта
____________
Канал «Чехов Пишет» будет благодарен за поддержку: https://pay.cloudtips.ru/p/3a00be0e

Чехов Пишет

23 февраля 2024 20:03

Дуся моя, вещи мои, очевидно, пропали, о них ни слуху ни духу. Значит, напрасно я получал подношения и напрасно покупал грибы. Должен был я получить их ещё 16–17-го (большой скоростью), а теперь уже 24-ое, и никто из начальства ничего про вещи не слыхал. И брюки мои пропали, и городок Натальи Яковлевны, и чернилица Стаховича. Скажи Вишневскому, что Ильнарская ездит по всей России с «Вишневым садом» и печатает на афишах: «специальное разрешение на право постановки дано автором В. Н. Илнарской». Никогда я никаких разрешений не давал.

Почему Лёва поедет в Евпаторию, а не в Ялту? Погода у нас отменно плохая, дурацкая, а между тем маргаритки цветут, миндаль тоже собирается расцвести. Дуся моя родная, мне Царицыно нравится! Честное слово, нравится!

Получил сегодня от некоего автора рукопись и письмо; просит «на коленях» прочесть, говорит, что ему только 20 лет, что он в отчаянии.

Нового ничего нет, всё по-старому. Кухарка готовит, по-видимому, недурно. Я ем много. Шнап на дворе всё время; ночует в комнате у матери. Похудел.

Сплю я хорошо, но скучно мне спать.

Целую мою собачку, обнимаю и долго, долго глажу её.

Оставайся здорова, весела, покойна.

Твой А.

📩 Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина
🗓 24 февраля 1904 г.
📍 Ялта
____
Поддержать канал: в рублях 💸или shinebright/chekhovcrypto">в крипте💸

Чехов Пишет

20 февраля 2024 16:48

Голова садовая!

«Будильник» отвечал тебе в почтовом ящике, а мне сказал, что петерб. фельетон желателен, но в более бойкой и живой форме. Так как у тебя таланта нет, то едва ли ты удовлетворишь вкусам такого литературного человека, как Левинский.

Насчёт Пушкина я написал самому Суворину. Я, Саша, генералов не боюсь. Для тебя Суворин — Иван Егорч, а для меня, для знаменитого писателя и сотрудника, он — эксплуататор, или, выражаясь языком гавриловского Александра Николаича, плантатор! Едва ли Суворин найдёт удобным отказать мне хотя бы даже из принципа, что протекция — зло. Я послал ему подписной лист из клиник, от ординаторов, к-рым решительно некогда ждать и толкаться в магазине.

A propos: студенчество и публика страшно возмущены и негодуют. Общественное мнение оскорблено и убийством Надсона, и кражей из издания Литературного фонда и другими злодеяниями Суворина. Галдят всюду и возводят на Суворина небылицы. Говорят, например, что он сделал донос на одного издателя, к-рый якобы выпустил Пушкина за 2 дня до срока. Меня чуть ли не обливают презрением за сотрудничество в «Новом времени». Но никто так не шипит, как фармачевты, цестные еврейчики и прочая шволочь.

С другой же стороны, я слышал, что многие из интеллигентов собираются послать Суворину благодарственный адрес за его издательскую деятельность…

Отчего ты не опишешь своей работы? Чем ты занимаешься вечерами в редакции?

Билибин начинает исписываться. Его скучно читать, особливо в «Пет. газ.». Не хочет понять человек, что игриво и легко можно писать не только о барышнях, блинах и фортепьянах, но даже о слезах и нуждах… Не понимает, что оригинальность автора сидит не только в стиле, но и в способе мышления, в убеждениях и проч., во всём том именно, в чём он шаблонен, как баба.

Не будь штанами и кланяйся всем своим.

Мною послан рассказ в «Н. вр.».

Прощай. Сегодня я болен.

Твой А. Чехов.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 19 или 20 февраля 1887 г.
📍 Москва
___
Помочь каналу: в рублях или shinebright/chekhovcrypto">в крипте

Чехов Пишет

13 февраля 2024 16:14

Милый Николай Николаевич, приехал Алексей Николаевич Плещеев и заболел после именинного пирога: его рвёт и несёт. Голубчик, не откажите возможно скорее приехать к нему: Лоскутная, № 17. Кстати, познакомитесь с ним. Он приехал в Москву есть блины.

Он Вас ждет.

Ваш от головы до пяток

А. Чехов

Поклонитесь Софье Виталиевне.

📩 Н. Н. Оболонскому
🗓 12 или 13 февраля 1889 г.
📍 Москва
___
Помочь каналу: в рублях 💸или shinebright/chekhovcrypto">в крипте 💰

Чехов Пишет

10 февраля 2024 16:23

Милая актриса, зима очень длинная, мне нездоровилось, никто мне не писал чуть ли не целый месяц — и я решил, что мне ничего более не остаётся, как уехать за границу, где не так скучно. Но теперь потеплело, стало лучше — и я решил, что поеду за границу только в конце лета, на выставку.

А Вы-то зачем хандрите? Зачем хандрите? Вы живёте, работаете, надеетесь, пьёте, смеётесь, когда Вам читает Ваш дядя, — чего же Вам ещё? Я — другое дело. Я оторвав от почвы, не живу полной жизнью, не пью, хотя люблю выпить; я люблю шум и не слышу его, одним словом, я переживаю теперь состояние пересаженного дерева, которое находится в колебании: приняться ему или начать сохнуть? Если я иногда позволю себе пожаловаться в письме на скуку, то имею на то некоторое основание, а Вы? И Мейерхольд тоже жалуется на скуку жизни. Ай-ай! Кстати о Мейерхольде. Ему надо провести в Крыму всё лето, этого требует его здоровье. Только непременно всё лето.

Ну-с, теперь я здоров. Ничего не делаю, так как собираюсь засесть за работу. Копаюсь в саду.

Вы как-то писали, что для Вас, маленьких людей, будущее покрыто тайной. Недавно я получил от Вашего начальника Вл. Ив. Немировича письмо. Он пишет, что труппа будет в Севастополе, потом в Ялте — в начале мая. В Ялте 5 спектаклей, потом репетиции вечерние. Для репетиций останутся только ценные представители труппы, прочие же будут отдыхать, где им угодно. Надеюсь, что Вы ценная. Для директора Вы ценная, а для автора — бесценная. Вот Вам и каламбур на закуску. Больше писать не буду, пока не пришлёте портрета. Целую ручку. Ваш Antonio, academicus.

Весной труппа будет и в Харькове. Я поеду тогда к Вам навстречу, только никому об этом не говорите. Надежда Ив. уехала в Москву.

Благодарю за пожелания по поводу моей женитьбы. Я сообщил своей невесте о Вашем намерении приехать в Ялту, чтобы обманывать её немножко. Она сказала на это, что когда «та нехорошая женщина» приедет в Ялту, то она не выпустит меня из своих объятий. Я заметил, что находиться в объятиях так долго в жаркое время — это негигиенично. Она обиделась и задумалась, как бы желая угадать, в какой среде усвоил я этот façon de parler,* и немного погодя сказала, что театр есть зло и что моё намерение не писать больше пьес заслуживает всякой похвалы, — и попросила, чтобы я поцеловал её. На это я ответил ей, что теперь мне, в звании академика, неприлично часто целоваться. Она заплакала, и я ушёл.
____________
* манера говорить (франц.)

📩 Москва. Ольге Леонардовне Книппер. У Никитских ворот, угол Мерзляковского пер., д. Мещериновой
🗓 10 февраля 1900 г.
📍 Ялта
___
Помочь каналу: в рублях или shinebright/chekhovcrypto">в крипте 🎁😊

Чехов Пишет

06 февраля 2024 07:39

И снова в эфире рубрика «Разрешите посоветовать».

И мы снова приглашаем вас на спектакль по мотивам рассказов Чехова. И самое удивительное, что его можно посетить всего за 500 рублей на Никитском бульваре в Москве.

Где ещё под одной крышей увидишь столько всего чеховского: «Пропащее дело», «Перед свадьбой», «Длинный язык», «Брак через 10–15 лет», «Мой домострой», «О том, как я в законный брак вступил» — Чехов написал столько рассказов, что сам бог велел обратить их в набор комедийных происшествий.

Приходите. Будет весело. И немного грустно. Всё как мы любим.

Продолжительность спектакля 1 ч 10 мин без антракта.

🏛 Дом Гоголя
📍 Никитский бульвар 7А, Москва
🗓 10 февраля (сб) в 19ч
🎫 по ссылке Купить билет от 500р

Чехов Пишет

01 февраля 2024 10:11

Частые неумеренные ласки лишают нас в конце концов способности отвечать должным образом на эти ласки; Ваша рецензия в «Курьере», адрес, письма из Москвы, гул славы, который изредка доносится сюда северным ветром, истомили меня, я сладко изнемог и всё никак не соберусь написать Вам, дорогой Александр Иванович. Простите меня великодушно, отпустите мне мои грехи и верьте — я благодарен Вам бесконечно. Если бы я не жил в Ялте, то эта зима была бы для меня счастливейшей в жизни.

Итак, я всё ещё в Ялте. Теперь вечер. Ветер дует, как в четвёртом акте «Чайки», но ко мне никто не приходит, а напротив, я сам должен буду уйти после десяти, надевши шубу. В общем живётся скучно. Приходится делать над собой усилие, чтобы жить здесь изо дня в день и не роптать на судьбу. Я читаю газеты, читаю про словарь Пушкина и, конечно, завидую тем, кто помогает Вам.

Я продал Марксу свои сочинения на веки вечные и уже послал ему для первого тома целый пуд моих «лицейских» рассказов, не вошедших ещё ни в один из сборников, мелких, как снетки. И все вместе они похожи на постный борщ со снетками. Издание, вероятно, будет хорошее.

Екатерина Великая кланяется и спрашивает, когда же Вы приедете в Ялту; она глубоко верует, что Вы скоро приедете. Мария Александровна всё болеет и худеет.

Крепко жму Вам руку, низко кланяюсь и благодарю от всей души, от всего сердца. Будьте здоровы, счастливы, и да будет Арбат и прилегающие к нему переулки самым приятным и благополучным местом на земле.

Ваш А. Чехов.

В январе мне минуло 39 лет.

Вы обещали весной приехать в Ялту. Когда прикажете ждать Вас: в марте или апреле? По приметам, весна будет чудная, восхитительная.

📩 Князю Александру Ивановичу Урусову. Арбат, Никольский пер., с. дом.
🗓 1 февраля 1899 г.
📍 Ялта
__
Помочь каналу: в рублях или shinebright/chekhovcrypto">в крипте 💙

Чехов Пишет

10 января 2024 10:50

Цецилия Архимандритова!

Я жив и здоров, перебоев нет, денег тоже нет, и всё обстоит благополучно.

Делаю визиты и видаюсь с знакомыми. Приходится говорить про Сахалин и Индию. Ужасно скучно.

Вчера приходил прокурор. Нализался и ушёл. Анна Ивановна по-прежнему славная, Суворин по-прежнему говорит без умолку.

Получаю скучнейшие приглашения на скучнейшие обеды. По-видимому, придётся скоро уехать в Москву, так как здесь работать не дадут.

Ура! Мы отмщены! За то, что нам было скучно, ситцевый бал дал чистого убытку 1500 руб. В удостоверение прилагаю вырезку из газетины.

Если соберётся что-нибудь в пользу сахалинских школ, то немедленно извещай.

Поклон низкий папаше, мамаше, Ивану, Мишке VI класса, жидоватому брюнету из высшего света, Лидии Егоровне Мизюковой, Семашке и изумительной астрономке.

Как поживает мой мангус? Не забывайте давать ему пить и есть и бейте его без пощады, когда он прыгает на столы. Он людей ест?

Напишите о Иване.

Желаю здравия и веселия.

Твой А. Чехов.

📩 М. П. Чеховой
🗓 9 или 10 января 1891 г.
📍 Петербург
__
Буст канала (осталось всего 8 бустов — и появятся классные сторис с короткими цитатами АП)

Донаты каналу: в рублях или shinebright/chekhovcrypto">в крипте 💙
(Спасибо всем, кто нам помогает, вы — чудо!)

Чехов Пишет

08 января 2024 18:36

Душя моя!

Благодарю за письмо, которое полученное. Ванны для детей всегда полезны.

Я безденежен до мозга костей. Если у тебя есть человеколюбие в животе, то снизойди к моей унизительной просьбе: немедленно, со скоростью вальдшнепа, которому всунули в задний проход ядовитую стрелу, надевай шапку и мчись: a) в контору «Нового времени» (Невский 38) и получи там гонорар за рассказ «На пути», b) в «Петерб. газету» (Симеоновский пер.) и получи 107 рублей по счёту, к-рый оною конторою уже получен.

Полученные деньги не трать и не раздавай нищим, а вышли мне почтой или простым переводом, причем уведоми меня краткой телеграммой: «Москва, Кудрино, д. Корнеева, Чехову. Жди. Чехов». Т. е. пошли телеграмму, когда деньги будут уже посланы.

Прилагаю доверенности. Возьми себе комиссии по 1/40 с рубля.

Контора «Нов времени» открыта до 5 часов. В «Пет. газете» Буйлов выдаёт гонорар по субботам. Оба гонорара можешь послать сразу или в различные сроки.

За причиняемое тебе беспокойство я охотно тебя извиняю, но чтоб в другой раз этого не было.

Лейкину я писал только одно: при встрече с тобой попросить тебя написать мне что-нибудь. Вообще Лейкин — гвоздик.

Сие письмо ты получишь в пятницу.

Телеграмму буду ждать в субботу.

Поклон Анне Ивановне и цуцынятам. Не издаст ли Гершка своих путевых записок?

Ваш А. Чехов.

Наши все здоровы. Коли нужно, от моего имени можешь послать в почтамт редакционно-осколочного Павла. Но удобнее перевод (простой). Вексель, чтобы избежать проволочек, вышли курьерским: не пропадёть.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 8 января 1887 г.
📍 Москва

Поддержать канал: https://pay.cloudtips.ru/p/3a00be0e

Пробустить канал: /channel/chekhovpishet?boost

Чехов Пишет

07 января 2024 14:34

Беспутная жена моя, посиди дома хоть одну недельку и ложись спать вовремя! Ложиться каждый день в 3–6 часов утра — ведь этак скоро состаришься, станешь тощей, злой.

Передай Маше-кухарке, что я её поздравляю с предстоящим браком и что скоро в Москву приедет Маша-хозяйка и окажет ей помощь, о которой она просит. О том, что Александр был шпионом у какого-то частного лица, болтали кухарки совершенно зря, и верить этому не годится. А что он вечно торчит в кухне, это нехорошо.

Праздники кончились, я очень рад. Быть может, что-нибудь сработаю. Здоровье моё великолепно, лучше и не надо. Ем за десятерых. Одна беда — жены нет, живу архимандритом. Писем получаю мало, даже д-р Членов (твой приятель) ничего не пишет.

Всё-таки, несмотря на твоё поведение, я люблю тебя, люблю и обнимаю мою дусю, и всегда буду любить, несмотря ни на что.

Можешь себе представить, в Ялте мороз в 5½ градусов; вчера был сильнейший ветер, метель, шум. Маша очевидно разочаровалась и уже не славословит Ялты. В комнатах прохладно, внизу тепло. Я не выхожу из дому.

Как, однако, вы возитесь с «Мещанами»! Надо спешить, а то скоро сезон кончится. Лужский будет играть неважно отца. Это не его роль. А Судьбинин совсем изгадит Нила, роль центральную. Вероятно, мужские роли хлопнутся, пьеса выедет на женских.

Дуся милая, если только в «Дяде Ване» 11 янв будет играть няньку не Самарова, а кто-нибудь другая, то я навеки рассорюсь с театром. Не хватает, чтобы ещё играла Мунт, ужаснейшая актриса.

Скучно без тебя. Но всё же я не тоскую, как ты пишешь, а уповаю. Я весел всё это время, и чем ближе весна, чем длиннее дни, тем я живее.

Жена моя хорошая, будь здорова, весела, не волнуйся, не хандри, береги себя. Христос с тобой! Я глажу тебя по плечу, беру за подбородок, целую в обе щеки. Не забывай меня.

Твой Antoine.

Вишневский прислал письмо, хвалит «В мечтах», хвалит себя в этой пьесе.

📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 7 января 1902 г.
📍 Ялта

(Озвучил Евгений Пекач.)

Чехов Пишет

05 января 2024 10:34

Не писал я Вам так долго по причинам, которые объяснять не стану, так как они не интересны. Живу теперь в Москве по причинам, которые тоже объяснять не стану. Я жив и здоров, но иногда чувствую себя отравленным. Только что вернулся с обеда, пил там мало, но во рту и в груди такое чувство, как будто я наелся мышьяку.

Поздравляю Вас с Новым годом и от всего сердца желаю Вам и Вашим счастья и полного благополучия.

Хотя Вы не Колбасин, а я не Тургенев, тем не менее всё-таки беспокою Вас деловой просьбой. Ответьте мне возможно скорее: стоит ли переводить пьесу Ренана «L’abbesse de Jouarre», т. е. пропустит ли её цензура? Напечатана она в его «Drames philosophiques», 1886. Если, по Вашему мнению, цензура этой пьесы не пропустит, то переводить ее и тратиться на нее не будут.

Сегодня посетил меня армянский князь Вартан I, юный Аргутинский-Долгоруков; мне приятно было повидаться с ним. Хороший мальчик.

Я собирался прислать Вам корректуру своего нового рассказа, но, к величайшему моему прискорбию, рассказ этот разделила редакция надвое, так что пока можно добыть только первую его половину, вторая же будет набрана не раньше 15-го. Работаю я теперь только в Москве, но душа моя тянется к Петербургу, где когда-то меня так баловали.

Есть ещё новая пьеса Ибсена, которую зовут, кажется, так: «Иоиль младший». Что Вы скажете про эту пьесу? Пропустит ли её цензура?

В Москве оттепель, идёт дождь.

У издателя «Русской мысли» Лаврова болят почки. Ассигновано полтораста рублей на отправку астрономки в Петербург.

Будьте здоровы и богом хранимы. Нижайший поклон Анне Ивановне. Напишите мне поскорее.

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 5 января 1895 г.
📍 Москва

Просьба к обладателям premium-аккаунтов Telegram пробустить наш канал, чтобы можно было публиковать сторис 📲 /channel/chekhovpishet?boost (сейчас ровно половина: есть 24 буста (спасибо, друзья!), нужно ещё 24

Чехов Пишет

03 января 2024 11:47

Отвечаю на Вашу телеграмму письмом, которое Вы получите непременно 4-го января.

Пусть Бабанину играет Абаринова, Шабельского — Свободин, доктора Львова — Аполлонский. Согласен и благодарю.

Давыдов хочет играть Лебедева? Был бы очень рад. Но кто же тогда станет играть Иванова, если Сазонов занят?

Я любезно поговорил с Вашей вокзальной девицей и получаю из контрагентства все Ваши посылки не вечером, а утром. Получил я экземпляр «Татьяны» с переделками и 2 письма, но оттиск монолога и письмо Потехина о распределении ролей мною не получены.

Попросите Потехина возможно скорее переписать для меня экземпляр «Иванова» и выслать для переделок. Буду очень благодарен. У меня нет копии, иначе бы не беспокоил.

Сестра выздоровела и благодарит.

Что я приеду в Петербург завтра — мистификация. Брата, вероятно, обманули. Я не выеду из Москвы без Вас.

«Новости» бездарны и сухи, оттого и потеряли 1100 подписчиков. Вы должны платить мне 15000 р. отступного за то, что я не издаю в Петербурге газеты.

Спешу. Брат стоит и ждёт, когда я дам ему это письмо.

Конечно, я себе не враг и хочу, чтобы моя пьеса шла. Но, говоря по секрету, своей пьесы я не люблю и жалею, что написал её я, а не кто-нибудь другой, более толковый и разумный человек.

Кланяюсь Вашим.

Ваш А. Чехов.

Похлопочите, голубчик, насчёт копии! Без копии невозможны никакие вставки и переделки.

Отчего у Вас ни слова не сказали о «Памяти Гаршина»? Это несправедливо.

📩 А. С. Суворину
🗓 3 января. 1889 г.
📍 Москва

Поздравить канал с НГ можно тут 💡 https://pay.cloudtips.ru/p/3a00be0e

Также просьба к обладателям premium-аккаунтов Telegram пробустить наш канал, чтобы можно было публиковать сторис: /channel/chekhovpishet?boost

Чехов Пишет

02 января 2024 10:45

<…> Я прошу тебя вспомнить, что деспотизм и ложь сгубили молодость твоей матери. Деспотизм и ложь исковеркали наше детство до такой степени, что тошно и страшно вспоминать. Вспомни те ужас и отвращение, какие мы чувствовали во время оно, когда отец за обедом поднимал бунт из-за пересоленного супа или ругал мать дурой. Отец теперь никак не может простить себе всего этого...

Деспотизм преступен трижды. Если страшный суд не фантазия, то на этом суде ты будешь подлежать синедриону в сильнейшей степени, чем Чохов и И. Е. Гаврилов. Для тебя не секрет, что небеса одарили тебя тем, чего нет у 99 из 100 человек: ты по природе бесконечно великодушен и нежен. Поэтому с тебя и спросится в 100 раз больше. К тому же ещё ты университетский человек и считаешься журналистом.

Тяжёлое положение, дурной характер женщин, с которыми тебе приходится жить, идиотство кухарок, труд каторжный, жизнь анафемская и проч. служить оправданием твоего деспотизма не могут. Лучше быть жертвой, чем палачом.

Н. А., кухарка и дети беззащитны и слабы. Они не имеют над тобой никаких прав, ты же каждую минуту имеешь право выбросить их за дверь и надсмеяться над их слабостью, как тебе угодно. Не надо давать чувствовать это своё право.

Я вступился, как умею, и совесть моя чиста. Будь великодушен и считай недоразумение поконченным. Если ты прямой и не хитрый человек, то не скажешь, что это письмо имеет дурные цели, что оно, например, оскорбительно и внушено мне нехорошим чувством. В наших отношениях я ищу одной только искренности. Другого же мне ничего больше не нужно. Нам с тобой делить нечего.

Напиши мне, что ты тоже не сердишься и считаешь чёрную кошку не существующей.

Вся фамилия кланяется.

Твой А. Чехов.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 2 января 1889 г.
📍 Москва

Поздравить канал с НГ можно тут 💡 https://pay.cloudtips.ru/p/3a00be0e

Чехов Пишет

02 марта 2024 06:24

Человек!

Деньги — 994 рубля — я получил и благодарю тебя за то, что ты их не растратил. Когда в будущий сезон я заработаю новой пьесой 3444 рубля, то пошлю тебя в дирекцию за получением сей суммы не иначе, как с конвойным, — этак покойнее, а то я всё время беспокоился.

Насчёт хутора. Твоё обещание высылать ежемесячно по 50 рублей великодушно и смело, но никуда не годится. Куда ты будешь высылать, кому и за что? Чтобы выплачивать за землю, нужно сначала купить её, а для сей надобности потребно не менее тысячи. За тысячу, внесённую единовременно, можно приобрести пятитысячное имение, заложенное в банке, т.е. тысячу ты вносишь, а остальное обязуешься выплачивать кусочками. Без тысячи никак нельзя. Если у тебя есть возможность и охота уделять ежемесячно из сиротских денег 50 рубл., то отчего же нет охоты скопить их? 50 — цифра большая, можно и поменьше. В три года скопишь больше тысячи — конечно, если не будет непредвиденных расходов.

Если же тебе нужен не хутор с постройкой, садом и рекой, а десятина-другая земли, то на это и 500 достаточно. Но землю покупать без надежды скоро построиться — не стоит и бесполезно. Ты об этом подумай.

У меня летом будет 1500 или около этого. Может быть, и удастся сделать что-нибудь. Если удастся, тогда тебе легче будет решить земельный вопрос. Легче, ибо у нас будет опыт. Я могу покупать именье, стоящее даже 10 тысяч, без риска вылететь в трубу: на проценты мне уже достаточно дают мои видмеди, т. е. Общество драматических писателей, собирающее со всей Руси рубли и полтинники за пьесы, идущие в провинции. Так я и решил, что этот доход пойдёт на уплату процентов.

Повторяю, подумай. Иметь клочок земли с соответствующей постройкой значит не бояться бедности и превратностей судьбы. А превратностей нам с тобой не миновать. Понатужься и копи помаленьку, но не спеша и терпеливо.

Пишу рассказы. Скоро один пришлю в «Новое время». Летом напишу пьесу, коли буду жив и здрав.

Муж Клавдии Михайловны тебе кланяется и просит тебя полюбить его.

Твой А. Чехов.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 2 марта 1889 г.
📍 Москва
____
Поддержать канал: в рублях 💸или shinebright/chekhovcrypto">в крипте💸

Чехов Пишет

27 февраля 2024 10:16

Милый Александр Иванович, был у Вас, чтобы сказать Вам, что завтра меня не будет в Москве и что шампанское пить не будем. Не найдёте ли Вы возможным отложить до понедельника? Уезжаю я во вторник или в среду. Видел сегодня Александрова; на комитете не был.

Ваш А. Чехов.

Поклон Вл. Ив.

📩 А. И. Сумбатову (Южину)
🗓 27 февраля 1891 г.
📍 Москва
____________
Канал «ЧП» благодарен за вашу поддержку: https://pay.cloudtips.ru/p/3a00be0e

Чехов Пишет

25 февраля 2024 09:01

Многоуважаемая Ольга Родионовна, «Глитай, абож паук» — это название одной малороссийской пьесы. Глитай значит паук, а вся фраза значит «паук, или паук», т. е. объясняется, что значит глитай. Это непереводимо на иностранный язык.

Григ. Алекс. Мачтет живёт в Житомире. Вероятно, его адрес просто: Житомир.

Здоровье моё недурно, благодарю Вас.

Вы видели два раза «Чайку»? Что же? Вам понравился спектакль? Напишите.

Желаю Вам всего хорошего и прошу передать Вашей сестре поклон.

Преданный А. Чехов.

📩 Москва. Её высокоблагородию Ольге Родионовне Васильевой. Тверская, «Лувр».
🗓 25 февраля 1899 г.
📍 Ялта
____
Поддержать канал: в рублях💸или shinebright/chekhovcrypto">в крипте💸

Чехов Пишет

23 февраля 2024 09:01

Недоумённый ум!

Сейчас я имел неосторожность прочитать два твоих открытых письма. Своею безграмотностью, бессодержательностью и отвратительным слогом они испортили мне то светлое настроение, какое я испытывал сегодня, прочитав свой рассказ «Верочка».

60+60 р. — жалованье маленькое. Скажи Суворину, чтобы он прибавил. Если не прибавить, то поклонись ему в ноги и скажи, что у тебя незаконные дети.

Ты планируешь хронику, сортируешь и чистишь номер... Пусть так, но не касайся своими грязными пальцами моих произведений. Помни своё ничтожество и не забывай, что ты отставная таможня. Твоё дело брать взятки, а не соваться в храм славы. Впрочем, я тебя прощаю.

Сообщи: на какой адрес удобнее писать? В Кавалергардскую или в редакцию?

Николай уже три дня живёт у меня. Уверяет, что разошёлся со своим бергамотом, и корчит из себя влюбленного в Наденьку. Ежеминутно толкует о женитьбе и собирается к Малышеву. Как это ни пусто, но перемена в нем заметна громадная. Рисует он превосходно, пьёт сравнительно немного и о Шостаковском не говорит.

В «Будильнике» буду завтра.

Отчего в субботу не было курепинского фельетона? Что сей сон значить?

Хоть ты и говоришь, что я исписался, но я всё-таки завтра посылаю субботник. Субботник очень «вумный»! В нём много не ума, а «вума». Я писал Суворину насчёт Пушкина. Послал ему письмо ко мне клинических врачей. Ответа до сих пор не получил. Подозреваю твои интриги.

Мишка открыл в себе еще один талант: превосходно рисует на фарфоре. Я покупаю тарелки и краски, он рисует, Бодри выжигает. Получается очень красивая посудная мебель.

Сашичка, иде ты бул?

Отчего ты не работаешь в «Осколках»? Неужели ты уже так зазнался и возмечтал о себе, что даже и деньги тебе не нужны? Гандон ты этакий!

Липскеров присужден к 6-тимесячному аресту. К кому теперь Мишка будет ходить за долгом? Сидит ли Фёдоров? Пиши и пиши...

«Военные на войне» Маслова — очень недурная вещь. Видал ли хоть раз Незлобина-Жителя? Видаешь ли Атаву? Пиши мне обо всём, потому что мне нужно знать всё. Слушайся Лейкина.

С почтением за Гуго-Ворлих
Иоганн Гофф.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 22 или 23 февраля 1887 г.
📍 Москва
__
Хотите поздравить канал с 23 февраля? 🧐 Отправьте нам чаевые: в рублях 💸или shinebright/chekhovcrypto">в крипте💸Спасибо!

Чехов Пишет

18 февраля 2024 18:48

Как-то, месяца 2–3 назад, я составил список рассказов, которых не нужно переписывать, и послал этот список в Москву. Теперь я требую его назад, но если в течение 5–6 дней мне не возвратят его, то я составлю другой и пришлю Вам, матушка. За Вашу готовность помочь мне и за милое, доброе письмо шлю Вам большое спасибо, очень, очень большое. Я люблю письма, написанные не в назидательном тоне.

Вы пишете, что у меня необыкновенное уменье жить. Может быть, но бодливой корове бог рог не даёт. Какая польза из того, что я умею жить, если я всё время в отъезде, точно в ссылке. Я тот, что по Гороховой шёл и гороху не нашёл, я был свободен и не знал свободы, был литератором и проводил свою жизнь поневоле не с литераторами; я продал свои сочинения за 75 тыс. и уже получил часть денег, но какая мне от них польза, если вот уже две недели, как я сижу безвыходно дома и не смею носа показать на улицу. Кстати о продаже. Продал я Марксу прошедшее, настоящее и будущее; совершил я сие, матушка, для того, чтобы привести свои дела в порядок. Осталось у меня 50 тыс., которые (я получу их окончательно лишь через два года) будут мне давать ежегодно 2 тыс., до сделки же с Марксом книжки давали мне около 3½ тыс. ежегодно, а за последний год я, благодаря, вероятно, «Мужикам», получил 8 тыс.! Вот Вам мои коммерческие тайны. Делайте из них какое угодно применение, только не очень завидуйте моему необыкновенному уменью жить.

Всё-таки, как бы ни было, если попаду в Монте-Карло, непременно проиграю тысячи две — роскошь, о которой я доселе не смел и мечтать. А может быть, я и выиграю? Беллетрист Иван Щеглов называет меня Потемкиным и тоже восхваляет меня за уменье жить. Если я Потемкин, то зачем же я в Ялте, зачем здесь так ужасно скучно? Идёт снег, метель, в окна дует, от печки идёт жар, писать не хочется вовсе, и я ничего не пишу.

Вы очень добры. Я говорил уж это тысячу раз и теперь опять повторяю.

Будьте здоровы, богаты, веселы и да хранят Вас небеса. Крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

📩 Л. А. Авиловой
🗓 18 февраля 1899 г.
📍 Ялта

___
Помочь каналу: в рублях 💸или shinebright/chekhovcrypto">в крипте 💰

Чехов Пишет

11 февраля 2024 07:24

Милый и дорогой Алексей Николаевич, пишу Вам сии строки накануне Ваших именин и жалею, что судьба лютая лишила меня возможности быть у Вас завтра. В Москве я утопаю в скуке. Чувствую себя так, точно меня женили на постылой женщине или сослали в страну, где вечная зима. Это похмелье после Питера, где я, как Вам известно, далеко не скучал; не только не скучал, но даже был вынужден бежать от изобилия сильных ощущений.

Конечно, за пьесу возьму я гораздо дешевле, чем за прозу. Цену назначу, когда узнаю размер пьесы. Чем она больше, тем дешевле возьму за лист. Я пьес никогда не печатал и цен не знаю. Если бы Вы дали мне совет — какую цену назначить, чтоб никому обидно не было, — то я был бы Вам очень благодарен. Назначьте цифру.

Островский был у меня вчера. Говорили о Вас; я его порадовал, сказав, что Вы здоровы и бодры. Толковали о литературе и политике. Интересный человек. Спорили между прочим о социализме. Он хвалит брошюру Тихомирова «Отчего я перестал быть социалистом», но не прощает автору его неискренности. Ему не нравится, что Тихомиров своё прошлое называет «логической ошибкой», а не грехом, не преступлением. Я же доказывал, что нет там греха и преступления, где нет злой воли, где деятельность, добрая или злая — это всё равно, является результатом глубокого убеждения и веры. Оба мы друг друга не убедили и остались каждый при своём, но это всё-таки не мешало мне слушать Островского с большим интересом. Ум у него рыхлый, стоячий, как прудовая вода, покойный, но зато большой.

Что касается Жоржика, то в Москве его не было. Должно быть, поехал прямо на Луку, не заезжая домой.

Если можно достать где-нибудь судебные речи Кони, то прочтите там дело «об акушере Колосове и дворянине Ярошевиче» на стр. 248. Какой чудный и богатый материал для романа из жизни патентованных сукиных сынов!

Довожу до Вашего сведения, что у меня уже есть выигрышный билет 2-го займа. Первого марта выиграю.

Все мои Вам кланяются. Вашим мой сердечный привет. Будьте здоровы, дорогой именинник, и не забывайте душевно Вам преданного

D-r Antonio.

📩 А. Н. Плещееву
🗓 11 февраля 1889 г.
📍 Москва
___
Помочь каналу: в рублях или shinebright/chekhovcrypto">в крипте 🎁😊

Чехов Пишет

07 февраля 2024 18:16

Милый Иван, писал ли я тебе, что я купил в Гурзуфе кусочек берега? Мне принадлежит маленькая бухта с прекрасным видом, собственными скалами, купаньем, рыбной ловлей и проч. и проч. Пристань и парк очень близко, 3 минуты ходьбы. Домишка есть, но жалкий, в 3 комнаты; одно дерево. Полагаю, что мы, т. е. я, мать, Маша и все наши крепостные, будем лето проводить в Гурзуфе. Если пожелаешь, то я для тебя найму рядом у татарина комнату или две, только напиши заранее. Купи на Трубе лесок и плетушку для рыбы в виде бочонка ведёрного, а также грузил и всякой рыболовной чепухи. На новой даче только одно дерево, шелковица, но досадить можно сотню, что я и сделаю. Кучук-Кой придётся продать. У нас всё благополучно. Нового ничего нет. Соне и Володе сердечный привет. Будь здоров.

Твой Antoine.

Отчего не пишешь?

📩 Москва. Ивану Павловичу Чехову. Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского
🗓 7 февраля 1900 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

02 февраля 2024 08:40

Многоуважаемая коллега, посылаю Вам ответ «совета старшин». Выбирайте день; поезжайте в 12 час. со скорым; приехав в Серпухов, подзакусите на станции, садитесь потом на извозчика (очень плохого, ибо хороших здесь нет) и поезжайте в «кружок». Так и скажите извозчику: «в кружок». Приехав во дворец серпуховских дожей, или, как они себя сами называют: «совета старшин», Вы пошлёте швейцара за Иваном Митрофановичем Сериковым, который в свою очередь пошлёт за С. К. Трутовским (сыном известного художника). Вам дадут чаю, Вам, если нужно, дадут плотника для декораций.

Итак, спишитесь со старшинами, адрес коих имеется в прилагаемом письме. Пошлите им афишу, а также список декораций и бутафорских вещей, какие Вам понадобятся. Пишите прямо Трутовскому.

Город серый, равнодушный, но рассчитывают, что спектакль даст 75-100 руб. чистых, а для уезда 75 р. всё равно, что для города 1750 р. С марта я уже начинаю строить школу; в июне она уже будет готова. Афишу я повешу на стене в рамочке — это на память о Вашей доброте.

Около 6-го приеду в Москву. Дела по горло. Как поживаете?

Ваш cher maоtre*
А. Чехов.

Как чувствует себя оный офицер?
____
* дорогой учитель (франц.)

📩 E. M. Шавровой-Юст
🗓 2 февраля 1897 г.
📍 Мелихово
__
Помочь каналу: в рублях или shinebright/chekhovcrypto">в крипте 💙

Чехов Пишет

15 января 2024 18:28

Рубрика «Разрешите посоветовать»

Рекомендуем ТГ-канал нашего друга — писателя, журналиста Андрея Мучника, живущего с семьей в Нью-Йорке, где он не только работает в ООн на благо всей планеты, но и много читает, в том числа — в красивых библиотеках как на фото.

Хотя Андрей утверждает, что у него дефицит внимания, за прошлый год он проглотил 80 книг, то есть где-то 20 тысяч страниц.

Это почти 7 книг в месяц!

А вы сколько читаете?

Подписывайтесь, Андрей что-то классное посоветует:

канал «Чтение с дефицитом внимания»

/channel/govnofantastika

Чехов Пишет

09 января 2024 11:21

Милая Маша, в своём письме от 5 января ты говоришь, что Ваня ещё не вернулся, между тем из Ялты он выехал 2 января утром. Вероятно, поехал к Иваненке в Глыбное.

Я не писал так долго, потому что мне решительно не о чем писать. Тебе весело, ты, как пишешь, ведёшь светскую жизнь, а я как в изгнании. В Ялте теперь людей нет — одни уехали, другие надоели, кругом пустыня, и я с удовольствием уехал бы в Москву, но говорят, что это рискованное дело, так как за два года я отвык от зимы. Развлечение у меня только одно — постройка, да и на той я бываю очень редко, так как на участке грязно, вязнут калоши. В снег и в дождь строиться нельзя, и потому постройка подвигается еле-еле, чуть-чуть. Архитектор рисует внутренность кабинета, камин, окна. Выходит ничего себе.

Хлопотать о Гиляровском и Легчищеве, конечно, можно, но достаточно с нас и наших школ. Талежской учительнице выдаётся на сторожа, и поэтому у нее есть кого посылать в Мелихово за деньгами. Ведь присылал же Алексей Антонович. Ремонтировать погреб зимой — нельзя.

Насчёт Вареникова писал мне суд. следователь. Дело потушено.

Очень рад, что Роман исправен. Если Мелихово продадим, то я возьму его в Крым. Ваня говорил, что вы, т. е. ты и мамаша, не прочь продать Мелихово. Как хотите. Продавай за какую хочешь цену, не дешевле 15 тысяч. Мои условия: 15 тысяч мне, а остальные бери себе; так как Мелихово своим ростом обязано главным образом тебе, то на сие вознаграждение ты имеешь полное право. Продавать нужно со всем инвентарём; взять только содержимое флигеля, картины, белье, копры, постели, седло, ружье и все вещи, принадлежащие тебе и мамаше, исключая такие громады, как мамашин гардероб. Пишу об этом на случай, если бы вы в самом деле захотели продавать и нашёлся бы покупатель. Если же я хорошо продам Марксу свои сочинения, то Мелихово продавать не стану, а поверну дело иначе.

Сегодня чудесный весенний день. Жарко, море тихое. Получил телеграмму от Шаляпина, бывшего на «Чайке».

Разве нельзя перебраться в Крым так, чтобы потом можно было уезжать месяца на два в Москву? Без Москвы тебе будет скучно, да и нет надобности стеснять себя. Гимназию можно будет совсем оставить, а заняться только живописью. Если ты возьмешься вести мои книжные дела, то я буду платить тебе 40 р. в месяц — и мне будет выгодно, а то теперь мы терпим громадные убытки. Это между прочим, а propos. Живи, как хочешь, и это будет лучшее, что ты можешь придумать.

Кстати о книгах. Суворин печатает уже полное собрание сочинений; читаю первую корректуру и ругаюсь, предчувствуя, что это полное собрание выйдет не раньше 1948 года. С Марксом переговоры, кажется, уже начались.

Если в другой раз будете шить мне сорочки или рубахи, то шейте подлиннее, чтобы была ниже колен. В короткой рубахе похож на журавля. Журналы иностранной литературы (два) я велел высылать в Ялту. Сюда же высылаются «Неделя» и «Историч. вестник».

Поклонись всем, а главное мамаше и Ване с семейством. Будь здорова. Если будешь в Мелихове, то из аптеки, что в сенях во флигеле, достань все лекарства, которые замёрзли, и перенеси их в тепло. С эфиром осторожнее, а то взорвёт. Эфир оставь в сенях; если склянку распёрло, то совсем выбрось в снег.

Будь здорова. Крепко жму руки.

Антоний, епископ Мелиховский, Аутский и Кучукойский.

📩 М. П. Чеховой
🗓 9 января 1899 г.
📍 Ялта

Поддержать канал: https://pay.cloudtips.ru/p/3a00be0e

Пробустить канал: /channel/chekhovpishet?boost

Чехов Пишет

07 января 2024 17:02

Сообщение от редакции

Всех с наступившими! В этом году мы планируем сделать канал ещё интереснее: помимо писем публиковать интересную информацию о контексте и адресатах, записывать аудиописьма и делать интересные штуки и эксперименты с нейросетями. Надеемся, вам понравится. Отличного вам года! 💜
____

Вы по-прежнему можете пробустить канал, чтобы мы начали публиковать истории, и помочь нашему проекту любой суммой. 🙏🏼

Поддержать: https://pay.cloudtips.ru/p/3a00be0e

Пробустить: /channel/chekhovpishet?boost

Ваш канал «Чехов Пишет»

Чехов Пишет

06 января 2024 20:54

Многоуважаемый Владимир Николаевич, у меня есть «Вся Россия» за прошлый год. Посылаю Вам её; Вы усмóтрите, что в ней учителей нет.

У нас все больны инфлуэнцией. Кашляют, лихорадят, лежат. Адресуйтесь за адресом Матченко к директору реального училища Посадскому или просто напишите ему с передачей Матченко. Там разберут.

Ваш А. Чехов.

📩 Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу
🗓 6 января 1897 г.
📍 Мелихово

📲 /channel/chekhovpishet?boost

Чехов Пишет

04 января 2024 09:01

Рубрика «Разрешите посоветовать»

Обратите внимание на этот спектакль по Антону Павловичу: комедийные происшествия о браке и страстях человеческих по рассказам А.П. Чехова: «Пропащее дело», «Перед свадьбой», «Длинный язык», «Брак через 10–15 лет», «Мой домострой», «О том, как я в законный брак вступил». В этих ранних рассказах с большой силой проявился юмор, присущий великому писателю. Будет как всегда у Чехова — уморительно смешно, но в конце немножко грустно! Веселые жизненные истории на сцене, исполненные актерами, дадут возможность зрителям перенестись в мир Чеховских рассказов.
Продолжительность спектакля 1ч 10мин, без антракта.

🏛 Дом Гоголя
📍 Никитский бульвар 7А, Москва
🗓 13 января (сб) в 17:00
🎫 по ссылке Купить билет от 500р

Чехов Пишет

02 января 2024 16:40

Многоуважаемый
Николай Владимирович!

«Анатомию зубов» сегодня получил, приношу Вам сердечную благодарность. Теперь я у Вас в долгу. Поздравляю Вас с новым годом, с новым счастьем, желаю Вам от всей души здоровья, весёлого настроения и исполнения Ваших желаний. Главное, чтобы Ваши почки перестали пошаливать, чтобы удельный вес был по крайней мере 1018.

А моё здравие становится всё лучше и лучше. Хотел было сегодня ехать к Толстому, да холодно, не пускает сестра.

Ещё раз большое спасибо! Если не забудете Вашего обещания, пришлите мне из Москвы (как только вернётесь туда) и другие Ваши труды, то будет совсем хорошо. Будьте здоровы!

Ваш А. Чехов.

📩 H. В. Алтухову
🗓 2 января 1902 г.
📍 Ялта

Поздравить канал с НГ можно тут 💡 https://pay.cloudtips.ru/p/3a00be0e

Чехов Пишет

02 января 2024 10:45

Велемудрый секретарь!

Поздравляю твою лучезарную особу и чад твоих с Новым годом, с новым счастьем. Желаю тебе выиграть 200 тысяч и стать действ. статским советником, а наипаче всего здравствовать и иметь хлеб наш насущный в достаточном для такого обжоры, как ты, количестве.

В последний мой приезд мы виделись и расстались так, как будто между нами произошло недоразумение. Скоро я опять приеду; чтобы прервать это недоразумение, считаю нужным искренно и по совести заявить тебе таковое. Я на тебя не шутя сердился и уехал сердитым, в чем и каюсь теперь перед тобой. В первое же моё посещение меня оторвало от тебя твоё ужасное, ни с чем не сообразное обращение с Натальей Александровной и кухаркой. Прости меня великодушно, но так обращаться с женщинами, каковы бы они ни были, недостойно порядочного и любящего человека. Какая небесная или земная власть дала тебе право делать из них своих рабынь? Постоянные ругательства самого низменного сорта, возвышение голоса, попреки, капризы за завтраком и обедом, вечные жалобы на жизнь каторжную и труд анафемский — разве всё это не есть выражение грубого деспотизма? Как бы ничтожна и виновата ни была женщина, как бы близко она ни стояла к тебе, ты не имеешь права сидеть в её присутствии без штанов, быть в её присутствии пьяным, говорить словеса, которых не говорят даже фабричные, когда видят около себя женщин. Приличие и воспитанность ты почитаешь предрассудками, но надо ведь щадить хоть что-нибудь, хоть женскую слабость и детей — щадить хоть поэзию жизни, если с прозой уже покончено. Ни один порядочный муж или любовник не позволит себе говорить с женщиной о сцанье, о бумажке, грубо, анекдота ради иронизировать постельные отношения, ковырять словесно в её половых органах... Это развращает женщину и отдаляет её от бога, в которого она верит. Человек, уважающий женщину, воспитанный и любящий, не позволит себе показаться горничной без штанов, кричать во все горло: «Катька, подай урыльник!»... Ночью мужья спят с женами, соблюдая всякое приличие в тоне и в манере, а утром они спешат надеть галстух, чтобы не оскорбить женщину своим неприличным видом, сиречь небрежностью костюма. Это педантично, но имеет в основе нечто такое, что ты поймёшь, буде вспомнишь о том, какую страшную воспитательную роль играют в жизни человека обстановка и мелочи. Между женщиной, которая спит на чистой простыне, и тою, к—рая дрыхнет на грязной и весело хохочет, когда её любовник пердит, такая же разница, как между гостиной и кабаком.

Дети святы и чисты. Даже у разбойников и крокодилов они состоят в ангельском чине. Сами мы можем лезть в какую угодно яму, но их должны окутывать в атмосферу, приличную их чину. Нельзя безнаказанно похабничать в их присутствии, оскорблять прислугу или говорить со злобой Н. А-не: «Убирайся ты от меня ко всем чертям! Я тебя не держу!» Нельзя делать их игрушкою своего настроения: то нежно лобызать, то бешено топать на них ногами. Лучше не любить, чем любить деспотической любовью. Ненависть гораздо честнее любви Наср-Эддина, который своих горячо любимых персов то производит в сатрапы, то сажает на колы. Нельзя упоминать имена детей всуе, а у тебя манера всякую копейку, какую ты даешь или хочешь дать другому, называть так: «Отнимать у детей». Если кто отнимает, то это значит, что он дал, а говорить о своих благодеяниях и подачках не совсем красиво. Это похоже на попрёки. Большинство живёт для семей, но редко кто осмеливается ставить себе это в заслугу, и едва ли, кроме тебя, встретится другой такой храбрец, который, давая кому-нибудь рубль взаймы, сказал бы: «Это я отнимаю у своих детей». Надо не уважать детей, не уважать их святости, чтобы, будучи сытым, одетым, ежедневно навеселе, в то же время говорить, что весь заработок уходит только на детей! Полно! <…>