Чехов Пишет

10 марта 2023 09:40

Оля моя, жена моя, здравствуй! Пишу тебе от нечего делать и от скуки, и не знаю, о чем написать. Здоровье моё сегодня превосходно, как давно уже не было; кашля совсем мало, самочувствие отменное, и это я объясняю погодой, солнечной и почти тёплой. Если бы совсем поправиться, чтобы можно было жить в Москве! Дачу для нас уже ищут на Волге; мои условия: усадьба, мебель, отсутствие ветра и близость пристани, лучше же всего флигель в чьем-нибудь имении, чтобы я мог ухаживать за барышнями. Хорошо бы флигелёк, в котором бы ты хозяйничала, а я бы над тобой командовал и взыскивал бы.

Писать рецензии, да ещё в «Новом времени» — это не дело Миши.

Сейчас принесли для прочтения драмищу — в 5 актах!! Ведь это разбой.

Ну, целую тебя, ласкаю и обнимаю. Поклонись Тихомирову, скажи, чтобы он высылал газеты, даже те рецензии, которые кажутся ему пустяшными. Я от скуки всё прочту.

Твой немецкий муж в протёртых назади брюках.

Антон.

📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 10 марта 1902 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

06 марта 2023 15:12

Многоуважаемый Иван Митрофанович, Вы пишете, что не остались с нами ужинать, потому что не сочли себя «в праве получить угощение за свои труды по устройству спектакля». Уверяю Вас, я не имел в виду никаких угощений, а пригласил Вас просто по-приятельски, как доброго знакомого, независимо от спектакля и чьих-либо трудов. Затем, Вы пишете, что, вернувшись со станции, передали от меня благодарность гг. Трутовскому и Тихомирову. Я ничего не могу иметь против этого, так как на самом деле я благодарен им от всей души, как и всем, принимавшим участие в устройстве спектакля, но ведь гг. Трутовский и Тихомиров могут спросить, при чём я тут. Школа не моя, а земская, я даже не попечитель. Пригласить гг. Трутовского и Тихомирова ужинать я хотел, но не решался, так как мы ещё не достаточно знакомы.

Спектакль можно устроить когда угодно — и в Великом посту, и после. Любители согласятся приехать, это добрейшие люди. Нужно только списаться с ними дней за десять до спектакля.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

📩 И. М. Серикову
🗓 6 марта 1897 г.
📍 Мелихово

Чехов Пишет

01 марта 2023 11:56

В Москве я прожил дней двадцать и истратил все авансы, теперь же я дома, веду жизнь трезвую и целомудренную. Если на третьей неделе поста Вы приедете в Москву, то и я приеду. Я занят в настоящее время постройкой (не своей, а земской), но уехать могу, только телеграфируйте в Лопасню дня за два. На съезде актёров Вы, вероятно, увидите проект громадного народного театра, который мы затеваем. Мы, т. е. представители московской интеллигенции (интеллигенция идёт навстречу капиталу, и капитал не чужд взаимности). Под одной крышей, в красивом, опрятном здании помещаются театр, аудитории, библиотека, читальня, чайные и проч. и проч. План готов, устав пишется, и остановка теперь за пустяком — нужно ½ миллиона. Будет акционерное общество, но не благотворительное. Рассчитывают, что правительство разрешит сторублевые акции. Я так вошёл во вкус проекта, что уже верю в дело и удивляюсь, отчего Вы не строите театра. Во-первых, это нужно, и во-вторых, это весело и займёт два года жизни. Театр как здание, если он выстроен не нелепо, не похож на Панаевский, ни в каком случае не даст убытка.

Недавно я устраивал в Серпухове спектакль в пользу школы. Играли любители из Москвы. Играли солидно, с выдержкой, лучше актёров. Платья из Парижа, бриллианты настоящие, но очистилось всего 101 р.

Новостей нет, или есть, но неинтересные или печальные. Много говорят о чуме и войне, о том, что синод и министерство просвещения сливаются воедино. Художник Левитан (пейзажист), по-видимому, скоро умрёт. У него расширение аорты.

А мне не везёт. Я написал повесть из мужицкой жизни, но говорят, что она не цензурна и что придётся сократить её наполовину. Значит, опять убытки.

В Москве, если будет хорошая весенняя погода, съездим на Воробьевы горы и в монастырь. Из Москвы вместе поедем в Петербург, где мне придётся хлопотать по одному делу.

Я писал Вам, Вы мне не отвечали, и я уполномочил брата побывать у Вас и узнать, в чём дело. Я просил его также узнать, где условие, которое прислала мне и теперь требует театральная контора.

Ушёл ли Давыдов из Александринского театра? Экий капризный бегемот.

Итак, до скорейшего свидания. А пока черкните строчки две. Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон.

Будьте счастливы.
Ваш. А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 1 марта 1897 г.
📍 Мелихово

Чехов Пишет

21 февраля 2023 10:46

Уважаемая Лидия Алексеевна, я получил и уже прочёл Ваш рассказ. По-настоящему, за то, что Вы не пожелали повидаться со мной, мне следовало бы разругать Ваш рассказ, но... да простит Вас аллах!

Рассказ хорош, даже очень, но будь я автором его или редактором, я обязательно посидел бы над ним день-другой. Во-первых, архитектура... Начинать надо прямо со слов: «Он подошёл к окну»... и проч. Затем герой и Соня должны беседовать не в коридоре, а на Невском, и разговор их надо передавать с середины, дабы читатель думал, что они уже давно разговаривают. И т. д. Во-вторых, то, что есть Дуня, должно быть мужчиною. В-третьих, о Соне нужно побольше сказать... В-четвёртых, нет надобности, чтобы герои были студентами и репетиторами, — это старо. Сделайте героя чиновником из департамента окладных сборов, а Дуню офицером, что ли... Барышкина — фамилия некрасивая. «Вернулся» — название изысканное... Однако я вижу, не удержался и отметил Вам за то, что Вы обошлись со мной, как фрейлина екатерининских времен, т. е. не захотели, чтобы я не письменно, а словесно навел критику на Ваш рассказ.

Если хотите, то Ваш рассказ я вручу Гольцеву, который будет у меня до первого марта. Но лучше произвести кое-какие перестройки — спешить ведь некуда. Перепишите рассказ ещё раз, и Вы увидите, какая будет перемена: станет сочнее, круглее и фигуры яснее.

Что касается языка, манеры — то Вы мастер. Если бы я был редактором, то платил бы Вам не менее 200 за лист.

Напишите мне сегодня, что Вы намерены делать. В ожидании распоряжений пребываю уважающим и готовым служить

А. Чехов.

Ваши герои как-то ужасно спешат. Выкиньте слова «идеал» и «порыв». Ну их!

Когда критикуешь чужое, то чувствуешь себя генералом.

📩 Л. А. Авиловой
🗓 21 февраля 1892 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

16 февраля 2023 11:10

Многоуважаемая Ольга Васильевна.

Вот уже более 10 дней, как я не выхожу из дому и не знаю, что делается на белом свете. Будьте добры, сообщите мне, как здоровье Ивана Корниловича и хорошо ли Вам всем живётся и не надо ли чего-нибудь?

Посылаю письмо, которое я нечаянно распечатал; эта моя оплошность произошла оттого, что на конверте ярко выступает мой адрес.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Я писал Вам, что февраль здесь самый плохой месяц, и, видите, я прав.

Искренно Вас уважающий А. Чехов.

📩 О. В. Коврейн
🗓 16 февраля 1899 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

13 февраля 2023 16:44

Вас пугают материалистические идеи Вагнера? Тоже, нашли материалиста! Это баба, кисель, и уж если говорить об его направлении, то скорее всего он ярый спиритуалист и толстовец даже. Я в миллион раз больше материалист, чем он. Впрочем, дело не в этом. Если журнал не по душе, то издавать его не следует. Я вполне сочувствую Вам, хотя не знаю, как Вы отделаетесь от В. Нельзя же сказать в самом деле: "Пошли вон, дураки!" Надо придумать какую-нибудь причину, хотя бы такую. Свалите всё на меня. "Чехов, мол, обещал быть вице-редактором (или секретарем) журнала, а теперь отказался, без него же я издавать журнал не согласен, ибо сам я по горло занят, чтобы вести внешнюю часть дела… и проч.". Отдайте меня естествоиспытателям на растерзание, и это будет справедливо, так как знакомство с Ваг. началось у меня.

У меня нет никаких новостей. Вы про бразильского атташе написали мне, а у нас нет ни атташе, ни даже любовниц. За всё время, пока я тут, был только один скандал: баран избил рогами тёлку. Вот и всё, что я могу послать Вам в обмен…

Вам понравилось «Двенадцать»? Ага, сударь! Но позвольте Вас огорчить и лишить 75 тыс. в год дохода. Журнал сей я нахожу преждевременным, т. е. не журнал сей, а своё редакторство. От редакторства я безусловно отказываюсь. Работать 3 зимних месяца буду в нём, буде пожелаете, но редакторствовать не могу. Жилки нет, да и лень, вероятно.

У нас была оттепель и пахло весной, а теперь опять трескучие морозы и пахнет чёрт знает чем. Птица и скоты страдают.

Написал в управу медицинский отчёт за прошлый год и кроме цифр подпустил несколько великих мыслей. Отчёт не полный, так как в прошлом году у меня было больше тысячи больных, а я успел зарегистровать только 600.

В среду, когда я принимал на пункте, привезли 3-хлетнего мальчика, который сел в котёл с кипящей водой. Ужасное зрелище. Больше всего досталось заднице и половым органам. Спина обварилась всплошь.

Сестра повеселела, но у ней всё-таки 38°. Стало быть, не инфлуэнца, а брюшной тиф.

Наши читают Писемского, взятого у Вас, и находят, что его тяжело читать, что он устарел. Я читаю Тургенева. Прелесть, но куда жиже Толстого! Толстой, я думаю, никогда не постареет. Язык устареет, но он всё будет молод. Впрочем, предоставим судить о сём Венгерову, а сами перейдём к более насущным вопросам. Как Ваше ухо? Квартира в Царском? Когда уезжаете за границу?

Лейкин пишет, что у него был посланец от Петровского и взял за наличные 1600 книг. Чертков пишет, что хочет издать мой «Страх» (рожд. рассказ) и ещё штук восемь рассказов. Кн. Урусов телеграфирует, что скоро будет литературн. вечер, и просит меня участвовать, и я плачу за доставку телеграммы 1 рубль. Становой требует недоимки 4 руб. 16 к. И т. д. И т. д. Корреспонденция громадная.

Отец постничает, как схимник. Всю неделю ничего не ел, а только чай пил по утрам.

Ах, я не писал Вам ещё насчёт сигар! Они совершенно уже овладели мной, и я не понимаю для себя другого курева. Но выкуриваю не 3 сигары в день, а 4, так как утро здесь необыкновенно длинное.

Пишу-с повесть-с. Послал в переселенческий сборник рассказ. Вот и всё. Пишите, пожалуйста, и простите, что я стал так скверно писать письма. У меня такое чувство в голове, как будто прачка взяла и выполоскала мой мозг в щёлоке.

Да хранит Вас бог. Будьте счастливы.

Ваш А. Чехов.

Есть два журнала теперь, которые весело читать:

«Историч. вестник» и «Книжки Недели». В первом интересны Дуров, Полторацкий, Жудра, статья про Сабинину, Ясинский и проч. Во втором даже Вам, занятому человеку, не мешает прочесть очерк «На холере» и рассказ «В надежде славы и добра», написанный, по-видимому, московск. адвокатом, большим насмешником. Примечание: «На холере» написано доктором, живущим за границей. Там много шпилек по адресу наших докторов. Манассеин полемизировал.

Скажите в телефон в магазин, чтобы распорядились напечатать объявление о «Палате № 6» в «Русск. ведомостях». Обещали ведь.

📩 А. С. Суворину
🗓 13 февраля 1893 г.
📍 Мелихово

Чехов Пишет

08 февраля 2023 10:46

Милая Маша, сегодня мороз, снег, и, вероятно, погибло всё, что поверило весне и зацвело. «Новости дня» получаем, благодарим. Здоровье моё недурно, кровохарканья нет, ем, пишу. Ты пишешь, что в театре масса недовольных по поводу перемены; и это понятно, нельзя обижать одних и гладить по головке других, когда нет поводов к тому. Надо было делать пайщиком всякого желающего из тех, кто служит в театре с самого начала. Мать получила твоё письмо. Она здорова вполне, как и я. Куприн женится на m-lle Давыдовой, дочери «Мира божьего». Женится и приедет в Ялту. Клевер пусть привезёт Ольга. Здоровье дедушки неважно, Альтшуллер глядит пессимистически. Д-ру Членову скажи, что он человек молодой, что всё устроится при настойчивости, не надо только падать духом и хныкать. Ведь ему ещё 30 лет! Скажи Ольге, чтобы, когда будет на Кузнецком, взяла у Мюра 1 бутылку чернил, так называемых «антраценовых», и привезла бы с собой. Если же она не будет на Кузнецком, то не нужно, обойдусь. Уж больше месяца, как я не был в городе. Сегодня 8 февраля, а на дворе конец декабря. Будущую зиму не буду сидеть в Ялте, уеду в кругосветное плавание, куда-нибудь очень далеко.

Будь здорова, благополучна. Отчего бок болит? Береги себя. Мать кланяется. Целую тебя и кланяюсь низко.

Твой Antoine.

📩 Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой
🗓 8 февраля 1902 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

31 января 2023 14:23

Здравствуй, милая моя Олюша, как поживаешь? Я поживаю так себе, ибо жить иначе никак невозможно. Ты в восторге от пьесы Л, но ведь это пьеса дилетантская, написанная торжественным классическим языком, потому что автор не умеет писать просто, из русской жизни. Этот Л, кажется, давно уже пишет, и если порыться, то, пожалуй, можно отыскать у меня его письма. «Осенью» Бунина сделано несвободной, напряженной рукой, во всяком случае купринское «В цирке» гораздо выше. «В цирке» — это свободная, наивная, талантливая вещь, притом написанная несомненно знающим человеком. Ну, да бог с ними! Что это мы о литературе заговорили?

Передай Вишневскому квитанцию. Скажи, что деньги давно уже отданы казначею, а за распиской я послал лишь вчера. Кто это поднёс ему мои книги?

Т-у вчера было лучше, появилась надежда.

Описание вечера и афиши получены, спасибо, дусик мой. Я много смеялся. Особенно насмешили меня борцы, штиблеты на Качалове, оркестр под управлением Москвина. Как тебе весело и как у меня здесь тускло! Ну, будь здорова, радость моя, да хранит тебя бог. Не забывай. Обнимаю тебя и целую.

Твой немец Antoine.

Скажи Маше, что мать уже ходит, выздоровела; это пишу я 31-го янв, после чаю, письмо же к ней писал утром. Все благополучно.

📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 31 января 1903 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

29 января 2023 12:55

Здравствуй, милый друг Виктор Александрович! Как поживаешь? Что нового? Что хорошего? У меня ничего нового и ничего хорошего, если не говорить о великолепной летней погоде. Хуже всего, конечно, то, что повесть моя для «Русской мысли» ещё не готова и я не знаю, когда я её кончу. Как я уже писал, для работы здесь обстановка самая неподходящая — для меня по крайней мере. Je ne suis pas tout а mon aise*; стол чужой, ручка чужая, и то, что я пишу, кажется мне чужим.

Пришёл М. Ковалевский, помешал писать.

Просьба: пришли мне оттиск статьи Л. Толстого об искусстве. Пожалуйста.

Привет Вуколу. Крепко жму руку и обнимаю.

Твой А. Чехов.

За всю зиму я написал только 4 небольших рассказа: 3 для «Русс. вед.» и 1 для «Cosmopolis’a».
___
* Я чувствую себя не совсем удобно (франц.)

📩 В. А. Гольцеву
🗓 29 января 1898 г.
📍 Ницца

Чехов Пишет

25 января 2023 17:25

Итак, я буду теперь писать тебе очень редко, так как ты скоро приедешь. Ты немка положительная, с характером, приедешь в понедельник на первой неделе, а уедешь в среду, или даже во вторник на той же неделе... Горе мне с тобой!

Вчера у меня был московский доктор Щуровский, приехавший к Толстому. Был у меня он не доктором, а гостем. Толстому вчера было нехорошо, температура хватила до 39°, а пульс до 140, с перебоями. Главная болезнь — старость, а ещё — перемежающаяся лихорадка, которую он схватил очень давно.

Вчера целый день были гости. Целый день! И когда ты приедешь, то будет полнёхонько, и ничего ты не поделаешь.

Сулержицкий живёт в Олеизе, он психически как-то опустился, утерял свежесть, а физически ничего, ещё 50 лет проживёт.

Говорить тебе, собака, что я тебя люблю, — я не стану. Довольно баловать тебя! Надо держать тебя в строгости, надо грозить тебе, иначе ты не приедешь вовсе или же приедешь только на полчаса.

Будь здорова, собака. Так и быть уж, обнимаю тебя и целую. Сейчас в телефон говорила со мной Татаринова.

Пиши!!

Твой Antoine.

📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 25 января 1902 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

23 января 2023 14:30

Милый и дорогой Алексей Николаевич, большое Вам спасибо за Ваше доброе, ласковое письмецо. Как жаль, что оно не пришло тремя часами раньше! Представьте, оно застало меня за царапаньем плохонького рассказца для «Петербургской газеты»... Ввиду предстоящего первого числа с его платежами я смалодушествовал и сел за срочную работу. Но это не беда. На рассказ потребовалось не больше полудня, теперь же я могу продолжать свою «Степь». В своём письме Вы оказали моей повестушке такой хороший приём, что я боюсь... Вы ждёте от меня чего-то особенного, хорошего — какое поле для разочарований! Робею и боюсь, что моя «Степь» выйдет незначительной. Пишу я её не спеша, как гастрономы едят дупелей: с чувством, с толком, с расстановкой. Откровенно говоря, выжимаю из себя, натужусь и надуваюсь, но всё-таки в общем она не удовлетворяет меня, хотя местами и попадаются в ней «стихи в прозе». Я ещё не привык писать длинно, да и ленив. Мелкая работа меня избаловала.

Кончу «Степь» к 1–5 февраля, не раньше и не позже. Пришлю её непременно на Ваше имя, так как, дебютируя в толстых журналах, я хочу просить Вас быть моим крёстным батькой. Вам не придётся ездить в почтамт и засвидетельствовать повестку, так как вышлю я Вам посылку «с доставкой». Вы только заплатите четвертак, который я буду Вам должен. Ради бога, простите за беспокойство! У Вас и так много забот, а тут я ещё одолеваю Вас своими пустяками, да ещё покушаюсь на четвертак...

Островский мне очень и очень понравился. С ним не только не скучно, но даже весело... Да, он годился бы в критики. Он имеет хорошее чутьё, массу читал, по-видимому, очень любит литературу и оригинален. Я уловил несколько обронённых им определений, которые целиком можно было бы напечатать в учебнике «Теория словесности». Я к нему обязательно побегу, как только покончу со «Степью». После того как я поговорил с ним о моём выкидыше «Иванове», я узнал цену, какую имеют для нашего брата такие люди.

Что Леонтьев? Милый он человечина, симпатичный, тёплый и талантливый, но любит падать духом и куксить. Его постоянно нужно возбуждать извне и заводить, как часы... Мы переписываемся. Он величает меня в письмах почему-то Эгмонтом, а я, чтоб не оставаться в долгу, окрестил его Альбой.

До весны я побываю в Питере, а весной укачу куда-нибудь в тепло. Поедемте!

Во всех наших толстых журналах царит кружковая, партийная скука. Душно! Не люблю я за это толстые журналы, и не соблазняет меня работа в них. Партийность, особливо если она бездарна и суха, не любит свободы и широкого размаха.

Прощайте, мой дорогой. Ещё раз спасибо Вам. Поклонитесь Вашему семейству, общим знакомым и приезжайте на масленицу. Поедим блинов... Прихватите с собой Щеглова.

Будьте здоровы и счастливы.

Ваш А. Чехов.

📩 А. Н. Плещееву
🗓 23 января 1888 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

16 января 2023 09:10

Милый Михаил Михайлович!

Завтра известный писатель волею судеб производится в чин именинника. Надеюсь, что Вы будете у меня... Жду!

Теперь просьба. Я человек бедный: жена вдова и дети сироты. Не можете ли Вы одолжить мне для бала следующей домашней утвари: а) 1½ дюжины каких-нибудь ножей и вилок. б) Чайных ложек возможно больше. в) Стаканов, блюдечек, мелких тарелок, ваксенных щёток, чугунную печку и проч.

Пригласите Алексея Афанасьевича.

Все вещи будут возвращены во всем их первобытном целомудрии.

Ваш А. Чехов.

📩 М. М. Дюковскому
🗓 16 января 1886 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

12 января 2023 09:28

Копии телеграмм, которые я сегодня получил: «Врачи-товарищи, члены VIII Пироговского съезда русских врачей, присутствующие сегодня в Художественном театре на представлении „Дяди Вани“, шлют горячо любимому автору, своему дорогому товарищу, выражение глубокого уважения и пожелание здоровья». Следуют подписи.

Другая: «Земские врачи глухих углов России, видевшие в исполнении художников произведение врача-художника, приветствуют товарища и навсегда сохранят память об 11 января». Следуют подписи.

Надеюсь, что ты доехала благополучно. Дома всё хорошо. Поклон нижайший Оле, Ване, Соне, Вишневскому, которому не забудь передать квитанцию. Не забудь похлопотать насчёт «Новостей дня». Скучно было в Севастополе ждать? А я получил длинное письмо от Лазаревского.

Будь здорова, пиши!

Твой Antoine.

📩 М. П. Чеховой
🗓 12 января 1902 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

10 января 2023 08:26

Мороз в 25 градусов. В комнатах холодно. Еду я в Нижегородскую губ 14-го янв — это непременно, хотя бы было 40 градусов. О дне выезда всё-таки буду телеграфировать. Придётся из Нижнего ехать по Казанскому тракту на почтовых.

Мои хуторские дела — швах. Не идём дальше разговоров и мечтаний. Досадно.

Дела в Нижегород губ. тоже швах. Можете себе представить, лошадей осенью перерезали, и теперь лошади вздорожали адски. Так, в последнюю покупку 6 лошадей нам стоили 130 рублей. В апреле, значит, они будут ещё дороже, значит, мужики останутся без лошадей, с чем и поздравляю публику.

14-го я еду. Возвращусь, как обещал, к 22-му. Стало быть, до 22-го мне ничего не пишите, а после 22-го приезжайте, дабы ехать в Воронежскую губ. Не хочется сидеть на одном месте. Когда вертишься, то как-то на душе покойнее.

Итак, adieu до 22-23 янв!

Поклон Вашим.

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 10 января 1892 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

04 января 2023 09:16

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю здоровья, покоя и тьму-тьмущую денег. Поздравляю и с новыми газетами. Мне прислали первый № «Руси». Да, бездарно и снаружи и внутри. Ни ума, ни нерва, а лишь одна благонамеренность чиновника-молокососа, авторитетно изрекающего пошлости и дрянности («потребности правительства»). Гайдебуров звал меня к себе в газету, но я ответил уклончиво, ссылаясь на недосуг и на отсутствие публицистической жилки, — и откуда он взял, что я хочу попробовать себя в новом роде, ведомо одному Аллаху.

Ваше письмо от 1-го янв. пришло лишь вечером 3-го, и когда я распечатывал его и читал, то мне казалось, что его читали. Получил от Ахмылова расчёт. Торговали моими книгами так же добропорядочно, как и в 1895 г., но в итоге минус 400: в минувшем году пришлось больше заплатить в типографию и взять в феврале аванс. Ссуда в 1500 осталась in status.*

Я не забыл о том, что обещал Анне Ивановне посвятить «Чайку», но воздержался от посвящения умышленно. С этой пьесой у меня связано одно из неприятнейших воспоминаний, она отвратительна мне, и посвящение её не вяжется ни с чем и представляется мне просто бестактным.

О «Хирургии» до сих пор ни слуху ни духу.

Продолжительный обморок — это нехороший симптом, и если бы я встречал у Вас Новый год, то дал бы Софье Ивановне совет сидеть по вечерам дома, не бывать в театре, не ужинать и рано ложиться спать. Фенацетин тут ни при чём. Сытин, известный Вам книгоиздатель, тоже близок к продолжительному обмороку. Он купил имение у кн. Свияжского за 49 тыс. и уже мается. Его так запугали, застыдили и забранили, что он нервничает, не спит и уже продаёт свою покупку. Вчера он приезжал ко мне, и я отговаривал его и убеждал не слушать советчиков.

Ваше письмо о Грингмуте превосходно и имело в наших палестинах громадный успех. Вообще конец 96 года был счастливой полосой в истории маленьких писем. Я без меры люблю, когда Вы бываете либеральны, т. е. пишете то, что хотите. Письмо насчёт студенческих беспорядков тоже очень хорошо.

Когда Вы приедете в Москву? У меня весь январь перепись, среди счётчиков я буду на манер ротного командира. Дня по два, по три я буду урывать и уезжать в Москву.

Низко кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Боре и поздравляю с Новым годом.

Ваш А. Чехов.
_____
* в прежнем состоянии (лат.)

📩 А. С. Суворину
🗓 4 января 1897 г.
📍 Мелихово

------✂--------
Заказать видеопоздравление от А.П.: /channel/chekhovpishet/1641

Чехов Пишет

09 марта 2023 10:05

Холодно, сухо, длинно, не молодо, хотя талантливо.

Чехов.

📩 Москва. Прокат. Зайцеву
🗓 9 марта 1901 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

02 марта 2023 15:11

Дорогие подписчики! В эфире автор канала. Нужна ваша помощь. Многие из вас помнят пост про частный реабилитационный центр «Метелица». Там упоминался один из подопечных — кубинец Хулио. Случилась большая беда: после 3-х месяцев в реанимации Хулио скончался. Срочно объявлен сбор средств на похоронные расходы для его семьи: его мама Мерседес здесь, в Москве, а брат должен прилететь с Кубы со всеми необходимыми документами. Подробности о ситуации можно прочитать в посте руководителя «Метелицы» Светланы Самары.

Заранее большое всем спасибо! Пожалуйста, не проходите мимо.

Реквизиты для помощи

1) Через сайт команды www.metelitsa-team.ru

2) SMS на короткий номер 3443 со словом МЕТЕЛИЦА и суммой перевода.

3) Р/С 40703810238000004544
В ПАО СБЕРБАНК
К/С 3010181040000000000225
в ГУ БАНКА РОССИИ ПО ЦФО
БИК 044525225
ИНН 7729137670
Получатель МПЭСЦМ

4) И ввиду исключительности ситуации +79032554787
Или https://www.tinkoff.ru/cf/APmHkUt2ZZf

Чехов Пишет

25 февраля 2023 15:48

Бессердечная немка!

Когда увидитесь с Машей, то передайте ей, что лент Вы не купили. За обедом 19-го февраля Вы так увлеклись докторами, что просьба доброго старого учителя была забыта. О вдова, как Вы легкомысленны! Сколько сердечной скорби причиняет мне Ваше поведение!

Передайте Маше, что всех девочек — 18; для каждой нужно не менее 1 аршина лент. Желательны цвета: розовый и голубой.

О вдова, вдова! Умоляю Вас: исправьтесь!

Ваш старый учитель
97 25/II.
А. Чехов.

📩 А. Л. Селивановой-Краузе
🗓 25 февраля 1897 г.
📍 Мелихово

Чехов Пишет

20 февраля 2023 11:53

Дусик мой, лошадка, мне без тебя скучно, холодно, неинтересно, и ты так избаловала меня, что, ложась спать и потом вставая, я боюсь, что не сумею раздеться и одеться. Постель жёсткая, холодная, в комнатах холодно, на дворе ноль, скука, весной и не пахнет. Сегодня весь день провозился с прошлогодними письмами и со старыми газетами, других занятий у меня, кажется, нет теперь...

Шнап или глух, или глуп. Он точно не уезжал отсюда, прыгает с собаками и покорно ночует в комнате у матери. Очень весел, но понимает мало.

Настя готовит кушанья, но неважно; надо бы кухарку. Сегодня я ел жареную осетрину, очень вкусную и жирную, и суп, похожий на помои. И холодные, как лёд, блинчики.

В вагоне я всё съел (это ответ на твой вопрос), всё, кроме бутерброда с ветчиной. Ехал хорошо... Стол уже пришёл, я пишу на нём. Ящики отворяются туго. Хорош в общем. А вещи ещё не пришли. Пришла «Каштанка» — изящно изданная, дурно иллюстрированная книжка, изд. Маркса. В городе ещё не был, на двор не выходил. Жены у меня нет, она в Москве, я живу монахом. Жалею, что не взял с собой чашку. Здешняя представляется мне маленькой; быть может, я и ошибаюсь. Арсений обленился или стал забывчив, платье чистит Настя; зубы я держу в чистоте. В баню пойду в мае, когда приеду в Москву, а до тех пор буду сеять на теле кукурузу — всё-таки заработаю что-нибудь.

Сегодня пришло от тебя письмецо — первое за этот сезон. Спасибо, ангелок, целую тебя, обнимаю, похлопываю.

Скорее бы побили японцев, а то как-то странно и в газетах, и в обществе; вранья много, курс упал, интерес ко всему, кроме войны, иссяк у общества.

О каких это наших недоразумениях говоришь ты, дуся? Когда ты раздражала меня? Господь с тобой! В этот приезд мы прожили с тобой необыкновенно, замечательно, я чувствовал себя, как вернувшийся с похода. Радость моя, спасибо тебе за то, что ты такая хорошая.

Пиши мне, а то по обыкновению буду колотить. Целую, обнимаю мою радость... Будь весела и здорова.

Твой А.

📩 Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина
🗓 20 февраля 1904 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

14 февраля 2023 14:36

Многоуважаемая
Лидия Алексеевна!

Вы не правы, говоря, что я у Вас скучал бессовестно. Я не скучал, а был несколько подавлен, так как по лицу Вашему видел, что Вам надоели гости. Мне хотелось обедать у Вас, но вчера Вы не повторили приглашения, и я вывел заключение опять-таки, что Вам надоели гости.

Буренина я не видел сегодня и, вероятно, не увижусь с ним, так как постараюсь завтра уехать к себе в деревню. Посылаю Вам книжку и тысячу душевных пожеланий и благословений. Пишите роман.

Искренно преданный
А. Чехов.

📩 Л. А. Авиловой
🗓 14 февраля 1895 г.
📍 Петербург

Чехов Пишет

11 февраля 2023 17:21

Жена моя бесподобная, я согласен! Если доктора разрешат, то наймём дом под Москвой, но только с печами и мебелью. Всё равно я здесь в Ялте редко бываю на воздухе. Ну, да об этом скоро поговорим, дусик мой, обстоятельно.

Ты писала, что выслала мне статью Батюшкова; я не получил. А ты читала статью С. А. Толстой насчёт Андреева? Я читал, и меня в жар бросало, до такой степени нелепость этой статьи резала мне глаза. Даже невероятно. Если бы ты написала что-нибудь подобное, то я бы посадил тебя на хлеб и на воду и колотил бы тебя целую неделю. Теперь кто нагло задерёт морду и обнахальничает до крайности — это г. Буренин, которого она расхвалила.

Сегодня нет от тебя письма. Ты обленилась и стала забывать своего мужа. Милый мой дусик, насчёт Морозова и М. Ф. не волнуйся очень, она дама не культурная, он из инородцев, им извинительно. Были бы пьесы, были бы сборы, а остальное всё, в сущности, вздор. И М. П. напрасно подзуживает, настраивает своего супруга на минорный тон.

У меня начинает побаливать тело; должно быть, время подошло касторочку принимать. Ты пишешь, что завидуешь моему характеру. Должен сказать тебе, что от природы характер у меня резкий, я вспыльчив и проч. и проч., но я привык сдерживать себя, ибо распускать себя порядочному человеку не подобает. В прежнее время я выделывал чёрт знает что. Ведь у меня дедушка, по убеждениям, был ярый крепостник.

На миндале уже побелели почки, скоро зацветет в саду. Сегодня тёплая погода, я выходил в сад гулять.

Без тебя, родная, скучно! Чувствую себя одиноким балбесом, сижу подолгу неподвижно, и недостает только, чтобы я длинную трубку курил. Пьесу начну писать 21 февраля. Ты будешь играть глупенькую. А вот кто будет играть старуху мать? Кто? Придётся М. Ф. просить.

Сейчас пришёл Анатолий Средин, принёс чашку, шоколад, анчоусы, галстук. Спасибо, родная, спасибо! Целую тебя тысячу раз, обнимаю миллион раз.

Знаешь, мне кажется, что письмо С. А. Толстой не настоящее, а поддельное. Это кто-нибудь забавы ради подделал руку. Ну, радость моя, будь покойна и здорова.

Твой А.

📩 Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой
🗓 11 февраля 1903 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

02 февраля 2023 11:50

Многоуважаемый
Адольф Фёдорович!

Пятнадцать тысяч сестра моя получила, о чём писала мне уже и за что я приношу Вам мою благодарность. Два тома «Пьес», высланные Вами 13-го января, я получил лишь сегодня, за что тоже сердечно благодарю Вас, и прошу выслать ещё 8 томов по адресу: Ялта. Около 20-го февраля я уже рассчитываю быть в Ялте, куда и прошу Вас адресоваться. Оттуда же, т. е. из Ялты, я сообщу Вам содержание IV тома, и раньше сделать этого не могу, так как список произведений, входящих в этот том, утвержденный Вами, находится у меня дома... Рассказ «Воры» послан мною Вам вместе с другими моими произведениями, и будет жаль, если Вы не разыщете его, так как это unicum. Впрочем, кажется, он был набран в типографии и прислан мне Вами уже однажды — и если это так, то я вышлю Вам его, так как все корректуры у меня целы.

Пьеса «Три сестры» печатается в «Русской мысли» в феврале или марте, после чего будет прислана Вам.

Желаю Вам всего хорошего и прошу принять уверения в искреннем моем уважении.

А. Чехов.

📩 А. Ф. Марксу
🗓 2 февраля 1901 г.
📍 Рим

Чехов Пишет

30 января 2023 09:31

Уважаемый
Николай Александрович!

Спешу писать, ибо сочтены мои часы и минуты: через 2 часа идёт поезд к Вам в Питер. Боюсь опоздать! Фельетон посылаю заказным. Рассказ же, который сейчас пишу, пошлю с почтовым поездом, если кончу, разумеется… Дам лихачу 40 коп. и, авось, домчусь до вокзала к сроку…

Далее… Сегодня в театре Лентовского идёт пресловутый "Чад жизни" Б. Маркевича. Если достану билет, то сегодня буду в театре, а завтра (во вторник) утром накатаю пародию или что-нибудь подходящее и пришлю Вам с завтрашним почтовым поездом - имейте это в виду и оставьте на всякий случай местечко.

"Чад жизни" писан в граде Воскресенске в минувшее лето, почти на моих глазах. Знаю я и автора, и его друзей, которых он нещадно третирует своей сплетней в "Безднах" и "Переломах"… Ашанин (бывший директор театра Бегичев), Вячеславцев (бывший певец Владиславлев) и многие другие знакомы со мной семейно… Можно будет посплетничать, скрывшись под псевдонимом.

Но однако пора в почтамт… Adieu!

А. Чехов.

Р. S. Хотел Вам написать про "Волну" и Л. И. Пальмина. История вышла потешная. Напишу в другой раз.

📩 Н. А. Лейкину
🗓 30 января 1884 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

26 января 2023 14:39

Чехов!

Посылаю тебе счёт, который ты обязан в ближайшую из суббот, т. е. 31-го янв., снести в "Пет. газету" и получить по оному гонорар. Получи обязательно, не соглашаясь ни на какие компромиссы и отсрочки, ибо я сижу без денег и живу в долг. Буйлову скажешь, что, согласно худековскому письму, я после 1-го янв. получаю 12 к. со строки.

Деньги вышлешь переводом (простым) в субботу же, вексель пошлёшь курьерским или заказным, а о высылке вышлешь телеграмму: "Москва, Кудрино, Чехову. Выслано. Чехов", что будет стоить 40 к. На расходы трать, сколько следует, но с угрызениями совести. Помни и чувствуй: несмотря на твою заведомо жульническую натуру, я доверяю тебе большие суммы! Если у Буйлова не удастся получить, то зайди в контору "Нов. вр.” и попроси, чтобы мне выслали гонорар за рассказ мой “Враги".

Ещё об одном одолжении: в Питере будить издаваться журнал "Солнце" (Микешин и Быков). Сходи в редакцию оного (Троицкий пер., 40) и подпиши на моё имя сей орган, уплатив 2 р. (т. е. воспользуйся рассрочкой), да за Ивана взнеси 1 р. (Кудринская Садовая, д. Фацарди). Подписавшись на 2 экз., надень шапку, навоняй и уйди. Уйдя, ступай на Большую Морскую в магазин Гольцера и скажи там, что тебя зовут Сашей. Вот и все поручения.

Буйлова нажми, не щадя его животов.

Есть вероятность, что на 2-й неделе поста мы увидимся.

Все наши здоровы. Николай заметно исправляется, но по-прежнему не щадит чужих штанов и двугривенных.

Я болею. Живётся скучно, а писать начинаю скверно, ибо устал и не могу, по примеру Левитана, перевёртывать свои картины вверх ногами, чтобы отучить от них своё критическое око…

Дядя получил золотую миндаль для ношения на своей тонкой шее. От радости прислал нам инжиру. Из религиозного чувства я съел три штучки…

В "Солнце" заплатишь, конечно, из моего гонорара. Скажешь там (т. е. на солнце), что остальные деньги вышлю после.

Жду твоих писем и кланяюсь прочим, как-то:

Анне Ивановне, Кокоше и Тотоше. Когда твои беспутные сыновья со временем будут есть у Доминика, то в высшем свете их будут звать: Коко и Тото. Votre а tous*

А. Чехов.

308 × 12
один в уме

Множимое равно множителю, делённому на параллелепипед.

По моим гонорарным делам езди не на конке, а на извозчике.
____
* Весь твой (франц.).

📩 Ал. П. Чехову
🗓 26 января 1887 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

24 января 2023 13:32

Я вернулся.

А. Чехов.

Просижу в Москве 5 дней.

📩 Здесь. Столешников пер., д. Карзинкиной. Владимиру Алексеевичу Гиляровскому
🗓 24 января 1892 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

20 января 2023 09:25

Надень калоши, подсучи брюки и ступай скорей в «Новое время» к Булгакову или в магазин к Колесову и узнай, как зовут по отчеству известную переводчицу Елизавету Бекетову, жену профессора ботаники, — и сообщи мне поскорее.

Благодарю за поздравление.

Tuus bonus frater
Antonius.*
____
* Твой добрый брат Антоний (лат.)

📩 Петербург. Александру Павловичу Чехову. Невский, 132, кв. 15
🗓 20 января 1899 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

13 января 2023 10:48

Оля, моя милая, 11 числа утром, когда уехала Маша, я почувствовал себя неважно; болела грудь, тошнило, 38°. И вчера было то же самое. Спал хорошо, хотя и беспокоили боли. Был Альтшуллер, пришлось опять облачаться в согревающий компресс (он у меня громадный). Сегодня утром было уже 37, я чувствую слабость, сейчас поставлю мушку, но всё же я имел право телеграфировать тебе сегодня, что всё благополучно. Теперь всё хорошо, пошло на поправку, завтра я опять буду совсем здоров. Я от тебя ничего не скрываю, пойми ты это и не беспокой себя телеграммами. Если бы что случилось не только серьёзное, но даже похожее на серьёзное, то первый человек, которому бы я сообщил это, была бы ты.

Ты не в духе? Брось, дуся. Перемелется, мука будет.

Сегодня земля покрыта снегом, туманно, не весело. Мне грустно, что у меня столько времени ушло без работы и что, по-видимому, я уже не работник. Сидеть в кресле, с компрессом и киснуть не очень-то весело. Ты меня разлюбишь, дусик? Во вчерашнем письме ты писала, что ты подурнела. Не всё ли равно! Если бы у тебя журавлиный нос вырос, то и тогда бы я тебя любил.

Обнимаю мою родную, мою хорошую таксу, целую в опять обнимаю. Пиши!!

Твой А.

📩 Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой
🗓 13 января 1903 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

11 января 2023 10:50

Милая моя актрисуля, будь ласкова с Куркиным, это хорошо, я не ревную. Он очень хороший человек, давний мой приятель; и он несравненно больше, чем кажется.

Я не писал тебе про встречу Нового года, потому что не встречал его, хотя и не спал в 12 час.

Завтра Маша уезжает, и я опять останусь один. Она кормила меня, так что я пополнел очень. Да и при ней порядка больше.

Сегодня мне нездоровится немножко. Но это случайно, между прочим; завтра опять буду здоров.

Как прошёл спектакль с докторами? Подносили они что-нибудь? Я читал в газетах, будто они собираются поднести труппе мой портрет. А для чего портрет? Куда его?

Ах, актрисуля моя хорошая, когда же, когда мы увидимся? Мне так скучно без тебя, что я скоро начну караул кричать. Меня ничто в Ялте не интересует, я точно в ссылке, в городе Берёзове. Мне нужно жить в Москве, около тебя, нужно видеть и наблюдать жизнь, нужно жить в Москве и мечтать там о поездке в Крым, за границу.

Елпатьевскому, пишешь ты, понравились «Три сестры»? Ну, нет, извини, душа моя.

Пью молоко, по два стакана в день. Маша, впрочем, расскажет тебе про мою жизнь, буде захочет.

Ну, дусик мой, попугайчик, собака, актрисуля, будь здорова, богом хранима. Я тебя люблю, помни! Помни, собака!

Как идут репетиции «Мещан»? Выходит пьеса?

Кланяюсь в ножки.

Твой Antoine.

📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 11 января 1902 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

06 января 2023 09:45

Дорогой Василий Михайлович, большое Вам спасибо за письмо. Что о Париже и о французах вообще нельзя судить по газетам — в этом я убедился прошлой весной, когда был в Париже. Это лучший курорт в свете, и нигде русские не чувствуют себя так здорово, как в Париже. Я купил себе участок в Верхней Аутке по пути в Исар и Учансу, на южном склоне. Не знаю, хорошо ли я сделал; эта покупка произвела в моих финансах невообразимую путаницу. Как бы ни было, дело уже сделано, дом строится, и мне остаётся только просить Вас пожаловать в гости. О своём водворении в Крыму буду ещё подробно писать Вам, теперь же писать об этом не особенно весело, потому что я скучаю по Москве. Скучно и без москвичей, и без московских газет, и без московского звона, который я так люблю.

Пожалуйста, высылайте мне «Русские ведомости». Когда пойдёте на Воздвиженку, передайте мой поклон и привет. Скажите, что очень скучаю.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

📩 Москва. Его высокоблагородию Василию Михайловичу Соболевскому. Поварская, д. Гирш.
🗓 6 января 1899 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

02 января 2023 09:13

Милая, славная, бесподобная моя жена, вчера получил от тебя унылое письмо, а сегодня — ничего! Ты стала манкировать, очевидно загуляла на праздниках. Ах, как кисло без твоих писем! Третьего дня я послал в Художеств. театр поздравительную телеграмму, с новым годом, длинную, но на имя Немировича, а так как Немирович, по газетным слухам, уехал за границу, то боюсь, моя телеграмма не получена. Узнай, дуся!

Отпустят ли тебя хитрецы в конце января? Ой, смотри, надуют! Роль в «Одиноких» отдай Роксановой, тогда у них будет больше пьес в твоё отсутствие. Вообще ты очень часто играешь, без отдыха, а это нехорошо. Нездорово и для тела, и для души. Нужно бы играть не чаще 2–3 раз в неделю.

Дуся, красивая женщина, золотая моя, опиши мне спектакль, какой будет у вас для врачей. Читал, что будто врачи хотят дать вам обед, как бы в благодарность. Правда ли это? Постарайтесь, играйте получше, и пусть няньку Самарова играет.

Хотел сегодня пойти в город постричься и голову вчера помыл для этого, но холодно, всего три градуса тепла. Придётся отложить.

Я каждый день, просыпаясь и ложась спать, думаю про свою жену. Думаю, думаю...

Целую тебя, обнимаю, ласкаю, целую руки, глажу тебя всю. Будь здорова, голубчик мой, пиши мне.

Твой муж Antoine.

📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 2 января 1902 г.
📍 Ялта

------✂--------
Порадуйте близких или друзей оригинальным видеопоздравлением от Чехова.