Чехов Пишет

02 января 2023 09:13

Милая, славная, бесподобная моя жена, вчера получил от тебя унылое письмо, а сегодня — ничего! Ты стала манкировать, очевидно загуляла на праздниках. Ах, как кисло без твоих писем! Третьего дня я послал в Художеств. театр поздравительную телеграмму, с новым годом, длинную, но на имя Немировича, а так как Немирович, по газетным слухам, уехал за границу, то боюсь, моя телеграмма не получена. Узнай, дуся!

Отпустят ли тебя хитрецы в конце января? Ой, смотри, надуют! Роль в «Одиноких» отдай Роксановой, тогда у них будет больше пьес в твоё отсутствие. Вообще ты очень часто играешь, без отдыха, а это нехорошо. Нездорово и для тела, и для души. Нужно бы играть не чаще 2–3 раз в неделю.

Дуся, красивая женщина, золотая моя, опиши мне спектакль, какой будет у вас для врачей. Читал, что будто врачи хотят дать вам обед, как бы в благодарность. Правда ли это? Постарайтесь, играйте получше, и пусть няньку Самарова играет.

Хотел сегодня пойти в город постричься и голову вчера помыл для этого, но холодно, всего три градуса тепла. Придётся отложить.

Я каждый день, просыпаясь и ложась спать, думаю про свою жену. Думаю, думаю...

Целую тебя, обнимаю, ласкаю, целую руки, глажу тебя всю. Будь здорова, голубчик мой, пиши мне.

Твой муж Antoine.

📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 2 января 1902 г.
📍 Ялта

------✂--------
Порадуйте близких или друзей оригинальным видеопоздравлением от Чехова.

Чехов Пишет

29 декабря 2022 10:24

В Петербурге я буду 4 января и самое позднее 5-го. Быть может, попаду на бенефис Яворской и ещё раз увижу, как сию диву будут осыпать из литерных лож букетиками и бумажками и поднесут ей что-нибудь «от учащейся молодежи». Танька такая же специалистка по устройству бенефисов, как похоронное бюро — похоронных процессий. И она устраивает бенефисы до такой степени по-жидовски, что публике в театре становится совестно уже после второго акта, а актёры проникаются ненавистью к Яворской на всю жизнь.

Итак, Вы разрешаете мне взять аванс. Merci. Прикажите телеграфировать в московский магазин, чтобы мне выдали, во-1-х, те 66 рублей, которые Ваша фирма осталась мне должна за 1895 г., — и мы будем квиты за оный год, и, во-2-х, 300 рублей авансу. Итого 366 руб. Но велите выдать мне эти деньги независимо от тех авансов, которые я получаю ежемесячно (200 р.), иначе в московской бухгалтерии выйдет путаница. Если Вам кажется, что я беру мало, то в Петербурге я ещё возьму. Деньги в московском магазине я получу 2-го января, в тот же день вечером буду у Льва Толстого, 3-го выеду с почтовым, а 4-го утром буду в Петербурге и остановлюсь на углу Невского и Мл. Морской, где займу Salon. Намереваюсь прожить месяц, но если не буду работать, то уеду из Петербурга через 2–3 дня. Не работать мне нельзя. Денег у меня так мало, а работаю я так медленно, что, прогуляй я 2–3 недели (я прогулял их уже 5), моё финансовое равновесие пойдёт к чёрту и я залезу в долг. Я зарабатываю чёрт знает как мало.

Я пишу небольшую повесть и никак не могу её кончить; мешают гости. С 23 декабря у меня толчётся народ, и я тоскую по одиночестве, а когда остаюсь один, то злюсь и чувствую отвращение к прожитому дню. Целый день еда и разговоры, еда и разговоры.

Итак, 4-го увидимся. Явлюсь к Вам тотчас же, как приеду.

Вы уже давно писали мне, что у Анны Ивановны болит горло. Самое лучшее лечение при болезнях горла — это иметь мужество не лечиться.

С Новым годом, с новым счастьем!

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 29 декабря 1895 г.
📍 Мелихово

Чехов Пишет

25 декабря 2022 15:01

Разыгрываем сертификат на 10 000₽ в пиццерии Maestrello! На днях они открыли уже пятую точку – в «Депо. Три вокзала». А еще сейчас можно поучаствовать в добром деле: с 24.12 по 08.01 проходит благотворительная акция Santa Pizza. Оплачивайте половину стоимости одной из Санта-пицц, а в январе Maestrello отправит все пиццы многодетным и малообеспеченным семьям ✨

Записки юного гастро-блогера — регулярные и честные обзоры заведений от Хатиры. Репортажи с ярких открытий и заметки из нетривиальных мест, чьи двери открываются не для всех, а также — бархоппинг, актуальные новости и тематические подборки.

Царевна Василиса 👑 - канал о развлечениях в Москве. С классными подборками и обзорами увлекательных мест, в которые можно сходить по выгодным ценам или вообще бесплатно.

Всписках - авторский канал про рейв и чилл в твоём городе. Обзоры баров и рестиков. Еженедельные дайджесты по выставкам и тусовкам, рубрики с музыкой от локальных продюсеров.

Шаурмолог — московский канал о гастрономических приключениях: рецензии на рестораны от команды гастропублицистов, обзоры новинок на полках магазинов, находки товаров ограниченного тиража с подсказками об их местонахождении.

GoEat — канал с честными обзорами заведений Москвы на любой вкус и кошелёк: от небольших кофеен до мишленовских ресторанов. Розыгрыши, анонсы, подборки и специальные предложения. Подпишись, чтобы всегда знать о новых и вкусных местах!

Условия:
▪️ Быть подписанными на @letsgo_pozhrem, @tsarevna_vasilisa, @Vspiskah, @eatme_uypaket, @chekhovpishet, @go_eat
▪️ Нажать на кнопку «Участвую» в канале «Записки юного гастро-блогера»

Победитель будет определен случайным образом 30 декабря в 14:00 на канале «Записки юного гастро-блогера»

Чехов Пишет

24 декабря 2022 11:51

Видишь, актрисуля, я пишу каждый день. Сегодня у нас именины, мать именинница, завтра Рождество, а на дворе солнце жарит по-летнему, тишина. Мне сегодня выходить нельзя, так как на мне две мушки. Вечером я их сниму и завтра уже выйду, поеду, быть может, к Толстому и Горькому.

Получил ваш праздничный репертуар. В моих пьесах ни разу не играет Самарова, в «Трёх сёстрах» — ни разу Станиславский, ни разу Лилина. Вообще — пьесы в каком-то забросе. Я не перевариваю Мунт, а она каждый раз в «Трёх сёстрах».

Интересно бы знать, когда мы увидимся. В Великом посту? На Пасху?

Твою телеграмму получил, но всё же ещё не знаю, как шла пьеса Немировича. Напишу, дусик, поподробнее. Напиши и про Котика.

В это лето поедем за границу, а в 1903 г., если будем живы, проживём на даче под Москвой. Хорошо? Идёть?

Очень хвалят пьесу Найдёнова «Дети Ванюшина». В самом ли деле это незаурядная вещь? Если так, то почему пропустил Худож. театр? Мне кажется, что Немирович много прозёвывает. Вот если б я читал пьесы, то репертуар ваш был бы богаче. Как ты думаешь?

Без тебя трудновато жить. Особенно такому мужчине, как твой муж. Я очень люблю тебя, дуся, очень.

Ну, будь здорова. Не утомляйся.

Твой Antonio.

📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 24 декабря 1901 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

20 декабря 2022 17:03

Многоуважаемый Владимир Александрович, простите — во-первых, я немножко запоздал, во-вторых, посылаю рукопись в безобразном виде. Я не стал переписывать из боязни, как бы не опоздать ещё больше и не начать опять переделывать при переписывании. Пожалуйста, отдайте в набор и пришлите мне корректуру, я в корректуре сделаю то, что обыкновенно делаю, переписывая, т. е. безобразное сделаю благообразным. Корректуру я продержу у себя два дня. Вот если бы Вы отложили до феврал. книжки, то было бы хорошо.

Будьте здоровы и благополучны.

Рукопись идёт заказной бандеролью.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

Заглавие — «В овраге», быть может, изменю, если придумаю что-нибудь более выразительное и глазастое.

📩 В. А. Поссе
🗓 20 декабря 1899 г.
📍 Ялта

------✂--------
Заказать видеопоздравление от А.П.: /channel/chekhovpishet/1641

Чехов Пишет

12 декабря 2022 13:16

Мы уже давно ожидаем Вас. Сели уже есть и всё-таки продолжаем ожидать Вас. Пока не приедете, нам не подадут второго блюда.

Скорее!

Ваш А. Чехов.

Р. S. Дедушка на меня дуется.

📩 Л. С. Мизиновой
🗓 12 декабря 1896 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

09 декабря 2022 11:06

Как долго идут письма! Ваше письмо от 1 декабря получено 8-го. Из редакции «Недели» ни слуху ни духу, и я уже начинаю побаиваться, что там в редакции не знают моего адреса и послали корректуру в Ниццу. Описание побоища у Палкина вышло у Вас высокохудожественным; так написано, что даже приятно, что великие люди подрались.

Что с Яшей? Пока до весны давайте ему рыбий жир и обливайте водой в 27 градусов, раз в день, а весной привозите в Крым; здесь в начале апреля уже очень хорошо. Да и теперь хорошо.

Теперь просьба. Будьте добры, пришлите мне адрес Баранцевича. Спросите у кого-нибудь в телефон, где он живёт, и пришлите. 23 дек. он празднует юбилей. Вот кому бы следовало дать пенсию! Служба была усердная и воистину беспорочная. 18 дек. юбилей Медицин. академии.

Читали книгу Сергеенки о Толстом? Он, т. е. Сергеенко, прислал мне две свои книги: о Толстом и повесть «Дэзи» — необыкновенно умственное произведение; действуют в повести не люди, а всё какие-то сухие пряники. С. юморист, комик, но вообразил себя великим писателем, стал серьёзен и засох. Поклонитесь Лидии Ивановне и Яше. Пишите, дорогой Михаил Осипович, Ваши письма доставляют мне большое удовольствие. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

9 XII. Ялта.

Не соблаговолит ли Ваш редактор высылать мне «Русь» в этом и будущем году?

📩 Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову. Магазейная (угол Госпитальной), д. Петровой
🗓 9 декабря 1898 г.
📍 Ялта

------✂--------
Заказать видеопоздравление от А.П.: /channel/chekhovpishet/1641

Чехов Пишет

07 декабря 2022 09:23

Сегодня утром я послал Вам рукопись Овсянникова; я выкинул немножко меньше половины. Мне было очень неловко вычеркивать буренинские поправки, но я не мог оставить их, так как они касаются расстрелянного писаря, которого я в корректуре упразднил до minimum’а, ибо считаю, что он Овсянниковым сделан препогано и прелицемерно. Буренин согласится со мною, если прочтёт корректуру. Овсянников просто глуп и нерасчетлив. Он старается, чтобы его писарь мыслил, рассуждал и чувствовал возможно умнее, заставляет его полюбить евангелие и выпаливать чуть ли не афоризмами — и в то же время, устами своего героя-графа Толстого, старается убедить суд и читателя, что этот умный писарь не что иное, как идиот, и что его нужно помиловать только ради этого идиотизма. Вообще странно.

В Петербург я поехал бы с удовольствием, но... у меня прежестокий кашель, мало денег и нужно писать к празднику рассказы. На деньги можно наплевать, но с кашлем нужно быть осторожнее, а езда в вагоне у меня всегда делает кашель. Боюсь кровохарканья, которое всегда меня пугало.

У Боткина камни в печени. Так, по-видимому, думает сам Боткин, основываясь, опять-таки, по-видимому, на болях, которые чувствует. Печень — это слабая сторона, это пятка Боткина. Он всегда ошибался, ошибается и теперь. Если правда, что в его скорой кончине прежде всего заинтересована печень, то виноваты не камни, а рак.

Доброславина жалко. Зря умер. Брюшной тиф зарезал одного из злейших врагов своих.

Князь Сумбатов убедительно просит выслать те книги, в которых есть хотя что-нибудь про «Макбета». Обещает возвратить в исправности и клянётся тенями своих армянских предков. Высылайте мне, а я пошлю ему. Я буду, таким образом, благородным свидетелем.

В понедельник или во вторник, в 3½ часа пополудни, пожалует к Вам московский журналист С. Н. Филиппов, тот самый, который когда-то писал Вам насчёт «Татьяны Репиной» и которому Вы послали экземпляр Вашей пьесы и письмо. Он едет в Петербург искать работы и убедительно просил меня рекомендовать его Вам. Я знаю его только как театрального рецензента, по преимуществу ругателя, и как автора книги «По Крыму». Работал он в «Русском курьере», работает в «Русских ведомостях». Насчёт его идей и прочего я ничего но знаю, что же касается слога, бойкости, уменья обыкновенное слово поставить в кавычки и показать кукиш в кармане сильному человеку в то время, когда тот посажен уж в тюрьму, то в этом отношении он может дать Курепину 20 очков вперёд. Он хороший работник, по крайней мере, может быть таковым, но, к сожалению, он явится к Вам не с готовою работою, а с просьбою о работе. Т. е. Вы должны будете сочинить для него работу. Он годен для командировок. Для фельетона московской жизни и вообще для фельетона он неудобен, ибо, во-1-х, у Вас есть уже Курепин, и, во-2-х, он слишком еще молод, чтобы садиться на такие лёгкие хлеба, как фельетон о том, о сём, с обыкновенными словами в кавычках. Найдите ему какую-нибудь «каторжную работу», чтоб он раз пять вспотел — это для него будет самое лучшее. Брат его — профессор Москов. универ. По-видимому, и из журналиста вышел бы большой толк, если бы ему удалось побывать в хорошей школе. На «Новое время» он возлагает большие надежды и, кажется, едет в Петербург только ради «Нового времени».

Что поделывает Алексей Алексеевич? Как идет его «Стоглав»? Передайте ему мою глубокую, искреннюю благодарность за бочонок вина. Вино великолепно. Я этого вина не получал и не пил, но о достоинствах его могу судить пo письму, полученному мною ещё летом от Алексея Алексеевича. Вообще Вам можно позавидовать: Ваши сыновья подают большие надежды. Тонкие люди! Если бы я не был с Вами в хороших отношениях, то давно бы уж упрятал их в тюрьму. <…>

Чехов Пишет

04 декабря 2022 08:15

У нас опять тёплая летняя погода. На шоссе работа.

Привези побольше закусок (в Ялте они отвратительны) и, между прочим, возьми у Баранова на Тверской небольшую целую семгу. Возьми в аптекарском магазине ½ фунта Bismuthi subnitrici (Бисмути субнитрици).

Всё благополучно. Будь здорова.

Твой Antoine.

📩 Москва. Марии Павловне Чеховой. Мл. Дмитровка, д. Шешкова
🗓 4 декабря 1899 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

02 декабря 2022 19:40

Милая Маша, мать просит привезти 2 арш. по прилагаемому образчику и 6 арш. тесьмы щёткой. У нас важные реформы. Во-первых, проводят звонки; пока только из столовой и кабинета в кухню, остальные же, когда ты приедешь. Во-вторых, начались работы на шоссе. Расширяют вдвое и поднимают на 6 арш., чтобы все проезжающие амазонки могли видеть, что делается у нас во дворе.

Гнусная погода продолжается. В пространстве, где лестница, в этом высоком ущелье, не согретом ни одной печью, холодно. Не поставить ли здесь 2 керосиновые печи — около ванной и против аптечного шкафа? Хорошо бы купить у Мюра, да боюсь, что он вышлет что-нибудь очень дешёвое.

Нового ничего нет, всё благополучно. Делают лестницы и табуреты для цветов.

У Маркса вышел первый том.

Будь здорова.

Твой Antoine.

📩 М. П. Чеховой
🗓 2 декабря 1899 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

28 ноября 2022 18:23

ДАРИТЕ НЕОБЫЧНОЕ! А обычное пусть дарят другие 😉

Принимаем заявки на видеопоздравления от Чехова — на Новый год, день рождения или любой другой праздник. Чехов умел поздравлять и сделает это для вас с удовольствием.

Как это работает?

🧑🏻‍💻 Раз: вы заполняете анкету про адресата поздравления.

📝 Два: мы пишем текст в стиле Чехова, приправленный цитатами из писем, и утверждаем с вами.

🎥 Три: на выходе вы получаете видео с поздравлением в исполнении профессионального актёра в образе Чехове.

Помните: чем особеннее ваш подарок, тем особеннее отношение к вам.

Примеры поздравлений, цены и форма заказа — по ссылке:

Чехов Пишет

23 ноября 2022 11:33

На сих днях будет или, быть может, уже был у Вас мой сосед по имению Владимир Николаевич Семенкович, племянник Фета. Он просил меня написать Вам об этом и походатайствовать о том, чтобы Вы его приняли. Цель его визита: издание лирики Фета. Мужчина громадного роста, ездит верхом на громаднейших жеребцах.

В Москве печатается для Вас моя пьеса. Барышня напечатает и пошлёт Вам. По получении и по прочтении напишите мне, пожалуйста, или телеграфируйте в Отраду Московскую слов 30. Последнее лучше, потому что за письмами я посылаю на станцию далеко не каждый день; за доставку же Вашей телеграммы готов отдать не только один рубль, но даже луну, которая изумительно светит все эти вечера.

«Честное слово» до сих пор не получено. Теперь наверное можно сказать, что оно лежит в Серпухове на почте, потому что оно было послано заказною бандеролью.

Пьес Невежина, о которых Вы пишете, я не знаю; но знаю, что это самый тяжёлый человек в свете.

Желаю Вам всяких благ, наипаче же здравия и хороших сновидений.

Ваш Лаэрт из Таганрога.

📩 А. С. Суворину
🗓 23 ноября 1895 г.
📍 Мелихово

Чехов Пишет

21 ноября 2022 14:51

Ну-с, пьесу я уже кончил. Начал её forte и кончил pianissimo — вопреки всем правилам драматического искусства. Вышла повесть. Я более недоволен, чем доволен, и, читая свою новорожденную пьесу, ещёраз убеждаюсь, что я совсем не драматург. Действия очень коротки, их четыре. Хотя это ещё только остов пьесы, проект, который до будущего сезона будет ещё изменяться миллион раз, я всё-таки заказал напечатать 2 экземпляра на ремингтоне (машина печатает 2 экземпляра сразу) — и один пришлю Вам. Только Вы никому не давайте читать.

Вашего «Честного слова» я не получал, быть может, потому, что оно послано заказною бандеролью и по этой причине лежит теперь в Серпухове.

Какая-то дама, мне неизвестная, думая, что это я пишу о наводнении, прислала мне в «Нов. вр.» в простом письме 5 р., прося отдать эти деньги потерпевшим. Ваша редакция препроводила письмо это ко мне на Лопасню, и вот я не знаю, что мне делать с этими деньгами. Будьте великодушны, пошлите прилагаемое письмо Александру и приложите к нему 5 р.; я бы сам послал ему это письмо, но не уверен, есть ли у него теперь деньги, а послать деньги по почте ему не могу, ибо почты у меня нет. Пять же рублей я возвращу Вам при свидании, если Вы не распорядитесь ранее отдать их, например, погорельцам, или в другое какое-нибудь учреждение, ведающее сирых и убогих. В последнем случае я привезу Вам расписку.

В Вашем письме актрисы изображены художественно. Я прочёл и только крякнул: да-а. Я бы не хотел быть на Вашем месте. Возобновленный «Иванов» даст в первый раз 280 р. сбору, во второй 116, а в третий раз Вы уже не поставите его. Таково моё мнение. Я бы ставил декадентские пьесы, а по воскресеньям и праздникам днём ставил бы для народа «Парашу Сибирячку», «Белого генерала» и всякие занимательные феерии, поставил бы для оного же народа «Гамлета» и «Отелло», напирая главным образом на декорации. Можно для народа (по очень дешевой цене за вход) поставить «Власть тьмы» и «Женитьбу». Это тоже даст 116 р. сбора, но всё же это лучше, чем возвращать из ссылки таких господ, как «Иванов». Вы скажете: советовать издали легко. Это правда.

Будьте здоровы и благополучны. Когда у меня бессонница, мне помогает стакан пива. Скоро приеду. Должно быть, всё-таки не раньше начала декабря.

Ваш А. Чехов.

Ваше маленькое письмо о Горбунове великолепно. В настоящее время только Вам одному удаётся этот тон.

📩 А. С. Суворину
🗓 21 ноября 1895 г.
📍 Мелихово

Чехов Пишет

19 ноября 2022 09:04

Здравствуй, жена моя хорошая. Сегодня солнечно, тихо, но прохладно. Сижу у себя дома. Вчера получил ругательное письмо от дамы, купившей у нас Кучук-Кой, а сегодня приходил актёр-антрепренёр, ставящий в Ялте «Трёх сестёр»; он пришёл, чтобы пригласить меня принять участие, я же, к великому его удивлению и неудовольствию, стал просить его не ставить «Т. с.». Ставит он пьесу только ради скандала. Сидел у меня больше часа, я замучился.

Сижу дома и скучаю, точно сижу в тюрьме. Одно утешение — твои письма, моя милая девочка. Всё думаю: не уехать ли мне за границу?

Сейчас становой спрашивал в телефон, где Горький.

Платья мне не чистят, потому что по утрам Арсений на базаре, а Марфа занята. Эмс по утрам не пью, ибо пью кофе, раньше же не бывает горячей воды. Сливок в Ялте нет. Обо всём этом я уже писал тебе. Ем вообще много.

Спасибо за письма, большущее спасибо! Я тебя люблю на это. Porte-monnaie* я куплю тебе, не одно, а два, только за границей.

Очень рад, дуся, что ты и Маша довольны новой квартирой. И электричество есть? Это очень хорошо. Но почему это стали ходить Оболонские? Ведь они противники Худож. театра.

Ну, до свиданья, спаси и храни тебя создатель. Обнимаю тебя и целую. Не забывай, помни своего мужа.

Твой Antonio.

В газетах ни слова о Художеств. театре. Охладели, что ли? Если театр останется на прежнем месте, то скоро он станет обыкновенным, все остынут к нему.

Толстого лечит Альтшуллер. Вчера сей последний говорил мне в телефон, что его пациент чувствует себя хорошо и угрожающего ничего нет. Да и не было.
_______
* портмоне (франц.)

📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 19 ноября 1901 г.
📍 Ялта

------✂--------
Порадуйте близких или друзей оригинальным видеопоздравлением от Чехова. Заказать.

Чехов Пишет

16 ноября 2022 09:09

Милый мой дусик, не писал тебе так долго, потому что был сильно не в духе и боялся наговорить в письме глупостей. Сегодня воскресенье, на дворе тихо и на душе у меня лучше, хотя в сущности ничто не изменилось, всё по-прежнему.

В карете не выезжай за мной, ведь меня в карете тошнит. Самое лучшее — обыкновенный извозчик. Репертуар получил из театра в понедельник, а от тебя в субботу, когда он уже устарел. Если Тихомирова стала опять высылать, то ты уже не беспокойся.

Мать выезжает послезавтра, во вторник. Она поедет на почтовом, курьерского не любит. Будет в Москве жить у Вани.

Если не высылали ещё валенок и бумаги W, то и не высылайте. Надо бы мне было ещё в сентябре телеграфировать Мюру, а я не догадался.

Скажи Маше, что английский журнал и яблоки привезёт мать. Настя чуть с ума не сходит от радости, что едет в Москву.

Сосед мой Мандражи продал свою землю какому-то, как говорят, петербуржцу. Ольга Мих. объелась устриц и заболела. Насчёт учительницы или гувернантки она телеграфировала не тебе, а тебе для передачи Маше — так она говорит по крайней мере.

У меня характер несносный, прости меня, дусик.

Целую тебя и крепко обнимаю.

Твой А.

📩 Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35
🗓 16 ноября 1903 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

01 января 2023 19:13

Милый Константин Дмитриевич, с новым годом, с новым счастьем, с новыми капризами молодой, красивой, сладострастной музы! Да хранит Вас небо!

При Вас я похварывал понемножку, крепился, но едва Вы уехали, как я заболел, стал плевать кровью, похудел, как Фофанов; не выходил из дому всё время; теперь меня кормят на убой, лечат, и я поздоровел.

Из Ваших книг у меня имеются: 1) «Под северным небом»; 2) Шелли, вып 2-й и 7-й (Ченчи); 3) «В безбрежности»; 4) «Тишина»; 5) Кальдерон, т. 1; 6) «Таинственные рассказы»; 7) По Эдгар, т. 1.

За книгу всей душой благодарю. Я теперь не работаю, а только читаю, и завтра-послезавтра примусь за Эдг. По.

В деревне скучаете? Нет? В Ялте чудесно, совершенно летняя погода, и это скверно. Всю ночь кричат коты, воют собаки, снятся могильные склепы, а днём ярко светит солнце и томят воспоминания, скучно по холоде, по северным людям.

Жена обещает приехать в конце января. Приехала сестра на праздники. У Толстого я не был, но на днях, впрочем, буду и спрошу и ответ его сообщу Вам. Пока слышал, что Вы произвели на него хорошее впечатление, ему было приятно говорить с Вами... Так я слышал.

Нового ничего нет. Всё по-старому. Будьте здоровы, счастливы, веселы и не забывайте, что в Ялте проживает человек, неравнодушный к Вам, и хоть изредка пишите.

Ваш душой А. Чехов.

Передайте Вашей жене мой привет и поздравление с новым годом.

Напишите Скорпионам, чтобы они непременно выслали мне книжку, когда выйдет.

📩 К. Д. Бальмонту
🗓 1 января 1902 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

27 декабря 2022 10:56

Друзья! Вы ещё успеваете заказать новогоднее видеопоздравление от Чехова для своих близких. 2-3 заказа мы успеем сделать непосредственно на 1 января и готовы записывать послания к следующим датам. Например, Рождество.

Напоминаем, как всё устроено: вы заполняете анкету, мы пишем текст и утверждаем с вами, после чего актёр Александр Терентьев снимает для вас персональное видео.

Все подробности и анкета здесь.

🎄 Всех с наступающими! 🎄

Чехов Пишет

25 декабря 2022 11:52

Уловляющий контрабандистов-человеков-вселенную, таможенный брат мой, краснейший из людей, Александр Павлыч!

Целый месяц собираюсь написать тебе и наконец собрался. В то время, когда косые, ма, два ма, отец (он же и юрист. Ибо кто, кроме юриста, может от закусок требовать юридического?) сидят и едят с горчицей ветчину, я пишу тебе и намерен написать тебе, если считать на строки, на 25 р. серебром. Постараюсь, как бы меня ни дёргало после этого усердия.

1) Погода прелестная. Солнце. –18. Нет выше наслаждения, как прокатить на извозчике. На улицах суета, которую ты начинаешь уже забывать, что слишком естественно. Извозчики толкаются с конкой, конки с извозчиками. На тротуарах ходить нельзя, ибо давка всесторонняя. Вчера и позавчера я с Николкой изъездил всю Москву, и везде такая же суета. А в Таганроге? Воображаю вашу тоску и понимаю вас. Сегодня визиты. У нас масса людей ежедневно, а сегодня и подавно. Я никуда: врачи настоящие и будущие имеют право не делать визитов.

2) Новый редактор «Европейской библиотеки» Путята сказал, что всё тобою присылаемое и присланное будет напечатано. Ты просил денег вперёд: не дадут, ибо жилы. Заработанные деньги трудно выцарапать, а… Между прочим (это только моё замечание), перевод не везде хорош. Он годится, но от тебя я мог бы потребовать большего: или не переводи дряни, или же переводи и в то же время шлифуй. Даже сокращать и удлинять можно. Авторы не будут в обиде, а ты приобретёшь реноме хорошего переводчика. Переводи мелочи. Мелочи можно переделывать на русскую жизнь, что отнимет у тебя столько же времени, сколько и перевод, а денег больше получишь. Переделку (короткую) Пастухов напечатает с удовольствием.

3) По одному из последних указов, лица, находящиеся на государственной службе, не имеют права сотрудничать.

4) Гаврилка Сокольников изобрёл электрический двигатель. Изобретение сурьёзное и принадлежащее только ему одному. Он, шельма, отлично знает электричество, а в наш век всякий, знающий оное, изобретает. Поле широчайшее.

5) Николка никогда никому не пишет. Это — особенность его косого организма. Он не отвечает даже на нужные письма и недавно утерял тысячный заказ только потому, что ему некогда было написать Лентовскому.

6) «Зритель» выходит. Денег много. Будешь получать… Пиши 100–120–150 строк. Цена 8 коп. со стр. В «Будильник» не советую писать. Там новая администрация (Курепин и жиды), отвратительней прежней. Если хочешь писать в «Мирской толк», то пиши на моё имя. Это важно. Вообще помни, что присланные на моё имя имеют более шансов напечататься, чем присланное прямо в редакцию. Кумовство важный двигатель, а я кум.

7) Через неделю. Новый год встречали у Пушкарева. Видели там Гаврилку во фраке и Наденьку в перчатках.

8) Денег — ни-ни… Мать клянёт нас за безденежье…

И т. д.

Не могу писать! Лень и некогда.

А. Чехов.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 25 декабря 1882 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

21 декабря 2022 09:50

Здравствуйте, многоуважаемая Ольга Родионовна! Во-первых, я хороший доктор. Но если Вы не хотите меня, до рекомендую Вам д-ра Эльсница — д-р Oelsnitz, 6 rue Notre Dame. Зовут его Александром Леонтьевичем, он русский.

Грустно, что Вы больны. Можно к Вам зайти или нельзя?

Преданный
А. Чехов.

📩 О. Р. Васильевой
🗓 21 декабря 1900 г.
📍 Ницца

Чехов Пишет

19 декабря 2022 11:46

В Москве я прожил, как оказывается, дольше, чем следует. И зачем я жил там, если погода здесь изумительная, чудесная, совершенно летняя. Хожу без калош, в летнем пальто, и настроение совсем летнее, точно помолодел лет на десять. Я каждый день собирался писать Вам, поблагодарить за подарок, который Вы прислали мне от Хлебникова, и собрался, как видите, только сегодня. Большое Вам спасибо! Тысячу раз спасибо! Дай бог здоровья!

Мы с Алексеем Петровичем были в хороших отношениях, я уважал его, и смерть его произвела на меня впечатление довольно грустное. Он кончил курс в таганрогской гимназии, там же, где и я, и поэтому мы называли друг друга земляками.

Как Вы поживаете, как себя чувствуете? Напишите мне в Ниццу. Я пробуду здесь, вероятно, с месяц, а то и больше.

Сегодня был я в hôtel Beau-Rivage и вспоминал, как мы когда-то стояли в нём. Был в столовой, в читальне — всё как было.

Жизнь здесь совсем не такая, как у нас, совсем не такая... И богаты чертовски, и здоровы, и не старятся, и постоянно улыбаются.

Будьте добры, скажите в телефон в контору, чтобы газету высылали мне не в Ялту, а сюда, в Ниццу, по вышеписанному адресу. Скучно без русской газеты.

Как живут Ваши? Как Настя?

Шлю нижайший поклон и привет, поздравляю с наступающими праздниками. Храни Вас создатель. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 19 декабря 1900 г.
📍 Ницца

------✂--------
Заказать видеопоздравление от Антона Чехова: neurochekhov.com

Чехов Пишет

10 декабря 2022 09:35

Уважаемый
Николай Александрович!

Посылаю Вам заметки. На сей раз они вышли у меня, говоря искренно, жалки и нищенски тощи. Материал так скуден, что просто руки отваливаются, когда пишешь. Взял я воскресные фельетоны в «Новом времени» (субботний), в «Русских ведомостях», вообще во всех московских, перечитал их, но нашёл в них столько же нового, сколько можно найти его на прошлогодней афише. Слухов и говоров никаких. О ерунде же писать не хочется, да и не следует.

Вообще не клеится мой фельетон. Не похерить ли Вам Рувера? Руверство отнимает у меня много времени, больше, чем осколочная беллетристика, а мало вижу я от него толку. Пригласите другого фельетониста. Ищите его и обрящете. Если же не обрящете, то соедините провинциальные заметки с московскими — не скверно выйдет. Искренно сожалею, что не сослужил своей службы, как подобает и как бы Вам хотелось. Жалко и 15 целковых, к-рые давали мне каждый месяц мои заметки.

Я крайне утомлён, зол и болен. Утомили меня мои науки и насущный хлеб, к-рый в последний месяц я должен был заработать в удвоенной против обыкновения порции, так как брат-художник воротился из солдатчины только вчера. Приходилось работать чёрт знает где — причина, почему для прошлого номера не дал Вам рассказа. Так записался и утомился, что не дерзнул писать в «Осколки»: знал, что напишу чепуху. К утомлению прибавьте геморрой (черти его принесли). Три дня на прошлой неделе провалялся в лихорадке. Думал, что тифом от больных заразился, но, слава богу, миновала чаша.

Николай приехал, и станет легче.

Рассказ «Беда за бедой» не печатайте. Я нашёл ему пристанище в первопрестольном граде. Назад тоже не присылайте. Я черновик отдал.

Не писать ли «Осколки московской жизни» компанией? Пусть Вам шлёт, кто хочет, куплетцы, а Вы стройте из них фельетоны. Я тоже буду присылать, ежели будет материал.

Отчего Вы в прошлых заметках про Желтова выкинули? Желтов известен в Москве, и настолько, что стоит его продернуть. Его все знают. Да и вообще я писал о людях только известных (исключение: Белянкин) Москве.

И на сей раз не шлю Вам рассказа. 16-го декабря и 20-го у меня экзамены. Боюсь писать. Не сердитесь. Когда буду свободен, буду самым усерднейшим из Ваших сотрудников. И в голове у меня теперь как-то иначе: совсем нет юмористического лада!

Прошу извинения и кланяюсь.

Ваш покорный слуга
А. Чехов.

📩 Н. А. Лейкину
🗓 10 декабря 1883 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

07 декабря 2022 09:23

<…> Инфлуэнца делает у меня чёрт знает что. Заболели мать, сестра, кухарка и горничная. Я болен, но это не помешало мне быть вчера на мальчишнике у одного доктора, который женится на балерине. У балерины я шафером. Мне скучно на неё смотреть, так как я в балете ничего не понимаю и знаю только, что в антрактах от балерин пахнет, как от лошадей. Когда я был во 2-м курсе, то влюбился в балерину и посещал балет. Потом я знавал драматических актрис, перешедших из балета в драму. Вчера перед мальчишником я был с визитом у одной такой актрисы. Балет она теперь презирает и смотрит на него свысока, но всё-таки не может отделаться от балетных телодвижений.

Ступни её ног, когда она стоит, находятся всегда в таком отношении (а и b — это носки), что не кажется безобразным.

В январе мне стукнет 30 лет... Здравствуй, одинокая старость, догорай, бесполезная жизнь!

Анне Ивановне, Настюше и Берке сердечный привет. Алексею Алексеевичу тоже... Зачем он ежегодно катается в Палестину? Не хочет ли он стать иерусалимским патриархом?

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 7 декабря 1889 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

04 декабря 2022 15:24

Всем привет! На линии Евгений Пекач, основатель канала. Пользуясь положением (потому что могу!), сейчас прорекламирую два своих микропроекта в Телеграме.

ГОЛОС СВЕРХУ▪︎ Я диктор, а это канал-подкаст, где можно слушать стихи и прозу в моём исполнениие. Представьте, что вы в комфортном зрительном зале, а я несколько раз в месяц выхожу на сцену и что-то читаю. Чем полнее зал, тем мне приятнее. Вам, надеюсь, тоже.

БЕСКОНЕЧНЫЙ ПЛЕЙЛИСТ ▪︎ Уже пять лет складываю сюда музыкальные жемчужины. Треки можно слушать прямо в канале, они переключаются сами, даже когда приложение свёрнуто. Просто отматывайте назад и включайте с любого места. Приятного прослушивания.

Чехов Пишет

03 декабря 2022 10:51

Многоуважаемая Мария Владимировна!

Сегодня утром явился ко мне некий гусь от кн. Урусова и просил у меня небольшой рассказ для охотничьего журнала, издаваемого оным князем. Конечно, я отказал, как отказываю всем, прибегающим с мольбами к подножию моего пьедестала. В России есть теперь две недосягаемые высоты; вершина Эльборуса и я.

Получив отказ, княжеский посол сильно опечалился, едва не умер с горя и в конце концов стал умолять меня рекомендовать ему писателей-беллетристов, знакомых с охотою. Я подумал и очень кстати вспомнил об одной писательнице, которая мечтает о монументе и вот уж год как больна от зависти к моей литературной славе. Короче говоря, я дал Ваш адрес, и на днях Вы получите приглашение прислать к январю охотничий рассказ, конечно, небольшой, полный поэзии и всяких красот. Вы не раз наблюдали охоту с гончими, псковичей и проч., и Вам не трудно будет создать что-нибудь подходящее. Например, Вы могли бы написать очерк «Иван Гаврилов» или «Раненая лось» — в последнем рассказе, если не забыли, охотники ранят лось, она глядит по-человечьи, и никто не решается зарезать её. Это недурной сюжет, но опасный в том отношении, что трудно уберечься от сантиментальности: надо писать его протокольно, без жалких слов, и начать так: «Такого-то числа охотники ранили в Дарагановском лесу молодую лось»... А если пустите немножко слезы, то отнимете у сюжета его суровость и всё то, что в нём достойно внимания...

Я учу Вас, как писать. Вы скажете: это дерзость! Пусть так. Вы не можете себе представить, какое наслаждение сознавать себя великим и злорадствовать над завистниками!

В случае, если Урусов пришлёт Вам приглашение и Вы согласитесь, то в ответном письме не забудьте сделать следующий Р. S.: «Что касается моих условий, то для Вашего журнала я не буду делать исключений и возьму с Вас 80–100 руб. за лист — обычный журнальный гонорар».

Не пора ли Вам выздоравливать?

У меня форменная инфлуэнца.

Передайте мой сердечный привет Алексею Сергеевичу, Василисе и Елизавете Александровне. Душевно преданный

А. Чехов.

Вся моя фамилия кланяется.

📩 M. В. Киселёвой
🗓 3 декабря 1889 г.
📍 Москва

------✂--------
Заказать видеопоздравление на НГ: /channel/chekhovpishet/1641

Чехов Пишет

29 ноября 2022 15:28

Monsieur,
Je viens de recevoir deux billets de banque française (150 fr.), que vous avez bien voulu m’envoyer; je vous remercie beaucoup de tout mon coeur et à mon tour, je vous envoie mon autorisation aux traductions de mes deux nouvelles «Перекати-поле» et «Кошмар». Je l’envoie avec grand plaisir.*

Затем позвольте писать по-русски. Я посылаю ответ и благодарность немножко поздно, потому что Ваше письмо было направлено Вами в Лопасню, я же живу в Ялте (на южном берегу Крыма). «La Quinzaine» с Вашим переводом моей «Палаты № 6» я получил, что же касается письма, о котором Вы спрашиваете, то оно имело грустную судьбу. Брат сообщил мне его содержание (contenu), но не сообщил Вашего адреса, и таким образом невольно произошла путаница. И она могла произойти тем легче, что мой брат в конце августа не знал, где я, так как я уехал в Крым, не списавшись с ним. Мой адрес: Ялта (Jalta, Crimée). Здесь я проживу, быть может, всю зиму.

Не сердитесь, пожалуйста, на меня за неаккуратность. После того, как доктора выгнали меня из дому и я стал вести кочующую жизнь, правильное ведение корреспонденции стало для меня почти невозможно.

Позвольте ещё раз поблагодарить Вас и пожелать Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
____
* Я только что получил два билета французского банка (150 фр.), которые Вы были так добры мне прислать; очень Вас благодарю, от всего сердца, и в свою очередь посылаю Вам разрешение на перевод моих двух рассказов «Перекати-поле» и «Кошмар», Посылаю его с большим удовольствием (франц.)

📩 М.-Д. Рошу
🗓 29 ноября 1898 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

26 ноября 2022 08:16

Не следует, ангел мой, киснуть. Богатых литераторов нет на этом свете, а если Вы должны, то это в порядке вещей. Я должен 10 тысяч и не падаю духом, но даже утешаюсь мыслью, что если нам дают в долг, то, значит, нам верят и считают нас порядочными людьми — ну и слава боту.

В Петербурге Вам следует побывать для того, чтобы познакомиться с тамошней литературой, себя показать и поскучать. Нельзя пишущему сидеть на одном месте. По моему мнению, Вам необходимо бывать в Петербурге раз в год.

Бумагу, шрифт и обложку для книги придётся выбирать недолго. Вероятно, Вас издадут в том обычном суворинском рублёвом формате, в каком изданы я, Чермный, Бежецкий, Буренин и другие. Это удобный формат. В Петербурге будучи, конечно, я готов принять на себя все хлопоты по изданию и даже прочесть корректуру, но суть вся не в этом... Вся суть, сударь мой, в названии книжки. Как Вы её назовете? Придумали? «Не длинные рассказы»... Впрочем, это название возьмёт Александр Семёнович для своей второй книжки. Лейкин по-приятельски наградил его «Не скучными», а я придумал для него «Не длинные рассказы».

В Петербург я поеду не раньше середины декабря. Право, Вам никто и ничто не мешает ехать со мной.

Приезжайте ко мне с Вашей Соней. Мы её на санках покатаем и покажем ей весь наш зверинец. Сестра моя М. П. каждую пятницу ездит из Москвы на Лопасню. Вот с ней бы и приехали. Видеть её можно по средам и четвергам на Новой Басманной, в училище.

Нижайший поклон Александру Семёновичу.

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

О том, что Вы обещали дать в «Русскую мысль» рассказ, я уже говорил с Лавровым. С Гольцевым же забыл поговорить. Но это всё равно. Оба они будут очень рады.

📩 Н. М. Ежову
🗓 26 ноября 1892 г.
📍 Мелихово

Чехов Пишет

22 ноября 2022 11:12

Вчера неожиданно явился ко мне о. Фёдор Фивейский из Никулина. Он был болен и жил в Алупке, теперь выздоровел. А. С. Киселёв, по его словам, служит в Калуге директором поляковского земельного банка, 6 тысяч жалованья; у Марии Влад от старости трясётся голова; мужу Саши только 21 год; Надежда Влад. уже не живёт с мужем; Тышко не женился на Ирине.

Вчера я был на постройке. Кучи чёрного песку, яма для известки, ломают плетень, турки ничего не понимают, дым; грязь липнет к ногам, сосед Мандраджи, турок (наш здешний Вареников), пристаёт с разговорами; я махнул рукой и пошёл домой. Архитектор не попадается мне на глаза, у него не всё ещё готово. Недоразумение с водопроводом. Одним словом, строиться везде скучно. Но зато вид с нашего участка! Это не вид, а рахат-лукум. Особенно хорош вид в пасмурную погоду. Это одна роскошь. Мой сосед просят за свою землю по 40 руб. за сажень, а я купил свою по 5 р. Делают каменный забор.

Посетители мне мешают работать. Это просто ужасно. Как хорошо, что я купил землю не в Ялте, а в Аутке. Видаешься ли с Левитаном? Как его здоровье? Поклон мамаше. Желаю здоровья.

Antonio.

📩 Москва. Её высокоблагородию Марии Павловне Чеховой. Угол Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10
🗓 22 ноября 1898 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

20 ноября 2022 09:34

Вчера в «Таганрогском вестнике» прочёл некролог Э. Р. Рейтлингера, будто бы умершего на сих днях. Ведь ещё 10–15 лет назад ходили слухи, что Р. помре.

Как поживаешь? Не пострадал ли ты от наводнения? Не бил ли тебя на улице Черман? Не хватали ли тебя за фалды на улице хулиганы? Напиши мне. Я всё ещё в Ялте. Что поделывает Миша?

Кланяюсь, Жду ответов.

Твой А.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 20 ноября 1903 г.
📍 Ялта

Чехов Пишет

17 ноября 2022 17:45

Милая мама, я приехал сегодня в воскресенье, в 11 часов. Мне необходимо Вас видеть, но так как у меня хлопот по горло и завтра я уеду, то побывать у Вас не успею. Пожалуйста, приезжайте Вы ко мне в понедельник утром в девятом или в десятом часу. У меня и кофе напьётесь. Я встану рано.

Поклон Ване, Соне и Володе.

Ваш А. Чехов.

Большая московская гостиница.

📩 Здесь. Новая Басманная, д. Крестовоздвиженского, Петровско-Басманное училище, кв. И. П. Чехова, Евгении Яковлевне Чеховой
🗓 17 ноября 1896 г.
📍 Москва

Чехов Пишет

15 ноября 2022 16:59

Вчера я получил адрес и вчера же послал тебе телеграмму, моя радость. Поздравляю с хорошей квартирой. Ты описываешь квартиру и потом вдруг спрашиваешь: «ты ведь не сердишься, дусик?» Откуда ты это взяла? На что я стану сердиться? Успокойся, светик мой, я очень доволен и очень рад.

Да, меня переводит Чумиков. Как-то покойный А. И. Урусов, женатый на немке и долго живший среди немцев, читал при мне его перевод и нашёл, что он, Чумиков, хороший переводчик. Кто бы ни переводил, Чумиков или Шольц, всё равно толку мало, я ничего не получал и получать не буду. Вообще к переводам этим я равнодушен, ибо знаю, что в Германии мы не нужны и не станем нужны, как бы нас ни переводили.

Амфитеатрова не читал, так как «России» не получаю, а розничная продажа запрещена. Статью его о вашем театре ты постаралась бы прислать, приклеив только 2 коп. марку.

Эмс пить по утрам никак нельзя; прислуга занята, самовар с горячей водой далеко. На лавочке в саду я не сижу, потому что стало холодно, идут дожди. В комнатах у меня, кстати сказать, тоже холодно, хотя печи топятся каждый день.

Страстно хочу видеть жену мою, скучаю по ней и по Москве, но ничего не поделаешь. О тебе думаю и вспоминаю почти каждый час. Я тебя люблю, дуся моя.

Бог тебя благословит, да приснятся тебе самые лучшие, самые красивые сны. Целую тебя крепко и обнимаю.

Муж твой Antoine.

Кого в «Одиноких» играет Бутова?

Кланяйся Маше.

📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 15 ноября 1901 г.
📍 Ялта

------✂--------
Порадуйте близких или друзей оригинальным видеопоздравлением от Чехова. Заказать.