1992
Записки русского эмигранта в Италии. По любому поводу писать сюда — @freelemons.
Я понимаю, что вам больше нравятся истории про дядю Томми и кузена Тоя, но сегодня будет трогательная фотография папы на фоне разрушенного землетрясением Аматриче. Ватиканский пресс-центр красиво продает старика. Есть и еще фотографии: как папа приехал с большой компанией военных и журналистов на черной машине.
Читать полностью…
Выступил тут в жанре "эмигрант, завали ебло":
В последние годы все больше жителей России предпочитают отъезд из страны. Неудивительно: российская жизнь становится все менее свободной и благополучной. Минувшие выборы, прошедшие под лозунгом «Оставь надежду всяк сюда входящий», породили новый виток настроений формата «пора валить». Однако стоит задуматься: как миграция влияет на мир? В особенности на ту страну откуда уезжают. Людям свойственно думать, будто эмиграция — это такое личное решение, которое затрагивает лишь их самих. Но есть основания считать, что все иначе. И в том, что Россией до сих пор правит азиатская деспотия, виноват в том числе и он — эмигрант.
http://reed.media/freerider-2/
Как переехала в Италию, все лечусь. Поехали в Венецию — пролежала всю поездку в отеле с температурой 39+. Решили поехать на комуньон родственников в Барселоне — надеюсь, детишкам после встречи со мной не вызывали скорую. Прилетели из Америки кузены на большую фамильную вечеринку — связь со мной поддерживалась через Телеграм.
В мае доктор говорит: так жить нельзя, будем делать операцию, резать миндалины. Но летом нормальные люди операции не делают, кровь может не остановиться от жары. Сначала поколем тебе пенициллин месяца три.
Осенью операцию тоже делать не будем. Надо дождаться, когда вид на жительство обновят. Ну и вообще очередь. Ты съезди давай туда, к Турину поближе, там наши друзья тоже хорошо делают. Ну а пока вот тебе рецепт, сходи купи лекарств.
— ...а если температура выше 38 градусов, то надо принять антибиотик.
— Доктор, а если температуры нет, но я все равно не могу с кровати встать?
— Пропейте курс папайи, синьора.
В Италии простуду не лечит никто. Если российский участковый доктор приходит с заранее составленным списком лекарств от простуды — только имя подписать осталось, то итальянский доктор ласково потреплет по щеке и разрешит завтра не идти в школу.
Моя папайя без внж влетает мне в несколько средних российских зарплат.
— Сироп от кашля — 10 евро;
— Один укол пенициллина — 70 евро;
— Визит медсестры, которая делает укол пенициллина — 20 евро;
— Пачка ферментированной папайи — 85 евро;
— Осмотр доктора — 280 евро;
— Операция — 14 тысяч евро.
Но все поменяется, когда мне доделают внж. Все доктора станут бесплатными. Все операции станут бесплатными. Все прописанные лекарства тоже станут бесплатными. За все купленные без рецепта лекарства государство вернёт 20 процентов от стоимости.
Сегодня у нас 20 секунд лигвистики. Была бы поумнее, точно поступила бы на лингвистику.
В итальянском есть слово «биро» (с ударением на «и»). Означает оно «шариковая ручка». Сейчас все уже привыкли к такому чуду как шариковая ручка, и для ее обозначения используют слово «пэнна» (на "э"). Но от старшего поколения еще можно поймать «биро».
Сегодня день рождения Ласло Йожефа Биро — венгерского журналиста и изобретателя шариковой ручки, которую он продавал в том числе под торговой маркой Biropen. Последние годы жизни Биро провел в Аргентине, но носители испанского языка, судя по Мультитрану, не стали давать авторучке фамилию ее изобретателя. А итальянцы стали — наверное, продажи в Италии шли отлично.
У нас красивый каменный дом. В нем прохладно и светло летом. Одна сторона дома смотрит на море, откуда дует ветер, другая — в сад, где пахнет цветочками. Но все меняется, когда наступает осень.
Камень не согревается никогда. Стены и полы остывают сразу после выключения отопления. Каждый зимний день — это борьба с влажным морским климатом и экономной экономикой Евросоюза. Обогревать приходится даже кровать — матрасы с подогревом от электричества здесь расходятся на ура. Утро начинается с ледяного каменного пола и похода в холодную ванную, где в щелях красивого деревянного окна свистит бриз. Горячую воду поставляет обогреватель, работающий на дорогом газу. По-настоящему горячей воды, какая идет даже в самых хреновых российских домах, в моей ванной не бывает. В ветреную погоду огонь в обогревателе тухнет, и я иду мокрая из душа через весь дом на балкон его перезагружать.
После душа нужно спускаться на первый этаж — там стоит главный обогреватель, который жрет опилки по цене 400 евро в месяц. Он закончил работать около двух часов ночи, и к восьми утра температура в доме опустилась с обычных 18 градусов до 15. Ну ничего, часа через три можно будет снять первый слой свитеров, станет теплее.
В общем-то, можно было бы затянуть пояса, накопить эти 10 тысяч евро на замену старых окон и поднять температуру в доме с 18 до 20 градусов. А там можно было бы поклянчить у дяди Томми в качестве подарка на свадьбу не отдых по системе все включено в Мексике, а еще один обогреватель. Ан нет. Дом, нагретый теплее 21 градуса, — это преступление. Негативное воздействие на экологию.
Моего парикмахера зовут Никола. Никола отучился в Милане, вернулся в родной 20-тысячный Кьявари и открыл тут салон. В салоне у Николы модные зеркала, деревянные полы, белые стены, красивые постеры, цветы и косметика из Нью-Йорка. Все, как в центре Москвы, – на итальянской Ривьере попробуй такое найди.
В помощь себе Никола набрал эмигранток из Латинской Америки и просто необразованных итальянок. Девочки много улыбаются и быстро приносят кофе, но без разрешения Николы даже секущиеся концы не отрежут: «Наш хозяин бывает в салоне только по вторникам и средам, пожалуйста, приходите в эти дни».
- Дорогая, когда ты ко мне придешь?
- Ну, давай в понедельник.
- Ага, очень смешно.
- Ну а в воскресенье?
- Милая, ну ты же не у себя в России.
- Может быть, девочки меня подстригут?
- Ты правда так думаешь?
Ради Николы ты освобождаешь утро рабочего вторника и готовишь 150 евро. Дешевле у Николы не бывает. Никола – царь и бог. Никола привез Милан в ваш провинциальный мир пергидрольных волос и пластмассовых браслетов с морскими звездочками. Николу любят женщины всего побережья, но только цены останавливают их от того, чтобы создавать очереди на входе.
- Я пользуюсь шампунями без сульфатов, как ты мне и сказал, но это не очень помогает.
- А что за шампунь?
- Лореаль. Я же не могу покупать твои по 25 евро!
- Тогда забудь, милая.
Лет через 5, когда Никола приберет к рукам всех молодящихся 40-летних жен, он откроет салон в Портофино – там есть место рядом с бутиком Гуччи —, будет стричь только Стивена Спилберга и Мадонну и забудет обо мне. И я буду ходить в парикмахерскую возле дома, где краска для волос бывает двух цветов: желтая – для молодых, и фиолетовая – для бодрых старушек.
Новости этого утра в прямом эфире - с Испанской лестницы сняли большую часть реставрационных ограждений и сметают последний мусор - так что, возможно, ее снова откроют буквально на днях
Читать полностью…
О, поздравляю римлян! Я эту лестницу открытой так и не увидела. Можно снова проводить экскурсии по Римским каникулам 😁
Читать полностью…
С этого поста стоило бы начать весь канал, но я оправдываю себя тем, что русские не очень любят говорить о личной жизни публично. Итальянцы же, наоборот, с одинаковой охотой расскажут первому встречному-поперечному и про урожай винограда, и вот развод с мужем. А я живу в Италии и ассимилируюсь все больше и больше. Поэтому этот пост появился только сейчас. Но он такой будет не один!
Меня все еще не депортировали из Италии только потому, что я вышла замуж за итальянца. У меня нет секрета успеха жизни в Евросоюзе, о котором я могла бы рассказать. На свою московскую зарплату в 700-800 евро (в зависимости от курса) я, пожалуй, могла бы прожить в Италии. Ну как прожить, выживать. Хотя на юге было бы полегче.
Некоторые родственники или друзья семьи любят думать, что я приехала из страны, в которой ничего не растет, ничего не ездит, всегда темно и всегда зима. Но прежде чем вы подумаете, что я нашла каких-то деревенщин, которые ничего не читают, кроме бульварных газет, я замечу: большинство из этих людей получили высшее образование, а часть из них даже преподает в университетах. После моих объяснений про климатические пояса и развитие технологий в разных частях света (очевидного) они с серьезными лицами говорят, что я очень образованная, и больше со мной не заговаривают – на всякий случай. Я всегда думала, что предрассудки – друзья отсутствия образования, и мне не объяснить, почему люди могут одновременно преподавать в университетах и думать, что на большей части Евразии нет зоопарков, нет коров и не бывает лета. Недавно мне уверенно сказали, что русские не умеют ездить на велосипедах, потому что у них нет велосипедов.
Несмотря на узколобость некоторых ее членов мне досталась непростая семья. Ее нельзя назвать богатой, но родственники сумели сохранить большие дома, собрать коллекцию антиквариата на целый музей и запрятать драгоценности. Из-за этого – может быть – часть родственников возложила на себя обязанность отсеивать нежелательных женихов и невест. Например, кузен Той получил стоматологическое образование, открыл клинику и решил жениться на простой, но веселой девушке. Узнав об этом, его тетя Джедже вызвала его и сурово ему объяснила, что девушка ему не пара. Адекватные родители Тоя не оценили заботы, и с тех пор на их семейных ужинах Джедже больше не бывает.
Я думаю, что на меня тоже распространяется фашизм этой женщины, но первый случай научил ее быть осторожнее, и на моей свадьбе она была чрезвычайно милой. Тем не менее, сегодня у меня собеседование: Джедже узнала о свадьбе слишком поздно, но провести интервью со мной очевидно надо, поэтому вечером – ужин: Джедже с сестрой и обоими мужьями с одной стороны, и я с мужем – с другой. Точно будет весело.
Абарту идёт Этна. https://www.instagram.com/p/BKD5DFdjB8l/
Читать полностью…
Лакшми из Помпей. Судя по деталям в верхней части статуэтки, ее использовали в качестве ручки для какого-то большого объекта.
Читать полностью…
Внезапно у нас фиток! Выступает Нина Назарова, главный редактор великолепного сайта @gorky_media. И рассказывает про интересный случай из мира книг. (Лайкнуть оригинальный пост можно здесь: https://www.facebook.com/nina.v.nazarova/posts/10154738448455312)
А вот удивительная история о том, как методы Навального и Фонда борьбы с коррупцией могут использоваться для разрешения литературных загадок.
Есть такая итальянская писательница Елена Ферранте — пожалуй, самый известный сейчас в мире итальянский автор из ныне живущих (переводы на 40 языков, 2,6 млн проданных книг только на английском, шорт-лист Букера, топ-100 самых влиятельных людей мира по версии журнала Time).
Дебютировала она еще в 90-е, но подлинный ажиотаж начался лет пять назад после выхода романа "Моя гениальная подруга" — это первый том из так называемого "Неаполитанского квартета". Место и время действия — Неаполь, 1950-е, но не в романтически-историческом ключе, и не в экзотически-мафиозном, как в "Крестном отце", а в остросоциальном: нищета, неравенство, районы-кварталы, домашнее насилие — "Бедные люди" meets "Текстильщики осень". При этом сюжетно это роман воспитания, в центре которого история взросления двух девочек-подростков, — причем роман воспитания исключительно трезвого толка: когда герои растут, растут, а легче им все равно не становится. Я сейчас закончила второй роман из четырех, и это действительно а) очень хорошая литература и б) абсолютно захватывающее чтение.
Так вот, кто скрывается под именем Елены Ферранте, никто не знает — Guardian называет это "the biggest mystery in modern literature". Известно, что Ферранте — это псевдоним, а больше не известно ничего: мужчина это или женщина, из какого он/а города, с каким бэкграундом, насколько "Неаполитанский квартет" автобиографичен или нет, и тд, и тп. Никто Ферранте никогда не видел, все интервью он/а дает исключительно в письменной форме через издательство. Разумеется, за последние пять нет появилась масса спекуляций, кто может скрываться под псевдонимом — обозреватели пытались это установить, анализируя литературный стиль, биографические подробности героев, отыскивая параллели с другими романами и тд.
И вот наконец, вчера в New York Review of Books вышла статья, в которой ответ на вопрос "Кто такая Елена Ферранте?" получен после расследования, организованного по принципу follow the money: итальянский журналист Клаудио Гатти провел несколько месяцев, изучая public records и свидетельства о собственности на недвижимость итальянских литераторов. И по его данным, под псевдонимом Ферранте скрывается некто Анита Райя, переводчица с немецкого, формально сотрудничающая с издательством, публикующим романы Ферранте, как фрилансер. По данным реестра, пишет журналист, в 2000 году, вскоре после того, как в Италии сняли фильм по дебютной книге Ферранте, Райя приобрела семикомнатную квартиру в престижном квартале в Риме, а год спустя — поместье в Тоскане. А в июне 2016-м, вскоре после того как "Неаполитанский квартет" был переведен на английский и продался тиражом более 2,6 млн экземпляров, муж переводчицы, тоже писатель, внезапно приобрел уже 11-комнатную квартиру на последнем этаже дома "на одной из самых красивых улиц Рима". Дальше журналист изучает финансовые отчеты самого издательства, которое в 2015 году выплатило Аните Райя семь миллионов евро и приходит к выводу, что перед нам ни что иное как роялти за продажи романов Ферранте на иностранных языках — ничем иным такие суммы объяснить невозможно. (Автор трогательно поясняет, что и уж точно невозможно объяснить такой доход переводами: "Raja’s work as a translator—a notoriously poorly paid occupation—can hardly account for her anomalously large income".)
А следовательно, все эти годы под псевдонимом Ферранте скрывалась именно она.
Расследование, что твой Панамский архив, помимо New York Review of Books, одновременно опубликовали итальянское, французское и немецкое издания.
Ну и как положено в такого рода расследованиях, сама Анита Райя, ее муж, а также представители издательства от комментариев отказались.
Ну у меня есть что ответить на такое оскорбление.
Если бы мне когда-нибудь пришла в голову мысль "в России плохо, потому что эмигранты, сволочи, эмигрируют", то я бы минуты через 3 подумала уже так: ну ничего себе ты глупость выдала. Я вообще привыкла прежде чем выдавать что-то значительное, размышлять: а не хуйню ли ты, Вика, несешь, а то сейчас все смеяться ещё начнут.
А тут люди читают, пересказывают, спорят. Хоть бы кто сказал: ты, вообще, кто такой, чтобы ограничивать свободу передвижения своей моралью? Ты кто такой, чтобы говорить, что человек должен отказываться от свободы выбора? Ты кто такой, чтобы обвинять людей за то, что они живут так, как им нравится? Это если опустить, что автор свои слова про спад иллюстрирует графиком про рост. Вы посмотрите, уже и свои начали про Священный Долг aka сдохни, но люби втирать.
Колонку можно было бы написать короче: говно не потому, что одни срут, а потому, что другие отказываются его убирать.
Ваш эмигрант. Жила бы в России, сказала бы то же самое.
ЗЫ: Я правильно поняла, что колонка про российских эмигрантов опубликована на украинском сайте, сделанном российскими эмигрантами, и написана на русском языке, который для Украины иностранный?
Друзья эмигранты! Михаил Пожарский имеет сказать! Мы с вами виноваты в том, что в России все плохо. Браво, вот это полет мысли.
Читать полностью…
А вот и он сам. Кажется, рекламирует свое изобретение.
Читать полностью…
Ривьера была первой в рейтинге мест, которые я хотела посмотреть (и я осталась здесь жить, ура). После Ривьеры таких мест, чтобы хоть завтра бери билет и улетай на месяц, не было, но потом я придумала, что ужасно хочу в Нью-Йорк 🗽. Китай в топе моего рейтинга никогда не появлялся: только я начитаюсь про их удивительные технологии, как Гардиан выпускает текст о том, что китайцы истребили половину африканских слонов. Сегодня мне скинули посмотреть канал про Гонконг, а там — красивые фотографии и интересные истории. В общем, теперь я хочу в Гонконг.
/channel/ru_hongkong
Держите новый дудл в честь первого дня осени. В Москве, я слышала, холодно уже? Ну, у нас еще пляжи битком, не протолкнуться среди туристов, миланцы не спешат освобождать виллы. На самом деле нет. Я сижу в теплом халате прямо сейчас, уже мерзну под тонким одеялом ночью, сейчас на улице 23 градуса, и это, конечно, ничего, но вместе с осенним ветром совсем не так приятно, как было летом. Хотя нормальное лето в Лигурию в этом году так и не пришло. Попозже напишу, как здесь плохо зимой (спойлер: очень).
Читать полностью…
Прохладной июньской ночью я вместе со своей бывшей однокурсницей Наташей и бутылкой Джека Дэниэлса отправилась гулять по набережной. Около полуночи нам с Наташей захотелось пить, но 500 метров до фонтана с питьевой водой идти было ужасно влом. Не сумев нагрести один евро на бутылку из автомата, мы решили поймать попутку в лучших традициях зимних петербургских запоев.
Здесь нужно сделать отступление. Будь я трезвой, я бы сообразила, что Кьявари полностью засыпает еще в 10 часов вечера. К этому времени на улицах не бывает ни машин, ни людей. Но страдающий жаждой пьяный человек не в силах вспомнить, где он — на Невском проспекте или на корсо Вальпарайзо.
Попутку мы поймали быстро. Темно-синюю с надписью Carabinieri. Еще перед своей первой поездкой в Италию я прочитала в путеводителе Lonely Planet, что итальянские менты — жестокие машины правосудия. Ситуация была глупая: я в розовом свитшоте с надписью «Здесь вам не Москва» и бутылкой виски в руках, за мной — девочка, пытающаяся взломать автомат с напитками, передо мной — уставшие мужчины, которых заставили дежурить ночью, в моей голове — российский закон, запрещающий распитие алкоголя в общественных местах.
— Что случилось?
— Ой, хаха, а может быть, вы подскажете, где здесь питьевой фонтан?
— Прямо, потом налево, там будет площадь, на площади опять налево.
— Спасибо вам большое, хорошего вечера!
Так мы узнали, что итальянской ночью на итальянской улице можно все. Что им мой детский Джек Дэниэлс, когда в полутора километрах от этого места не стесняясь ждут клиентов проститутки, все еще запрещенную траву курят на каждом углу, а мэр соседнего города оказался мафиози. Впрочем, на это все им тоже по барабану. Пару месяцев назад посреди белого дня полицейская машина — возможно, их же — пронеслась по маленькому городу, резко вошла в поворот и перекрыла полосу на дороге — в ресторане оставала заказанная пицца.
Про домработниц мне писать вроде как неудобно. Буржуйство такое. Ах, я так устала за день! Ага, ну расскажи нам, как ты устала, после того, как мы отсидели 9 часов в офисе, потом пришли домой, приготовили обед, помыли полы и посуду и наконец-то можем на полчаса уставиться в телевизор.
Каждый вторник к нам приходит Карла. Сколько Карле лет, неизвестно ни мне, ни моему мужу. Может быть, 45, а может быть, 65. Карла худощава и горбата. У Карлы плохая чувствительность рук, поэтому она не понимает, мокрое белье или сухое — гладит любое.
Карла завоевала эту семью. Она начала работать здесь около 10 лет назад, помнит моего мужа маленьким и поэтому называет его только Франчи — нежно, по-матерински. Карла лучше нас знает, что где должно лежать в этом доме. Переучивать бесполезно, легче смириться.
С самого моего появления в этом доме Карла взяла надо мной шефство. Карла болтала со мной по-итальянски, в конце строго спрашивала, поняла ли я хоть что-нибудь, потом махала рукой и отправлялась дальше гладить белье. Карла сама решила, в каком порядке будут висеть платья в шкафу. Карла не доверяет мне ничего. «Карла, пожалуйста, не мой полы, через два часа придет другая женщина, которая тоже будет мыть полы», — «Какая еще женщина?» — «Ее зовут Катерина», — «Ну понятно». Ревнивая Карла не понимает, какого хрена эта девочка рассказывает ей про какую-то Катерину, которая тоже, значит, тут заведует полами, и идет переспрашивать моего мужа. «Карла, давай выбросим эту банку с просроченными огурцами», — «Нет, надо спросить Франчи».
Карла строга и со своим мужем Энрико: «Он придумал провести специальный наушник между нашими шлемами, чтобы мы могли разговаривать, когда едем вместе на одном скутере. С тех пор он никак не заткнется! Иногда я вытаскиваю наушник, и он продолжает болтать сам с собой».
А вот она и сама пришла.
Продолжаем наш триллер о взыскательных итальянских родственниках.
Ужин с требовательной к девочкам Джедже прошел неплохо, даже скучно. Минут 20 мне рассказывали, что женщина в их семье должна готовить и готовить хорошо и что сейчас мне накидают рецептов. Накидали. Там было что-то про рыбу в духовке, звучало вкусно. Думаю, что со временем ко мне опять пристанут с вопросом, научилась ли я наконец-то готовить.
Обычно для иностранцев Италия – это южная Италия. На севере гораздо меньше самобытности, север – это скучная тихая Европа: аккуратные пенсионеры, обеспеченные туристы и приличные вечеринки. Бабушку, которая шесть часов меняет блюда на семейном ужине, как на юге, здесь надо поискать. Мужиков, которые через улицу кричат друг другу что-то очень важное про погоду, тоже надо постараться найти. «Чао, белла» блондинкам никто не бросает. Скучнота, какая же это эмоциональная яркая Италия (как по мне, так и слава Богу).
Женщина на севере гораздо свободнее. Умение всех вкусно накормить – это необязательный скилл для итальянки с севера. Клали они на вашу кухню. Полегче. Этим знанием про местных женщин и живу, на то и уповаю.
Джедже – женщина правильная, семейная, все у нее, как было у ее бабушки. У ее сестры Катэ так не получилось. Катэ выросла вместе с еще пятью сестрами и братьями. Папа работал каким-то контроллером на шахтах, постоянно переезжал, и семья переезжала вместе с ним. Было трудно, но Катэ это не помешало еще в детстве вообразить, что она – принцесса. Катэ уже 70 лет, но она так и ведет себя, как принцесса: ходит с веером, наряжается, всплескивает руками, смеется, как девочка, жеманничает.
Несколько лет назад у Катэ погибла единственная дочь. Говорят, что муж дочери неудачно связался с мафией. На девятом месяце беременности поскользнулась в ванной, ударилась головой.
Уже ехали с Этны вниз, как наткнулись на туристов с фонариками. Туристы лезли в пещеру, а пока лезли, рассказывали прохожим страшилки, как опасно в местных пещерах: вот, один человек полез и умер там. Но они бывалые, им можно. https://www.instagram.com/p/BKGsEjFjtND/
Читать полностью…
Ну и для того, чтобы разбавить вулканические пейзажи, вот Шилла, любимая южанами. Аттенш: на машине туда не надо, припарковаться там сложно.
Читать полностью…
Хозяйка ресторана в Сиракузах про особенную природу Этны говорила не зря. Она, правда, убеждала нас обойти весь вулкан, разглядеть каждый цветочек. Мы, конечно, сразу решили, что такой экстрим не для нас. Но немножко природы уловили. https://www.instagram.com/p/BKD4yucjUk7/
Читать полностью…
Помпеи — это вообще очень интересно. До XVIII века никто не помнил вообще ничего о том, что на этом месте происходило. Потом раз — кто-то упал в дырку, и понеслось. Это были первые раскопки, которые проводились более или менее с использованием современных представлений — по крайней мере, о времени находок, о том, что делалось с ними при жизни. Там нашли такое количество всего, что модификация представлений о римской жизни не завершилась до сих пор. И, пожалуй особенно ценно/обидно, что многое до сих пор не раскопано или не расследовано. Иногда это происходит из-за денег — в Италии вообще мало денег на раскопки; иногда это происходит из-за инженерных соображений: над почившими городами наросли новые, и не сломав их, разобрать и раскопать прошлое невозможно.
Одна из самых удивительных находок в Помпеях была сделана в 1939 году: в скромном доме археолог Амедео Маюри (1886-1963) нашел маленькую статуэтку, которая считается изображением богини Лакшми. Даже если это утверждение неверно, индийское происхождение статуэтки практически несомненно. Большинство ученых считает, что она создана в первом веке н. э., незадолго до гибели Помпей, но есть те (в том числе в Индии), которые относят срок ее изготовления на два-три столетия раньше. Даже в римские времена наш мир был невелик.
