Есть в Париже такая странная улица под названием рю дю Шерш-Миди, улица "Найди полдень". Одна из версий гласит, что название связано со старинным барельефом с астроном, делающим измерения с солнечными часами. Другая версия связывает загадочное и даже комичное название со столь густыми лесами, некогда покрывающими окрестности, что среди ветвей приходилось искать солнце в полдень.

По этой улице бродил Д'Артаньян, жил Виктор Гюго, Роже Мартен дю Гар, герцог Сен-Симон, изобретатель стетоскопа, здесь перед судом предстал Альфред Дрейфус, а в 1985 году в самом начале улицы установили весьма экзотичный памятник.

Кентавр Сезара Бальдаччини, сложенный из живой плоти и стальных инструментов и оружия, держащий в руке железного голубя и посвященный памяти Пабло Пикассо. Конечно, главный символ выражения "держи хвост пистолетом!"

Читать полностью…

О Господи! Так мы действительно сделали это! Маньяки, вы все взорвали! Будьте вы прокляты!

Финальные кадры «Планеты обезьян», снятые с макетом разрушенной статуи Свободы - режиссерское решение, не предусмотренное оригинальным сценарием, где предполагался несколько другой ответ на заданный в первой сцене «вопрос не столько в том, где мы, сколько в том, когда это происходит?»

Да, в источнике истории герои все-таки возвращаются на землю, где тоже владычествуют приматы. Но закольцованность времени и пространства действительно читается лучше.

Снимали ставший культовым финальный кадр на пляже в Калифорнии

Читать полностью…

В документальном сериале BBC 1973 года «Падение орлов» (Fall of Eagles), когда царю Николаю II показывают список политических агитаторов, он интересуется их происхождением и кстати нисколько не удивляется ответу.

- Они все здесь: социалисты-революционеры, либералы, анархисты, социал-демократы.
- Еврей, еврей... есть ли русские?
- Один или два, Ваше Величество.

Вообще 12-часовой мини-сериал BBC посвящен закату и падению Австрийской, Германской и Российской империй от революций 1848 года до конца Первой мировой войны и среди прочих достоинств - оживляет политическую и личную драму этих династий с довольно отличными контекстами. У сериала есть свои сильные стороны, например, Патрик Стюарт (Чарльз Ксавьер из «Людей Икс») в роли Ленина, но много ляпов и клюквы. Скажем, православные священники, которые носят не только традиционное черное одеяние, но и черные перчатки.

Но вообще, судя по эпизоду о возвращении Ленина в Санкт-Петербург и отречении Николая II от престола, можно сказать, что авторы симпатизировали Ленину, изображенному почти героическим персонажем. Конечно, пропагандистские приемы BBC 1970-х в наши дни выглядят несколько несуразно и наивно, но в целом «Падение орлов» - один из выдающихся исторических сериалов, по крайней мере о той эпохе, и однозначно стоит просмотра.

Что касается еврейской роли в социалистической революции, то по некоторым подсчетам, до 85% большевистского правительства, партии и ЧК были евреями, собственно, как и Карл Маркс, но это уже тема для другой публикации

Читать полностью…

Московские зимние сезоны 1814-15 годов были ярче и насыщеннее довоенных сезонов 1810-11 гг. Оно и понятно, люди очень устали от тягот войны, от разрухи, всеобщего уныния и нескончаемого траура - и когда пришло время, вернулись к жизни с новыми, еще большими силами.

Софья Александровна Волкова (в девичестве Римская-Корсакова) описывает одну неделю из своей жизни 4 января 1815 года:

суббота - танцы до пяти утра у Оболенских;
понедельник - танцы до трех у Голицына;
четверг - костюмированный бал у Рябининой;
суббота - вечер у Оболенских;
воскресенье - завтрак у графа Толстого; сразу после него - танцы;
воскресный вечер - танцы у Голицына.

Все эти балы так оживленны, что приходится вертеться до изнеможения. Потом полдня лежишь в кровати от усталости.

Неудивительно, что от толстоты Волковой к февралю в таком режиме не осталось и следа - о ее похудении говорили даже, что оно болезненное. Заболела от бесконечного веселья и княгиня Шаховская, а маленькая графиня Бобринская и вовсе доведена до предсмертного состояния - простудой, схваченной ей на балу.

В нынешнем году многие поплатились за танцы

- пишет Волкова Ланской.

Чуток похудеть от танцев и в правду было бы неплохо, а вот запускать себя как Шаховская и Бобринская, конечно, ни к чему.

Читать полностью…

Дэвид Линч держит дрова с отцом

Читать полностью…

Тарковский с птичками на груди

Читать полностью…

Помните финал фильма «Планета обезьян» 1968 года? Мы узнаем, что действие разворачивается не на далеком небесном теле, а на Земле, которая оказалась под властью жестоких и ограниченных обезьян после вызванного ядерной катастрофой апокалипсиса.

Это отличается от того, чем заканчивается оригинальная повесть: Нова оказывается беременной от Улисса, бежит с планеты обезьян, и мы понимаем, что у человечества еще есть шанс. Однако когда они достигают Земли, оказывается, что и здесь, где уже прошло 800 лет, власть над миром захвачена обезьянами. Вторая развязка была реализована в повторном киновоплощении «Планеты».

Читать полностью…

Оказывается, что странная непроизносимая «b» в словах «debt» и «doubt» - довольно позднее привнесение. Заимствованные из французского «dette» и «doute» не нравились английским интеллектуалам XVI века, которые решили добавить в написание букву «b», чтобы указать на латинское происхождение слов от «debitum» и «dubitare»

Читать полностью…

Изабель Аджани в 1973 году и в наши дни. Красавица на все времена

Читать полностью…

"Американская экологическая лошадь Джейсон и два эквилибриста Аве Мария", скульптура из силикона, расписанная акрилом, Робер Комбас, 2024 год

Читать полностью…

Король Карл III дудит на морковке в Виндзорском замке с Лондонским овощным оркестром во время приема в честь общественных музыкальных групп и музыкальных проектов, многие из которых — волонтеры.

Читать полностью…

Снимок Лондона со спутника

Читать полностью…

Знак Российской ремесленной управы парикмахерского и цирульного цеха, учреждённый 26 апреля 1785 года. Скажите, одному мне кажется несколько жутким, что в виде парикмахерского манекена запечатлено живое тело, которое выглядит обрубленным и насаженным на подставку?

Читать полностью…

- Вы слышите это?
- Что?
- Счастье, оно прячется

Жан Ануй, «Медея»

Читать полностью…

Вэл Киллмер в роли Филиппа II в фильме «Александр»

Читать полностью…

Инкубатор XVIII века: встретил в книге 1786 года описание машины для высиживания яиц. Для придания гармоничного вида ее предлагают изготовить в форме курочки-наседки. Очередное подтверждение, что технологии прошлого были куда более продвинутыми, чем принято считать

Читать полностью…

Как и куда смотреть на иконах Благовещения....

Собственно, в самом Новом завете о Благовещении говорится только в одном месте. В Евангелии от Луки в первой главе с 26 по 38 стих. Архангел Гавриил приходит в дом Марии в Назарете, благословляет ее и сообщает ей о будущем рождении сына. Все это вызывает у нее смущение, недоверие («как будет это, когда Я мужа не знаю?»), но в итоге Гавриил говорит ей: «Дух Святый найдет на Тебя, и сила Всевышнего осенит Тебя; посему и рождаемое Святое наречется Сыном Божиим», и она принимает свою роль и волю Господа.

Сюжет, насыщенный содержательно, но довольно скупой на антураж. А потому иконографическая традиция так или иначе активно использует апокрифические тексты, в первую очередь – Протоевангелие Иакова. В частности, рассказ о том, что перед явлением Гавриила Марии по жребию выпало соткать новую завесу из пурпура для Иерусалимского храма, и во время его визита она как раз занимается этой работой. Поэтому часто в руке у нее красная пряжа, а рядом с ней красное полотно. Кроме того, активно используется церковные предание, согласно которому в момент явления ангела Мария читала отрывок из книги пророка Исаии: «Се, Дева во чреве примет и родит Сына».
Но вернемся к содержанию. Иконописец ведь не просто изображает сюжет. Живопись – это попытка понять и выразить смысл сказанного в Новом Завете.

А содержание тут действительно предельно насыщено.

Помимо прямой сюжетной задачи: выразить одномоментно испуг, смущение и радость принятия Марии. В сюжете заложено сразу несколько глобальных столкновений.

- Столкновение божественного и человеческого. Ангела и Марии. За этим столкновением принципиально различных природ стоит знание, что на выходе произойдет их соединение в Христе («неслитно, неизменно, нераздельно, неразлучно»).

- Столкновение небесного и земного. Ангел с одной стороны (на иконе справа, от нас слева), Господь и Святой дух сверху (часто в виде лучей) – представители небесного. Мария (справа от нас), а также реалии города и быта - представляют земное.

- Столкновение Ветхого и Нового завета. На иконах часто изображают велум - красную ткань, перекинутуя между двумя зданиями. Это иконографический знак того, что действие происходит в помещении. Но на иконах Благовещения это еще и знак преобразовательного единства Ветхого и Нового заветов. Кстати, в контексте столкновения Нового и Ветхого заветов детали городского пейзажа (часто фоном изображают Иерусалимский храм) – могут быть не соприродны Марии, а как раз противопоставлены ей. И ангел – тут тоже в неочевидной роли. Он провозвестник нового мира, но грядущее спасение основано уже на человеческой, а не ангельской природе.

- Главный герой. Ну и наконец, в этом сюжете есть еще один персонаж, которого в нем формально нет, но именно он его определяет. Тот самый будущий сын Марии и вместе с ним все христианское будущее мира. Иногда он буквально присутствует в виде мальчика (Христос Эммануил), но чаще всего его присутствие незримо.

На картинках:

Устюжское Благовещение. XII век.
Благовещение Андрея Рублева (1408 год)
Царские врата, круг Андрея Рублева (1425–1427)
Благовещение, Яков Казанец и Симон Ушаков (1659 год).
Благовещенье, Карп Золотарев (первая половина 1690-х)

Читать полностью…

Неужели мне не дадут избирательного права?

Читать полностью…

Мария Эдинбургская, внучка Королевы Виктории и Александра II, была последней королевой Румынии.

Она писала чувственные письма Георгу V и Николаю II и была настоящей знаменитостью своих дней. Этой женщине Антанта обязана отказом Румынии от нейтралитета и вступлением в Первую мировую на стороне России и Британии.

Королеву Марию очень любили за ее работу с Красным Крестом во время Первой мировой войны, ее выдающуюся роль в Парижской мирной конференции и ее театральное чувство стиля в одежде. Народ обожал ее за беззаветную помощь раненым на войне, а пропаганда после падения монархии обвинила королеву в распутстве и участии в оргиях.

Она была вторым ребенком принца Альфреда, герцога Эдинбургского, и великой княгини Марии Александровны Российской, ее сестрами были великая княгиня Виктория Федоровна, она же Виктория Мелита, Александра, княжна Гогенлоэ-Лангенбургская и инфанта Испании, Беатриса Галлиерийская.

Мария выросла в Англии и на Мальте, а когда ее отец стал великим герцогом Саксен-Кобург-Готским, унаследовав титул от своего дяди по отцовской линии, семья переехала в Германию. В 1893 году принцесса Мария вышла замуж за наследного принца Румынии. У пары было шестеро детей, включая королеву Марию Югославскую и королеву Елизавету Греческую. Пара стала королем и королевой в 1914 году и была коронована на пышной церемонии в 1922 году.

Овдовев в 1927 году, королева Мария оставалась видной фигурой во время правления своего младшего внука короля Михая, но после возвращения его отца (который отрекся от престола), в 1930 году королева Мария была вынуждена отступить. Она провела остаток лет в двух своих резиденциях — замке Бран и дворце Балчик, и умерла в замке Пелеш в 1938 году. Ее тело было похоронено в Румынии, а ее сердце изначально было захоронено во дворце Балчик, прежде чем было перенесено в замок Бран, когда дворец стал частью Болгарии

Читать полностью…

Караваджевское «Жертвоприношение Исаака» на обложке «Страха и трепета» Кьеркегора. Брак, заключенный на небесах

Читать полностью…

Получается, «он улетел, но обещал вернуться» - это буквально про Христа

Читать полностью…

Моя независимость, которая является моей силой, порождает мое одиночество, которое является моей слабостью

Пьер Паоло Пазолини

Читать полностью…

Как райский уголок, куда стремятся сбежать от жара каменных коридоров Парижа, замок Рамбуйе с лесом и окрестностями Эмиль Золя описывает в «Дамском счастье». И по сей день это одно из самых живописных и зеленых мест в окрестностях французской столицы, по-прежнему весьма уединенное за неимением коллекций искусства и драгоценностей, остающееся не самым привлекательным для толп туристов.

Недалеко от замка Рамбуйе, в 45 км от Парижа, по распоряжению Людовика XVI в 1785-1787 гг. для Марии-Антуанетты была выстроена молочная ферма. Если честно, на ферму она совсем не похожа, скорее на оригинальный компактный дворцово-парковый ансамбль.

Так, в небольшом греческом храме расположился зал дегустаций с куполообразным кессонированным потолком и собственным декоративным гротом - который использовался при Марии-Антуанетте как помещение для охлаждения молока.

В гроте - скульптура нимфы-козы Амалфеи. Легендарная коза, вскормившая Зевса на острове Крит, спрятавшая его ни на небе, ни на земле, ни в море, а в колыбельке на дереве, когда Кронос разыскивал сына, чтобы умертвить его. Шкуру Амалфеи Зевс сделал щитом - та самая эгида, которой он прикрывался в войне с Титанами. А сама Амалфея с козлятами была перевоплощена им в созвездие

Читать полностью…

Криптовалюты, которые нам действительно интересны

Читать полностью…

Меркурий в колеснице, запряженной петухами. Петух здесь не только как спутник солярных божеств, но и как символ борьбы через ассоциацию с популярными в античном мире петушиными боями - Меркурий же среди прочего был покровителем борьбы и борцов

Читать полностью…

Король Великобритании играет на морковке. Подудеть на моркови Карл III решил во время приема в честь музыкальных сообществ Великобритании. Карл импровизированно присоединился к реально существующему Лондонскому Овощному Оркестру

Читать полностью…

Чем заняться вечером в Париже?

Поль Гоген без штанов играет на фисгармонии на вписке у Альфонса Мухи, на дворе 1893 год

Читать полностью…

Очередь на Дольчу на Габбану в Гран-Пале. Я не такой поклонник, чтобы своим визитом лишить возможности познакомиться с золотыми вензелями со второго этажа ЦУМа настоящих поклонников, поэтому со спокойным сердцем проследовал в Пти-Пале

Читать полностью…

Духовная сцена. Джакомо Балла (1871–1958), один из основоположников итальянского футуризма, 1925 год

Читать полностью…

Обыденное явление XVIII века: продавщица обуви с образцами

Читать полностью…