На неделе посмотрел «Марти великолепного» и думал: 1) про то, как хорошо Тимоти Шаламе сыграл Томми Кэша; 2) про саундтрек фильма.

Потому что музыка там хорошо выражает нашу общую ностальгию «по всему и сразу».

Действие «Марти» происходит в 50-х годах прошлого века. При этом сам фильм преимущественно озвучен песнями 80-х. От New Order (сцена с пинг-понгом под «Perfect Kiss» 10/10) до PiL и Tears For Fears. А где песен нет, там играет музыка Даниеля Лопатина, который тоже, как вы понимаете, не написал туда рок-н-роллов в стиле Элвиса, а сделал очень восьмидесятнический синтовый музон.

И самое главное — это вызывает ноль удивления. Если 13 лет назад люди смотрели «Великого Гэтсби» и еще задавались вопросом: почему кино про темные ревущие американские 20-е озвучивают Джейзи и Лана Дель Рей, то теперь: ну озвучивают и озвучивают.

Мы как-то привыкли к тому, что несколько исторических эпох в наших фантазиях могут идти параллельно друг другу (люди 2005 года рождения ностальгируют одновременно по гламуру нулевых и по воровской эре Айсгергерта), что такое наложение слоев стало для нас совершенно нормальным.

Если вдруг завтра выйдет фильм про Моцарта с саундтреком из техно, я нисколько не удивлюсь.

Читать полностью…

С возрастом начинаешь находить красоту в том, что раньше казалось некрасивым.

Это я тут решил пересмотреть клип «Шлягер» МС Анюты. Анюта — девочка из украинского села, которая в начале десятых наводнила интернет своими клипами и получила виральность. Ее звали на местные баттлы, ей отдавал биты Слим, потом она подтянула читать своих младших братьев — короче, лор у их деревенского гэнга был глубокий.

Так вот, что я слышу? Витчушно-клаудовый минус, а под него Анюта читает стихи в духе Агнии Барто или Хармса.

«Горло очень сильно болело,
и я ему сказала:
«Перестань болеть»,
и оно вдруг перестало!»

Я вам клянусь, что-то подобное в 2013 году мог сочинить Бульвар Депо. Попробуйте в уме прочитать это его голосом и под музыку Саммер Оф Хейза. Только у него это было бы концептуально обыграно, а у Анюты эта концептуальность рождается на органике, она (или кто ей писал тексты) просто не умеет по-другому сочинять.

Короче, меня как-то торкнуло от услышанного, это сильное наивное искусство. Там еще дальше сильные панчлайны про отношения тогдашних президентов России и Украины, но их я цитировать не буду.

У Анюту при том невеселая и немемная история, пару лет назад на Флоу вышло интервью с ней, и там полная хтонь. Простите за заезженное слово, но по-другому не скажешь. Как будто смотришь чернушный сериал, а он все не может закончиться.

Вообще, самодельный детский рэп начала десятых недоизучен («вы не поняли МС Анюту и Бэд Бойс»), а там такой милой кривенькой странности было много. Вспомнил слова Паши Техника, который говорил не про Анюту, а про Рэпера А (еще одну легенду наив-рэпа), что если послушать его в измененном состоянии, то это космос, «эмоции просто на части разрывают».

Изменять состояние не агитирую, но можно покидать в комментариях своих любимых детских рэперов эры раннего Вк — будем искать в них космос и эмоции.

Читать полностью…

⚡️Озера дадут концерты этой весной

Мем «2026 — это новый 2016» настолько вышел из-под контроля, что к нам вернулась группа Озера.

Озера — это Петар Мартич и Лиза Громова. Их первый ипи вышел как раз в 2016 году, а всего таких ипи вышло два. То есть у Озер есть десяток песен, а история их насчитывала три, что ли, года. Дальше Громова пошла делать сольную карьеру, а Мартич — заниматься своей основной группой и лейблом Домашняя Работа.

При этом Озера кажутся мне самым волшебным проявлением 2010-х. Когда эта странная, нетанцевальная, нетакусечная (в самом лучшем смысле, без негатива) музыка путешествовала по интернету сама собой и влюбляла в себя людей.

Буквально только что Петар и Лиза объявили о первых за долгое время концертах. 14 марта группа выступит в Москве, а 27 марта — в Питере.

Дождались Мальбэка с Сюзанной, дождались Озер, осталась группа Мы.

Читать полностью…

Время от времени напоминаю вам, как люблю Варвару Краминову из Хадн дадн и Созвездия Отрезок.

Отдельно всей душой люблю, когда она сочиняет песни-крошки, песни-демки, которые никуда дальше не разовьются (сама она называет их щепками), про всякие маленькие бытовые дела.

Недавно Варвара расщедрилась и залила в инстаграм сразу две таких. Одна про нестиранное пальто, другая про помаду и румяна. Отдельного внимания заслуживает фон видео, взгляд Варвары в камеру (заглядывает прямо в душу) и ее цветастая кацавеечка.

Читать полностью…

Мне было сегодня лет, когда я узнал, что музыку для мультфильма «Баба Яга против» написал Эдуард Артемьев. По такому случаю пересмотрел мультфильм, очень классный, там еще и сценарий Успенского-Курляндского-Остера, дрим-тим моего детства.

Приложу любимый фрагмент, где в плане музыки творится полное безумие. Если кому-то сказать, что это новый саундтрек Oheohtrix Point Never, думаю, он сможет легко поверить.

Интересно было бы посмотреть на реакцию иностранца, если ему показать этот кусочек и не дать контекста. Что он подумает? Почему в нем происходит такое кислотное безумие?

Читать полностью…

Приятные новости с отложкой из прошлого года.

Наш с Егором и Яндекс Музыкой комикс «Нужна только искра» стал самым продаваемым за год в магазине «Чук и Гик». Спасибо вам, что голосовали за него рублем!

Комикс, напомню — это наше завуалированное признание в любви к музыке 2010-х в самых разных ее проявлениях. Если еще не купили, то можете успеть. Небольшая партия осталась в магазине или на Озоне.

А если хотите в электронном виде, то комикс спокойно себе лежит в Яндекс Книгах: читайте там сколько хотите!

Вторая часть уже в пути и обязательно выйдет в этом году!

Читать полностью…

А какие у вас любимые альбомы классического рока*?

Давайте думать, подсказывайте! Я подумал, у меня получился такой топ-10.

1. The Beach Boys «Pet Sounds» (1966)
2. The Rolling Stones «Aftermath» (1966)
3. The Beatles «Revolver» (1966)
4. The Doors «The Doors» (1967)
5. Love «Forever Changes» (1967)
6. The Rolling Stones «Let It Bleed» (1969)
7. Led Zeppelin «Physical Graffiti» (1975)
8. The Zombies «Odessey & Oracle» (1968)
9. The Who «The Who Sell Out» (1967)
10. Genesis «Selling England By The Pound» (1973)

* Мне сложно определить, что такое «классический рок», но для себя посчитал так: пусть это будет рок-музыка 60-х и 70-х с момента появления бит-групп до массового прихода в нашу жизнь панка, где-то между первым альбомом The Beatles и первым альбомом Joy Division. Короче, та музыка, мог бы послушать на виниле батя (и кайфануть).

Читать полностью…

Когда вспоминал альбомы 2025 года, немного писал про альбом LRK Trio, но время было предновогоднее, все уже разбежались загадывать желания и запросто могли пропустить мои итоги. Поэтому подсвечу еще раз.

LRK Trio — джазовая группа из России, в ноябре она записала альбом «LRK Orchestra», и этот альбом у меня на повторе уже две или три недели. Я даже скачал его «в самолет», что обычно делаю только с музыкой, без которой сложно проводить время.

Я не тот автор, который способен компетентно рассказывать о джазе. Но такая рекомендация в чем-то будет даже ценнее. Человек, который не шарит, сможет лучше достучаться до таких же не шарящих и объяснить им, почему это стоит послушать.

Мне нравится джаз, когда он либо тихий и вкрадчивый, либо наоборот — с оркестровками и чтобы хорошенько шарашило по голове. В инста-аккаунте хорошего лейбла Jazz Dispensary любят делать такие подборки джазовых альбомов «Альбомы, как будто ты летишь в космосе». «Альбомы, как будто ты гуляешь по саду и ты под чем-то».

Так вот «LRK Orchestra» — это «ты в Новый Год начитался детских сказок и тебе снится, что ты улетел в космос». Записанный с оркестром, он легкий, восхитительно красивый и как будто знакомый тебе с детства (это очень русский альбом, и это чувствуется). Послушайте — и продлите себе ощущение праздников.

Отдельно рекомендую тем, кому когда-то нравился Камаси Вашингтон и его «The Epic» (у меня не такой большой набор ориентиров в джазе, повторюсь), только, на мой вкус, у LRK вышло круче. А если хотите более серьезного разбора, то Олег Соболев написал про альбом с позиции шарящего джазового слушателя, почитайте его.

Отдельно я кайфую от обложки. Я бы на виниле себе купил такое чисто ради нее.

«LRK Orchestra»: https://album.link/i/1844915010

Читать полностью…

Ловите список всей музыки, которую я слушал в 2025 🔑

Традиции делают нас нами. Неизменная традиция этого канала: в новогодние каникулы я кидаю сюда гуглдок со всеми альбомами, которые я послушал в ушедшем году.

В 2025 казалось, что музыки слушаю мало, но перенес в док — и нате вам, вышло почти 60 страниц убористого текста. К каждому альбому постарался написать небольшое пояснение (где я его нашел и какие чувства он у меня вызвал), но мог пролениться и ничего не написать. Иногда дисциплина хромает, да.

Если альбомы просто перечислены без текста, это не значит, что мне нечего про них сказать. Это значит, что я в это время активнее прочего жил жизнь (дневник — честный жанр, он предполагает признание собственных слабостей). Где-то вставил скрины из переписки с друзьями, чтобы поживее было.

Мне кажется, это хороший способ открыть много новой музыки сразу. Тем более от праздников еще остался кусочек и можно потратить его на диггинг.

Все, на этом точно закрываю 2025 год и перехожу в 2026!

https://clck.ru/3RCAvr

Читать полностью…

Мельком уже писал, но хочется сильнее подсветить клип OG Буды с Сироткиным. Называется «Гриша Сироткин».

Очаровательная работа, по-моему.

Сюжет такой: две группировки пацанов встречаются на забиве, и вместо драки начинают танцевать балет (или контемп? как это правильно называется?).

Среди танцоров — Буда, Токсис, Джон Гарик, Майот и Молодой Калуга (вы знали, что Калуга вообще-то изначально танцор? это факт из интервью Флоу, который мне взорвал мозг).

Режиссер клипа — Даша Гущина. В 2024 она сняла для Сироткина с Федуком сильный клип «Никто не любит быть один», а здесь дала зеленый свет своей страсти к хореографии.

Получилось чудесно. Тот случай, когда клип не просто создает визуал к песне, а вытаскивает из нее запрятанные контексты и даже переворачивает восприятие. Короче, без видео одно, а с видео — совсем другое. Мало таких видеоработ могу вспомнить. Первое, что приходит на ум — «Сочиняй мечты».

И поздравляю Буду, у него (у них)) наконец написалась настоящая стадионная баллада, песня на долгие времена, под которую годами пацаны будут тосковать о бывших.

Обязательно посмотрите от начала до конца! И покидайте еще клипов, которые в прошлом году вас впечатлили. Как раз образовалось много времени, чтобы их посмотреть, так что надо пользоваться.

https://youtu.be/IQQs8zRXbVY

Читать полностью…

Хаски «Музыка рай»
С альбома «Партизан» тоже хотелось запихнуть в топ много песен, но пусть тут будет «Музыка рай», где под витч-хаусовое сопровождение Хаски рассказывает, как музыка спасла ему жизнь. Главное удивление от его альбома «Партизан» — песни Хаски могут быть не только обсуждаемыми, спорными, функционально качовыми, но и просто красивыми.

DJ Stonik 1917 / Хаски «House Party»
В том жанре, в каком работает Стоник, очень важно кайфовать самому. Если ты будешь уныло тянуть лямку, если люди почувствуют, что их обманывают, что кайф поддельный — то все, магия закончится, вечеринка прекратится. Но я слушаю их фит с диджеем Хвостом (тем самым, который сделал все наоборот, вы его знаете) и понимаю, что накоплений кайфа внутри этих двух еще детям останется.

Два Обреза / Петар Мартич «Мужская паническая атака»
Два Обреза «Курортный маньяк»
Две показательные песни с отличного альбома «Шабаш Радио». Первая звучит как фанки-лаунж (когда на куплете выходит Петар Мартич, ты думаешь, что мог бы запросто выйти и Дорн). Вторая песня — это молодые люди 25 лет балуются, представляя себя на сцене Сан-Ремо 1988 года. И так со всем альбомом, я вам клянусь. Самый ненормальный, абсурдный, смешной, дуракавалятельный альбом двух людей из Екб, у которых в головы заряжены свои особенные батарейки. Инвестируйте свое внимание в них сейчас, это будущие инди-легенды, и ваша ставочка обязательно зайдет.

Madk1d «Засосы»
Если хотите за полторы минуты перенестись на школьную дискотеку, вот вам, пожалуйста. Мне больше нравилась эта песня, когда в ней еще не зацензурили «барыгу» и «золик» (ну понятно, завуч запретил включать такое на дискаче), без них пропала часть кайфа, но небольшая.

Жарок «Мьюзик мейкер»
Эту песню свидетели фанатского культа Жарка могли слышать еще пару лет назад на концертах, но у него так всегда: до альбомов доходят песни, которые уже порядочно обыграны. Каждый раз слушаю и каждый раз поражаюсь, сколько в ней жизни, любви, восхищения миром. Иван Сердюк (фронтмен Жарка) поет так, как будто каждую секунду песни проживает радость, глядя на мир. Похоже звучал Михаил Горшенев в самой умиротворенной песне КиШа «Утренний Рассвет» (я примерно сто первый, кто сравнил вокал Сердюка и Горшка, но вы послушайте — в слепом тесте обе песни просто не отличить). Ну и строчка «В этом мире каждый должен делать музыку сам» — панч года, без вариантов.

Terelya «Все могут быть веселыми»
Эффектная грустная песня, еще и навевающая воспоминания о первых сезонах «Фабрики Звезд». Вроде и с гитарами, но звучит не как рок, а скорее что-то такое, что мог спродюсировать Макс Фадеев, пока работал над альбомом Глюкозы (он так же хорошо умел маскировать гитары в аранжировках, чтобы их приходилось расслушивать). Мне нравится в Насте Тереле ее умение красиво рисоваться и пропевать слова вроде «Насекомое», мало кто из ее коллег так умеет.

Kedr Livanskiy «Agata Dreams»
Всякий раз слушаю — и на строчке «Помолись за мной в этот темный век» к горлу подступает комок.

OG Буда, Сироткин «Гриша сироткин»
В комментариях под клипом Буде пишут, что это его собственная «Сансара». Я сперва настроен был скептически, но тоже проникся — когда дрейковская будовская печаль вступает в реакцию с сироткинским обнимательным соулом, становится прямо хорошо. Атмосферки добавил и клип, он угарный — там Буда, Майот, Джон Гарик, Токсис и Молодой Калуга танцуют балет. «Никто не рассказывал раньше, что рэперы тоже плачут» — ну кайф песня, по-моему, трогает сердце.

Платина «Бро»
В подкасте ЛПНЛ (рекомендую всем на длинных праздниках, это лучшее новое медиа-2025) Дима Колыбелкин пробросил одну мысль — Платина читает рэп от лица школьника. Отсюда все эти строчки «Я люблю бухать и курить сиги» — ну взрослый человек так не скажет, зачем ему заострять внимание на этих «сигах»? Короче, мне нравится, как тридцатилетний рэпер может легко откатиться до заводских настроек школьника. Есть в этом и угар, и стиль, и, как говорят психологи, коупинговый механизм для решения внутренних проблем.

▪️Слушать всем песни одним плейлистом: спотик | Яндекс Музыка.

Читать полностью…

2026 год — новый 2016?

Пару дней назад на вечеринке Ромы Мальбэка к нему вышла Сюзанна, и они вместе спели «Равнодушие» (видео слева). Этот факт очень трогает людей вроде меня, навсегда влюбленных в десятые. Рома и Сюзанна не выступала вместе, напомню, с 2020 года.

Причем они не только спели свой хит, а пообещали активность в следующем году. «Увидимся в 2026», — пишет Рома у себя в канале. Что имеется в виду? Альбом? Совместный тур?

Параллельно зашевелилась другая великая неопоп-группа 10х, МЫ. Или хотя бы ее половина. Даниель Шейк намекнул, что пытается наладить отношения с Евой Мирель и вернуть классические релизы дуэта на российские стриминги (скриншот справа, спасибо Ворхолу за наводку).

Короче, мы уже совсем большие и доросли до ностальгических реюнионов групп «из 2010х», поздравляю. Главное не забудьте про группу Озера, умоляю. У них тоже в 2026 году юбилей дебютника.

Читать полностью…

Из всех саундклауд-звезд-2025 меня по-настоящему удивляет только успех Урала Гайсина

Успех Мэдкида и Темного Принца закономерен, нет? Во все времена мальчики и девочки будут слушать растрепанных романтиков, бабников и негодяев, а другие мальчики и девочки жаловаться, что негодяи становятся слишком популярными и надо бы подыскать себе новых.

Я не представляю себе вселенной, в которой песня со строчкой «Разбить бы ебасос твоему новому уебку» не хит всех школ, особенно когда ее исполняет очаровательный парень с септумом.

Гайсин чуть про другое. О нем мало что известно — главным образом, что он из Башкортостана. В его песнях нет рокизма, песни наоборот очень странные, развинченные, прибабахнутые. Сперва он выкладывал их на саундклауд, а летом собрал в один релиз и выложил на площадки, так и назвав «Саундклауд пак».

Релиз этот малюсенький, на 14 минут, в российских стримингах от него вообще остались рожки до ножки. Сперва запретили трек «Священная война» (не из-за «войны», а потому что в нем были строчки про порезы себя), потом пропала песня с сэмплом из Шуры. Тем не менее, у песен многомиллионные прослушивания, и сейчас на спотифае слушателей у Гайсина всего в полтора раза меньше, чем у Темного Принца (на ЯМ другие пропорции).

Но даже то, что осталось, честно впечатляет. Где-то половину песен Гайсин пропевает измененным голосом под эмбиент-этереал минуса, похожие на миди-саундтрек к старой аркаде. Поет он всегда с такой интонацией, будто молится — удивительно, но в его музыке отчетливо слышно что-то религиозное.

Уважаемые мною люди хорошо про это написали. Ваня Шульц говорит про «детскую попытку сделать мистическую музыку». Толя Пситеррор в итогах года на Флоу пишет, что песня «Блюз» — это Порез на Собаке, будь Ситников на 20 лет младше.

Собственно, Гайсин мне и кажется таким Ситниковым тикток-поколения. Александр, если кто помнит, тоже получил первую известность с песен-крохотулек, только собирал их на альбоме по 40 штук (нравится думать, что появись Ситников сейчас, его песенка про кобылу была бы хитом в тиктоке). И тоже исследовал в своей музыке разные проявления религиозности, только чуть более радикальные.

Моя любимая песня Гайсина — где в нью-эйдж-стилистике (и под минус типа Эньи 90-х) он поет «Я принц Башкортостана, и принц проснулся рано», а еще совершенно умилительно использует слово «повторюшки».

Было бы классно, если бы в 2026 он сохранил эту странность и болезненность своей музыки. И еще, если уж мы пишем письма Деду Морозу, я бы хотел услышать его в формате настоящего большого альбома, но не знаю, ставит ли он вообще такие задачи.

Урал Гайсин «Саундклауд пак»: https://band.link/4ofRI

Читать полностью…

Музыка сказки, шепота, эха — новый альбом Юнсн 💫

Совсем скоро напишу про любимые альбомы / песни года, а пока еще немного о той музыке, которая удивляет меня в конце 2025.

Соню Юнсн (читается «юнсен») я приметил еще в прошлом году, когда она выпустила альбом красивых песен под акустическую гитару, струящихся эхом и завлекающих тебя в свой волшебный мир. Серьезно, звук на них был сделан так асмрно, что казалось, будто вы с Соней сидите на полу в маленькой комнате и она поет все это для одного тебя.

Под конец 2025 вышел новый альбом, «Хранители маленьких принцесс». Песни по-прежнему тихие и уязвимые, в них есть что-то детское и бардовское (посмотрите обложки Юнсн на стримингах, они буквально кричат: это музыка детей, которым не хочется взрослеть).

Когда слушаешь, первым делом приходит на ум дивная группа Fleur, без нее никуда в разговоре о новых бардах. Но Юнсн тише, эмбиентнее, ее песни растворяются в эхе, тумане, всяких посторонних вздохах, шепотах и шорохах.

И этот мир вокруг, к которому надо прислушиваться — важная часть звучания Юнсн, на нем строится очень много ее обаяния.

Включите песни «Я почитаю тебе перед сном» или «Асса» (самая хитовая тут), они способны заземлить вас в предновогодней суете. Или хотя бы дать немного спокойствия, если его пока не случилось.

«Хранители маленьких принцесс»: https://band.link/hraniteliprincess

Читать полностью…

Грустные новости: умер Владимир Бузин, создатель группы Весна на Улице Карла Юхана

Со второй половины 90-х Весна записывали музыку нежную и небыструю. Эмбиент-поп, трип-хоп, даунтемпо, лаунж. Рекомендую их альбом «Любовь & бедность» 2000 года и последний в дискографии «P.S» 2010-го, когда они уже заиграли более гитарную музыку, очень ласковый дружелюбный джэнгл-поп.

Пару лет назад все их альбомы выложили на стриминги, тогда же Алиса подкинула мне песню «Зеленая бутылка», как раз с «Любви & Бедности». Я обомлел и сперва подумал, что это какая-то новейшая инди-группа такое делает — очень современно зазвучала песня. Солистка группы Ирина Трепакова еще поет в ней с такой безмятежной, немного советской интонацией. Сейчас все чаще слышу похожее «утопическое» пение у молодых певиц.

Шурик в своем некрологе верно пишет, что хоть Весна (увы) и не оставила заметного следа в нашей инди-истории, но от нее запросто могли тянуться ниточки к группам, которые по-своему лопатили легкую музыку прошлого. Я вот на сто процентов уверен, что песня «Весна на улице Мамина-Сибиряка» моих любимых новичков, группы Два Обреза — чистейший оммаж ВНУКЮ, и по названию, и по звуку. Надеюсь, такого будет больше и со временем эту группу переоткроют.

У Шурика в посте есть и хорошее интервью с Владимиром, показывающее его как прошаренного человека, который многое видел и застал, ну и был любопытен к миру вокруг. Он иногда приходил и к нам в комментарии, часто писал резко, но всегда интересно — я почему-то запомнил его историю об опыте прослушивания группы Slowdive (кину в комментарии).

Самая светлая память.

Читать полностью…

Москву вчера и позавчера основательно засыпало снегом, и ничего нет лучше, чем в такие минуты включить старую добрую «Зимнюю песню» Джамала — самый лентяйский во вселенной рэп-трек о том, как здорово лежать в тепле на диване, пока улицы заметает метелью.

«Гулять не иду, бумагу перевожу,
Сижу дома — любому в лом
Щас прийти к нам в дом.
Моя мадам притихла —
Видно спит
Бросил сегу, сел за Need For Speed».

Песня вышла аж в 2009 году (еще до всероссийского хайпа Триагрутрики), но и у позднего Джамала есть песни о том, как кайфово посидеть дома зимой.

Я никогда не упускаю возможность порекомендовать их с Вибе альбом «Будни» — потрясающий релиз, который живет у меня в телефоне уже три года (ну в смысле, он туда скачан, и я не удаляю). И с которого началась вторая молодость Джамы и Вибе. У них сейчас и цифры подскочили на стримингах, и в прошлом году они прокатились с туром по России.

«Будни» — это такие «времена года»: песни про зиму, про лето, про осень и про наше с вами житье-бытье посреди этих сезонов. Если любите душевный рэп о бытовом, то обязательно послушайте.

Читать полностью…

Билеты на концерты можно купить вот по этой ссылке (ее просто только что обновили, поэтому кину отдельным постом, чтобы никто не путался).

Читать полностью…

Последний из трэпа

На этой неделе много обсуждали возвращение в инфополе Сил-ы. Это рэпер, известный не столько своим рэпом, сколько своей криминальной легендой. Некоторые знают его по работе с Янг Трэппой (в частности мемную строчку «Большой Сил по скайпу говорит, что сука змея»), но историю магнитогорского трэпстара надо отматывать на десяток лет до этого.

Свой первый альбом он выпустил в один год с «Громче воды, выше травы» Касты. На форуме hip-hop.ru зарегистрировался аж в 2000 году. Диссил Децла вместе с МС Молодым, с Пашей Техником обсуждал любимые альбомы Илл Билла, а юный Оксимирон критиковал его за частые смены стиля. В середине нулевых у Сил-ы была «психолирическая» эра, когда он под псевдонимом Стакан писал концепт-альбомы, полные брутальной сентиментальности, в духе Krec, ранней Триады или «Феникса» Хамиля.

Потом случилась уже любовь к мощному баунсовому звуку, ну и трэп, во всех видах — как музыкальный, так и жизненный. Местами это выглядело комично: на Муз-ТВшной передаче «Битва за респект» он выступал в широких штанах, держась за промежность, а когда Баста (судья шоу) обратил внимание, что он «теребит мотню», ответил: «Потому что мне есть, что теребить».

С Бастой Сил-а потом пару раз ругался в твиттере, называл его рэп частушками, а еще не любил баттл-рэп: писал диссы на Шокка, а на заре существования Версуса обещал приз в 1000 долларов тому, что спросит с оппонента «за кривой базар». Спойлер: деньги выиграл Димаста.

Мне никогда особо не нравился рэп Сил-Ы, но он был из той породы рэперов, которые умели придавать вес своим словам. Проще говоря, в его треках была неприглядная правда жизни, которая подкреплялась легендой, и от этого становилась еще правдивее. Мой товарищ Артем Денисов называет такое «презенс у майка». Великий сайт Fact в 2014 сделал материал о русском трэпе и написал, что Сил-а читает «с помпой Мусоргского».

Что у него был за трэп, вы можете догадаться по названиям микстейпов начала 2010-х «Spiceology» и «Spice Boy» (всей душой осуждаю и не поддерживаю). В то же время Сил-А оборудовал в Москве студию Cream & Nal, где потом писались звезды типа Элджея. И стал крестным отцом, оуджи для трэперов второй волны.

Он фитовал с Яниксом, с ТА Локом, с Лоттери Биллз, много (и успешнее всего) работал с Трэппой. Олег ЛСП позвал его на альбом «Magic City» (где Сил-А выдал иконичный куплет в песне «Бэнкролл»), а потом кавернул песню «X6». Это забытое золото дискографии Олега, послушайте обязательно.

Сил-а повлиял и на мою жизнь, пусть очень косвенно. В 2014 году он начал через своих друзей вмешиваться в работу сайта rap.ru, где я тогда работал. Мы с коллегами не поняли такого и ушли, сделав свое медиа — The Flow. Тогда меня это бесило, а сейчас я понимаю, что мне стоит быть ему благодарным за такой поворот. Да и многие вещи, которые он тогда затевал (и которые в моменте казались ерундовыми) сейчас видятся по-другому.

Например, недовольный тем, что ни одно из медиа не освещает трэп-сцену, он создал и спонсировал свой сайт trap.ru, который в середине 10-х публиковал новости про Code10 и Вормгэнгера наравне с заметками «Житель Красноярска оборудовал нарколабораторию в бане». Тогда меня такое забавляло, а сейчас думается, что это хороший план по жизни — если тебе чего-то не хватает, сделай его сам.

У всех трэперов той волны судьба сложилась незавидно. Трэппа сел, а потом умер, многие его друзья и коллеги повторили эти две траектории. Сил-А пропал в 2016 году, напоследок выпустив альбом с характерным названием «On The Run». Все это время никто не знал, где он и что с ним. Одни говорили, что помер, другие — что сидит в бельгийской тюрьме.

В январе 2026 на его канале вышло два видео, где человек в маске голосом Сил-ы очень бегло рассказывает, что с ним все время происходило и выдвигает несколько конспи-теорий о русском рэпе (одна из них — что Децла и Янг Трэппу убил Баста).

Люди в комментариях до сих пор спорят, настоящий ли это Сил-а или ИИ-генерация, но если он захочет вернуться в рэп, то лучшего момента, чем сейчас — когда его легенда жива и окружена мифами — для этого не придумать.

Читать полностью…

Все вокруг вспоминают свой 2016, тем временем проходят новости о возможном закрытии клуба Powerhouse, символа того самого 2016-го.

Московские десятые сложно представить без этого маленького особнячка на Гончарной.

В 2014 мы привозили туда британского граймера P.Money, когда отмечали полгода создания Флоу (я тогда жутко напился и вел себя нецивилизованно, до сих пор стыдно). Там проходили первые концерты группы Озера, когда к ним на сцену, крадучись, выходил молодой тоже Хаски. Если не ошибаюсь, самое первое выступление Монеточки в столице тоже было там.

Еще там диджеили самые разные (и всегда прекрасные) люди, от Димы Новы до Ромы РЖБ, от Антохи МС до Жени Горбунова. Я даже как-то побывал там на диджей-сете Фараона — клянусь, мне не померещилось.

Это верхушка воспоминаний — уверен, у тех, кто проводил в Паверхаусе концерты, есть больше классных историй про этот клуб. Расскажите хоть в комментариях. Последнее, что мне запомнилось оттуда — концерт Золотых Зубов с презентацией альбома «Страна радости». Приложил видео (не мое), прочувствуйте вайб через экран.

Будет очень жалко, если его правда закроют.

Читать полностью…

Как комик захотел стать инди-звездой (и стал) — история Вани Ильина

В декабре был в Питере, встретился там в баре с Ваней Ильиным. Ваня рассказал, что недавно выпустил новый альбом. Всего за 2025 год он их успел выпустить четыре штуки. Я начал слушать — и понял, что нашел настоящий клад. Делюсь с вами.

Кто следит за нашим стендапом, тот знает Ильина как комика с безуминкой, смешного просто на уровне присутствия. То есть такого, который заходит в передачу «Разгоны», садится на стул, отвечает что-то кому-то, и вам смешно уже от того, как он сидит и говорит (в этой же линейке: Гарик Харламов, Паша Техник).

В начале 2020-х комедия Ильина неизменно дополнялась музыкальным сопровождением: в один момент он брал гитару и начинал петь песни.

В одной из них он задиссил стендап-клуб «Капоне», за то, что там тухлые зрители. В другой спел абсурдную зарисовку про авокадо. А его песни «Макдональдс» и «Пацаны куда-то едут» — это, мне кажется, лучшее, что написано про нашу жизнь после 2022 года.

Короче, отсюда до создания своей группы был один шаг. В 2023 на стримингах вышел первый альбом «Ветер крепчает», подписанный как Ваня И.

По состоянию на январь 2026 таких альбомов у Вани залито на стриминги уже под десяток. Кто жил в 2009 году и читал «Афишу», тот помнит, что примерно так же в те годы впахивал молодой Арсений Морозов.

У Ильина правда много общего с тем Морозовым, он пишет угловатые песни, где не разберешь, издевательство это или серьезно. На некоторых альбомах его стиль можно обозначить как «антифолк» (очень лоуфайно записанные полубардовские песни).

На других он играет уже с настоящей рок-группой, и все это напоминает разные спектры аутсайдерского рока: от Леонида Федорова (Ильин точно фанат, я видел у него Вк добавленные альбомы) до Бориса Усова и совсем раннего Летова, который еще не отлежал в психушке и пел задорные песенки типа «Открове».

При этом невозможно сказать, что у Ильина подражательная музыка. Она совершенно точно своя, просто настоенная на той закваске и дополненная своеобразной харизмой Ивана. Мне правда кажется, что это самое живое и настоящее творчество, которое я слышал за долгие годы. Как любое настоящее творчество, оно существует очень стихийно — у группы пока даже телеграм-канала нет.

Чтобы вы не продирались сквозь девять альбомов, собрал плейлисты своих любимых песен Вани. Они короткие, всего-то на полчаса. Еще рекомендую ноябрьский альбом «Тут раньше был Дикси». Песни «Па пам» и «Тайна на сердце», по-моему, просто волшебные — такая музыка детского отчаянного перехлеста чувств.

Очень хочу на концерт, но в Москву Ваня И пока не едут, ловите их в Питере (если вы там). UPD: 29 марта будет концерт в «Тоннах».

▪️ спотифай / Яндекс Музыка

Читать полностью…

Вижу в соцсетях много роликов с концертов воссоединившихся Тату. Выглядит все это очень искусственно, хотя посетители лайвов говорят, что живьем песни все равно работают и вызывают эмоцию.

Перечить не стану, тем более, что у Тату в истории много эпохальных видеовыступлений. Если не нравятся новые — смотрите старые. Вспомнил один ролик, который меня в свое время потряс.

Я обожаю второй альбом Тату «Люди-инвалиды». В русской версии, естественно — самые депрессивные и интимные песни оттуда «Вся моя любовь» и «Обезьянка ноль» они просто не стали записывать на английском. Альбом этот озвучил важную часть моего взросления, песни оттуда стали саундтреком моих 20 лет, а иногда благодаря им я знакомился с лучшими людьми. Пришел к человеку, чтобы он записал мне этот альбом на болванку, а человек стал мне другом на всю жизнь — миллениалы, узнали? Согласны?

Но речь именно о песне «Ничья». Впервые я услышал ее на MTV в странной передаче «Тотальное шоу». Хуже сингла для премьеры на MTV не придумаешь: «Ничья» медленная песня, очень больная и вскрывозная (плюс выступают они с демо-версией, студийная еще не готова). Ну как если бы Олег ЛСП пришел на «Вечерний Ургант» в 2017 петь песню «Тело».

Но это здорово обыграно на выступлении. Катина и Волкова в бейсболках стоят перед толпой людей, но сосредоточены друг на друге. Волкова достает камеру и снимает Катину, которая до припева поет все одна.

И когда Катина пропевает (ок, липсинкает) «Просто это рефлекс, наш неправильный секс», глядя в глаза своей подруги, это торкает меня сильнее, чем сотни агрессивных поцелуев на сцене. Еще раз: лучшие Тату — Тату с эмо-медляками, где под переливы колокольчиков хрустят сердца (говорю как фанат с 20-летним стажем).

Люди, погруженные в судьбу Тату, хихикнут от названия «Ничья» (так называлась группа, которую основала Елена Кипер, писавшая тексты на первый альбом). А люди, погруженные в советский рок, удивятся тому факту, что написал песню Павел Неккерман, фронтмен хорошей нью-вейв группы Бриллианты от Неккермана.

Читать полностью…

История повторяется дважды.

Слева — интервью Молодого Владимира на Vsrap подкасте (2026 год). Справа — интервью Жорика на MTV (2004 год).

Одному в момент выхода 13 лет, другому 11.

Выводов не будет, просто по-дедовски напомню, что музыкальная карьера в юном возрасте — это довольно опасная штука для психики. Ну и советую посмотреть сегодняшний подкаст с Владимиром хотя бы по тайкмодам. Там особенно ярко сияют его друзья, Молодой Калуга и Вормгэнгер, а Букер в некоторые моменты теряется от потока их энергии.

Читать полностью…

Зимний джаз ❄️

Новогодние праздники с их ощущением «вся страна поставлена на паузу, ничего не происходит» располагают к тому, чтобы копать старую музыку.

Я перед Рождеством серфил в ютубе, досерфил до клипа Анжелики Варум про осенний джаз. Сидел, смотрел, как Москву засыпает снегом, и кайфовал.

Если бы меня попросили назвать трех самых стильных певиц наших 90-х, я бы не долго думая брякнул: «Варум, Валерия, Свиридова». Это моя личная софистипоп-троица. Но даже в ней Варум была какой-то нездешней пташкой.

Вы помните, как она пела. По-птичьему, очень нежно, немного «на ушко». Я потом нашел видео, где она дает интервью — и после этого любые вопросы, правда ли за нее пел Агутин, отпадают. Она ровно таким же голосом разговаривала.

Еще Варум была как-то удивительно женственна. Валерия одевалась в костюмы мужского кроя, как Энни Ленокс; Свиридова носила шляпы — короче, они несли в 90-е андрогинность 80-х. А Варум тогда любила платья, боа, всякую роскошь в одежде. Если вы вспомните эпоху их совместок с Агутиным, оба выглядели так, как будто пробуются на кастинг в «Великий Гэтсби». Отсюда логично вытекает ее гиперсексуализированная хаус-рнб эра начала 2000х, но это предмет отдельного разговора.

Попробовал слушать и ее альбомы 90-х, было сложновато. Но штук 10 песен для вечности у Варум есть. Кроме «Джаза» мои фавориты — «Художник, что рисует дождь» и «Это все для тебя».

Читать полностью…

Собираем свой рождественский мюзикл 2026 🌙

Вчера смотрели «Вечера на хуторе близ Диканьки», который 2001 года, с песнями Константин Меладзе. Естественно, весь фильм только и обсуждали, кто бы мог сыграть все роли, снимай такой мюзикл сейчас.

К чему пришли:

— Вакула. Ну тут без вариантов — Энкей, они и внешностью очень похожи. Его возлюбленную Оксану — соответственно, Гаврилина. Был еще вариант «Ваня Дмитриенко + Пересильд», он более хайповый, но по типажам не подходят. Также я предлагал отдать Вакулу Мэдкиду, но идея тоже понимания не нашла.

— Друзья Вакулы. Юник, диджей Випо и Артем Шиловец. Все вроде тоже логично.

— Черт. Тут только Гудков подойдет. Гоголевский черт должен быть харизматичным, вертлявым и постоянно искушать, а Гудков таким занимается со времен «Федора Двинятина», поэтому никто лучше и не справится.

— Солоха. Нашли не сразу, потому что типаж «разбитная деревенская бабенка-колдунья» у нас никем толком не освоен. Пока вписали Иду Галич, но вписали карандашом. Предлагайте варианты лучше!

— Сердючка. Здесь тоже проблема, потому что такой типаж сейчас на нашей сцене просто отсутствует (ну и там законы всякие, нечего рисковать). Так что берем Сатира и просим его отыграть, как он умеет.

— Царица — Анна Асти. Тут вроде логично.

— Казак Чуб — Баста. Прилагаю картинку, вопросов быть не должно.

— Подруги Оксаны — Акулич и Генсуха (как-то единогласно решили назначить их, никто не спорил, но может, есть варианты и получше).

Чего скажете?

Читать полностью…

20 моих любимых альбомов 2025 💎

Год был правда хорошим. Двадцатку альбомов набрал вообще не напрягаясь, мог бы и тридцатку, но поленился (считайте, что ATL — 21, а Рудольф Страусов — 22).

Если вы читаете канал регулярно, то все мои пристрастия знаете, ничем я вас не удивлю. Хотя какие-то позиции специально поставил сюда, потому что ни у кого больше их не нашел (послушайте LRK Trio и Ваню И, я вас умоляю).

А так желаю всем отдохнуть побольше. Рад, что вы у меня тут есть. Берегите себя, будьте внимательны к близким, закусывайте водку соленьями и не пугайте животных пиротехникой. Вернусь к вам уже в январе.

otseminedug/20-albomov-2025" rel="nofollow">https://teletype.in/@otseminedug/20-albomov-2025

Читать полностью…

20 хороших песен года. Подъехал сборник «Русский хит-2025» 🦫🎄

Чтобы вы не думали, что я весь год на репите слушал песню Мистера Кредо «Вор» (а это так), я принес два десятка песен, которые у меня играли часто, которые я раскидывал друзьям и заставлял Алису включать дома по утрам и по вечерам.

Слушать можно отдельным плейлистом: спотик | Яндекс Музыка.

Soft Blade «Hilda»
Потрясающая снежная лоу-фай сказка. Смотреть надо со сниппетом, где Виолетта в зябкой куртеечке пританцовывает на какой-то жд-станции, пока мимо едут вагоны. Славик вайб, каким он должен быть.

Размаха «Ты не права»
Я окончательно все понял про Размаху, когда попал к ней на лайв. Она вышла на сцену, и все вокруг прямо заискрило, люди начали кричать и тянуть вверх руки. Бывают артисты, на которых смотришь и думаешь: «Ну тебя силком, что ли, сюда вывели? Или ты проспорил кому?», а эту девушку прет, что-то сверху на нее нисходит, когда она выступает. Мне нравится рэп Размахи, но еще больше нравится, когда она поет регги — нормальные люди сразу вспоминают Комитет Охраны Тепла, и правильно делают.

Джон Гарик «Водка 3»
Гарик выпустил много крутого в этом году (и «Перегарик», и «Сиять» могли бы легко быть в списке), но «Водка 3» настолько хорошо передает настроение дружеской пьянки, что захотелось взять ее одну. Нет, ну вы просто подумайте — русский трэп настолько очистился, что в него вернулась водка. Еще года три все пили лины, актависы, воки, а теперь нельзя вернулись к идее нормального батиного застолья. Пейте умеренно, друзья, и всегда закусывайте!!

Порез на Собаке «Лифт»
Песня вышла буквально на прошлой неделе, а уже кажется мгновенной классикой ситниковской дискографии. Обожаю такие шебутные песни Александра о неприкаянности жизни, под которые хочется поорать и попрыгать. 15 лет назад орал на концертах Позиций песню про скейтборд, а теперь буду орать про лифт на лайвах Пореза — в жизни многое меняется, но есть и вечные ценности.

Золотые Зубы «Трек для Китая»
Главный хит одноименного альбома Зубов — смешная песня, пародирующая (я так понимаю) группу Моторама. Но можно слушать и как песню обычную, Женя легко выворачивает ее в классическую для Золотых Зубов светло-грустную ухмылку самого крутого аутсайдера в мире.

Рушана «Углами» (live)
Иван Дорн «Pereday»
Две песни, по которым можно писать умную колонку об отложенном влиянии «In Rainbows» Radiohead на русскоязычных музыкантов. Рушана-то ладно, про нее не написано текста без слова Radiohead, а вот то, что Дорн разбудил своего внутреннего Джони Гринвуда — это удивительно. Обе песни прекрасные, советую их слушать на повторе друг за другом.

Пазнякс «Гавайская пицца»
Бытовой, смешной рэп высокой наблюдательности, хорошо подмечающий всякие маленькие приколы жизни. Мне такого уже много лет не хватает (все стали слишком остромодные, у всех много спеси, люди ловят звездочку еще до первых 100к на Яндекс Музыке), так что Пазик должен был появиться, чтобы заземлить нас всех.

Тальник «Глаза индиго»
В 2025 вышел самый песенный и уютный альбом Тальника, двух интровертов, влюбленных в старую музыку с радио и телека. «Глаза индиго» много с чем сравнивали (самый близкий реф — работы Матвиенко из ранних двухтысячных), но Тальник давно уже музыка имени себя. Тальник нельзя ни с кем сравнивать, Тальник — это Тальник.

Брутто «Метис»
У Брутто есть два регистра. Один назовем «бандитский», в нем он сочиняет стендап про криминал, и если отключит своего внутреннего редактора, то мне кажется, может записывать панчи типа «В Стаса стреляли девять раз — Фифти Стас» часами. Второй регистр пусть будет «жизненный», в нем рождаются штучные вещи вроде «Шадэ» или вот «Метиса». Потрясающая трагедия наблюдений (панч самого автора), где налетевший ворох воспоминаний из прошлого, работа по их осмыслению и шутки-ванлайнеры так переплетаются, что ты вроде и рэпа крутого послушал, и над строчками посмеялся, а вроде и жизнь немного понял. А бит какой? Вы этот бит слышали вообще? В топ-3 года легче легкого.

Читать полностью…

Если у вас сейчас тихий спокойный вечер и особенно нет дел, приходите к нам на стрим обсудить итоги года!

https://youtu.be/T-B04QDj4xY

Читать полностью…

ethereal grooves flashback 2025: Брокен Дэнс (Николай Редькин)

Коля Редькин, автор проекта «Брокен Дэнс», поделился с нами музыкой, которую он слушал в уходящем году.

EsDeeKid — «Rebel»
Neggy Gemmy — «She Comes From Nowhere»
LRK Trio — «LRK Orchestra»
Ваня и — «Тут раньше был Дикси»
Тальник — «Любовь и сладкие духи прохожих»
Жарок — «Энвайронментал»
Два Обреза — «Шабаш Радио»
AraabMuzik — «Electronic Dream 2»
Four Tet — «There Is Love In You»
Flying Lotus — «Cosmogramma»
Pluto — «Pluto World» / «Both Ways»
Vodoley GT — «Вода»
Ariel Pink — «With Нou Every Night»
Ptichka Soe — «Чудиковатая история»
nahdoitagain, Seguya Viviana — «Solarcraft»
Erika de Casier — «Lifetime»
Hayden Pedigo — «I’ll Be Waving As You Drive Away»
Hayden Pedigo — «Letting Go»
Весна на улице Карла Юхана — «Любовь & Бедность»
Buscabulla — «Se Amaba Si»
Studio — «West Coast»

Читать полностью…

Новый Брокен Дэнс — про жизнь, смерть и воскрешение айпода 🎧

Это последний выпуск 2025 года, и в нем я немножко отбираю хлеб у Вилсакома.

Дело вот в чем: под конец года на ютубе стали все чаще выскакивать видео про то, зачем надо покупать айпод в 2025 году.

Так я попал в кроличью нору цифровых луддитов: люди отказываются от стримингов в пользу плееров, чтобы владеть своей музыкой, не быть зависимыми от алгоритмов и слушать ее более вдумчиво, не отвлекаясь на уведомления телеграма и инсты.

У нас это накладывается еще и на то, что музыка в стримингах постоянно, эммм, модифицируется. И пацаны, которые год назад снимали трэп-хату, уже переезжают в хату обычную.

Подумал, что сама вселенная мне намекает на то, что надо сделать выпуск про великий плеер. И сделал. Обязательно досмотрите до конца, там будет РОЗЫГРЫШ айпода со всеми незацензуренными песнями АК-47 (не только с ними, если что).

Приятного просмотра и с наступающими!

https://youtu.be/8qwfdspf9gY

Читать полностью…

Лекции 2026 💎

Наконец объявляем даты перенесенных лекций, ура!

Они пройдут в апреле 2026, всего охватим девять городов. Но внимание! У нас еще поменялась тема: будем говорить про Пашу Техника, комедийную и трагическую составляющую его творчества. Как раз вспомним человека и его музыку к годовщине смерти.

Все купленные в 2025 году билеты, конечно же, действительны. А еще таким образом я ненавязчиво намекаю, какой подарок можно сделать друзьям и родственникам на Новый Год 😇

Поэтому вот. Доживем до апреля — увидимся. Все, кто был у меня на лекциях в Москве, Питере и Екб, подтвердят: там как минимум нескучно.

Расписание лекций + покупка билетов: https://band.link/NikolayRedkin26

Читать полностью…