Кирилл Николаев «Интеллектуальный инсульт»
Вы всегда на связи? Моментально отвечаете на сообщения и не пропускаете звонков? Вам кажется, что мир вот-вот рухнет, когда на телефоне 5% заряда, а до розетки ещё далеко? Хотя, постойте, у вас наверняка с собой power bank, угадала? А что насчёт многозадачности? Готовите ужин под сериал, или работаете в наушниках? Сколько статей из прочитанных за день, вы сможете пересказать вечером?
Ответы на эти вопросы помогут понять, какое место в вашей жизни занимают гаджеты, правильно ли вы потребляете информацию и не претендует ли телефон на ваше личное пространство.
Я могу провести без интернета и телефона один день (установлено опытным путём). Казалось бы, зачем себя ограничивать, когда тебе открыт доступ к огромному массиву информации, а телефон за секунду составит расписание на неделю, предупредит о встречах и днях рождения друзей. Все просто: чем больше функций мы перекладываем на устройство, тем скорее атрофируются наши способности. В том числе мыслить. Мозг больше не строит новых нейронных связей и вот мы уже потерялись на оживлённой улице без навигатора.
Технологии стремительно меняют реальность. В своей книге Николаев рассказывает, как сделать гаджеты максимально удобными в использовании и достичь золотой середины во взаимодействии. Оказывается, у них есть кнопка выключения. И об этом стоит помнить в первую очередь, когда поймёте, что отдых для вас — это теперь смена деятельности.
Но самое интересное происходит с информацией. Все, что мы потребляем без перспективы использования, можно смело считать мусором, отнимающим наше время. Восприятие не равносильно знанию и пониманию. Важно распрощаться с этой иллюзией и научиться управлять собственной жизнью.
Георг фон Вальвиц «Одиссей против хорьков. Веселое введение в финансовые рынки»
Казалось бы, чем могли насолить царю Итаки маленькие хищники, что он самозабвенно выступает против них? Я обожаю непрозрачные метафоры и необычные подходы к объяснению сложных тем. Например, как устроены финансовые рынки, хедж-фонды и чем именно занимаются трейдеры. Если в обычное время сочетание данных слов наводит на вас скуку, позвольте Вальвицу исправить это положение.
Как и следует, Вальвиц начинает с теории и небольшого экскурса в историю рынков: противостояние Голландской и Английской Ост-Индской компаний, связь экономики и культуры, изобретение бумажных денег мошенником, везение и интуиция, доминирующие над математикой и расчётом. И, конечно же, истоки того самого индекса Доу и Джонса, о котором мы так часто слышим.
От теоретических ориентиров переходим к практике и вот она — разгадка названия. Одиссей воплощает в себе образ идеального предпринимателя, но в мире финансов такому не находится места. Ниша уже занята хорьками. Если вы смотрели «Волк с Уолл-Стрит» или сериал «Миллиарды», вам будет несложно визуализировать образ фондового менеджера с ритуалами маскулинности, растратами и прочими взрослыми развлечениями за которые платят третьи лица (вы). Что интересно, только хорькам и удаётся удержаться на плаву в череде взлётов и падений на рынке.
Книжный Лис 🦊📚
Марк Мэнсон «Тонкое искусство пофигизма»
Собственно, после моего крика души, люди уже прочитавшие книгу вынесли вердикт, мол про пофигизм не будет, не надейся, не жди. Пустила скупую слезу и продолжила читать.
Чем дальше в лес, тем примитивней мысли. Оказывается, проблемы можно решать, а мир не вертится вокруг одной конкретной персоны (вашей, конечно же). Трудности закаляют характер, вода мокрая, огонь обжигает. Успех состоит из череды неудач и эта прописная истина постулируется Мэнсоном из главы в главу, естественно, подводя к его собственной истории бесконечных рефлексий со счастливым финалом.
Не буду скрывать, долю удовольствия от книги я получила — когда поймала автора на противоречии. В районе второй главы нам настоятельно рекомендуют определиться с подлинными ценностями. Что-то вроде: новый айфон или любимая работа за «спасибо». Вот такая незамысловатая прививка счастья. Но если у вас хватило терпения и вы дочитали до 7, то практически услышите, как автор срывается на крик: «Делайте что-нибудь!». Хоть что. С собаками там гуляйте и лелейте надежду, что человек с такими навыками нужен в Google. А вдруг?
@
Книжный Лис 🦊📚
В эти выходные стартует неделя «Стрелки» в Санкт-Петербурге: бесплатные лекции и воркшопы https://www.facebook.com/events/1614195451978183/
Главная тема недели — урбанистика и функция воды в городском пространстве. Также, специально к этому мероприятию выходит газета, которая даёт вам скидку 15% на всю литературу по урбанистике в Подписных изданиях (любимый книжный ❤️).
Чтобы не растеряться в ассортименте, составила для вас подборку книг:
1. Джейн Джейкобс «Смерть и жизнь больших американских городов»;
2. Рем Колхас «Нью-Йорк вне себя»;
3. Дэниел Брук «История городов будущего»;
4. Елена Трубина «Город в теории»;
5. Проектирование городских улиц;
6. Пьер Аурели «Возможность абсолютной архитектуры»;
7. Фрэнк Ллойд Райт «Исчезающий город»;
8. Ян Гейл «Новые городские пространства»;
9. Джеф Спек «Город для пешехода»;
10. Разумовский «Ландшафтное проектирование».
@
Рекомендую канал @Kinokrad — фильмы онлайн для Telegram.
Зашёл, увидел, посмотрел :)
Географическая подборка этой недели посвящена африканским писателям:
1. Джон Максвелл Кутзее «В ожидании варваров», «Бесчестье», «Осень в Петербурге»;
2. Бен Окри «Голодная дорога»;
3. Надин Гордимер «Дом Инкаламу»;
4. Чинуа Ачебе «И пришло разрушение», «Стрела бога»;
5. Нгуги Ва Тхионго «Прощай, Африка», «Не плачь, дитя»;
6. Чимаманда Нгози Адичи «Половина желтого солнца»;
7. Ассия Джебар «Избранное»;
8. Кристиан Бернард «Нежелательные элементы»;
9. Ясмина Хадра «Теракт»;
10. Джеральд Гордон «Косой дождь».
Предыдущие /channel/booksfox/1360
Моя любовь к искусству для вас не секрет и с каждым днём она растёт, благодаря каналу @kartiny
Автор канала знакомит читателей не только с великими картинами, но и проводит экскурс в жизнь художника и временную эпоху, когда произведение было создано.
Мари Гринде Арнтцен «Дресс-код. Голая правда о моде»
Не секрет, что нас встречают и интерпретируют по одежде. Но какую роль в восприятии окружающих играет мода?
Мода — самая простая и доступная форма коммуникации. Это одновременно язык и средство самопознания и самоидентификации. Мы стремимся подражать тем, с кем хотим общаться и используем моду в качестве надежного союзника. При этом, в нас сильно развито чувство дихотомии: быть частью толпы и выделяться — остаться самим собой. Внешний вид не зря считают материальным выражением души и личности. Мы создаём образ, который можем презентовать окружающим.
Нам подвластно смещать фокус внимания: подчеркивать достоинства и прятать недостатки. Использовать одежду для самозащиты.
Например, я уверенней чувствую себя на шпильке, чем плоской подошве (что весьма парадоксально, с точки зрения устойчивости!) и предпочитаю кашемировые пальто курткам и пуховикам (здесь сыграл свою роль высокий рост).
При выборе наряда не стоит забывать про культурный фон и на помощь приходит дресс-код, самый переменчивый фактор, зависящий от должности и социального положения. Моду смело можно рассматривать в качестве рецепта успеха. Она позволяет нам перевоплощаться, примерять роли, смешивать социальные ожидания и личные предпочтения.
Анна Винтур, Виттон, Лагерфельд, Zara, Topshop, Gap — на примерах их развития, Арнтцен прослеживает историю моды, ее регенерацию и тягу к трендам давно минувших лет. И главное предостерегает, как не стать жертвой моды (и не купить по осени мехового кролика, да!).
Сегодня рекомендую канал @korotkie
За говорящим названием скрываются небольшие рассказы известных и начинающих писателей.
Уже знакомые авторы могут раскрыться для вас с неожиданной стороны, а новички — приятно удивить свежим взглядом.
Географическая подборка этой недели посвящена итальянским писателям:
1. Умберто Эко «Не надейтесь избавиться от книг», «Шесть прогулок в литературных лесах», «Имя розы», «Искусство и красота в средневековой эстетике»;
2. Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник», «Невидимые города»;
3. Данте Алигьери «Божественная комедия», «Новая жизнь»;
4. Алессандро Барикко «Море-океан», «Мистер Гвин», «Юная невеста»;
5. Джованни Боккаччо «Декамерон»;
6. Паоло Джордано «Одиночество простых чисел»;
7. Элена Ферранте «Моя гениальная подруга»;
8. Эмилио Сальгари «Чёрный корсар»;
9. Чезаре Павезе «Пока не пропоет петух», «Дьявол на холмах», «Товарищ»;
10. Клаудио Магрис «Дунай»;
11. Альберто Моравиа «Скука»;
12. Тонино Гуэрра «Амаркорд и корабль плывет».
Предыдущие /channel/booksfox/1352
Клиффорд Саймак «Что может быть проще времени?»
Представьте, что человек так и не смог покорить космос. Он погибает от солнечной радиации, металл корабля не выдерживает давления. Каждый раз испытания приводят к смертельному исходу. Общество отказалось от идеи физических полётов. Тогда корпорация «Фишхук» начинает отправлять специально подготовленных людей — паракинетиков — на другие планеты только разумом. Они стали исследователями, не вставая с кресла.
Во время одного из таких рейдов, Шепард Блэйн обменивается разумом с инопланетным созданием и возвращается на Землю с чужим «я». Багажом к новому пассажиру идёт ряд способностей, завязанных на управлении временем. За Блэйном начинается охота.
Саймак практически не уделяет внимания процессу телепортации людей на другие планеты и в целом не рассказывает, как далеко зашла технократия в придуманном им мире. Он выступает в роли гуманиста и затрагивает вопросы развития общественных институтов, когда одна часть человечества прикована к Земле, а другая свободно перемещается в космосе. Когда одни видят в существующей системе зло, а другие совершенство. Когда малейшее отклонение от принятых обществом стандартов, вызывает нетерпимость и агрессию.
Корпорация, которая с одной стороны выступает связующим звеном человека с другими вселенными, с другой, готова на убийство, лишь бы остаться единственным поставщиком эксклюзивных услуг. Финал у истории Саймака драматичный и заставляет задуматься об отношении к людям непохожим на нас. Задуматься о том, как важно понимать и принимать другого человека, не доводя конфликт до крайних мер.
#отрывки Оссиан Уорд «Искусство смотреть»
Если встреча с произведением, заряженным сексуальной энергией, больше не вызывает у нас возмущения, то угроза реального насилия всегда выводит произведение конфронтационного искусства на новый уровень.
Когда нас что-то пугает или угрожает нам, мы надолго остаёмся под впечатлением от такого опыта; со мной это случалось каждый раз после того, как я оказывался в одном зале с произведениями датского художника Йеппе Хайна — автором огнемета (работа под названием «Столкновение с последствиями», 2003) и безобидной на вид минималистской скульптуры, которая бесконечно возгорается сама собой («Горящий куб», 2005), а также музейных скамей, которые либо отъезжают, стоит на них сесть («Подвижная скамья», 2001), либо окутывают незадачливого присевшего клубами дыма («Дымящаяся скамья», 2002).
Я носил на голове дурацкий прибор Хайна, который бил меня небольшим разрядом тока всякий раз, когда я выходил за пределы его «Невидимого лабиринта» (2005), и промок до нитки в его вертикальных фонтанах-шутихах («Возникающие комнаты», 2004).
Ещё я стоял под дамокловым мечом, гигантским стальным лезвием, подвешенным по центру круглой часовни XIX века и размышлял своей смертности, а также о скорости реакции, если вдруг меч таки полетит вниз. Работы автора этого произведения, бельгийского художника Криса Мартина, который прежде уже заставил меня поволноваться перед своей бомбой с таймером, установленным на 2104 год, и произведения Йеппе Хайна в конечном счёте имеют своей задачей спровоцировать пассивного созерцателя — они требуют от нас реакции на свой посыл и добиваются ее всеми возможными способами.
А посыл этот чёткий и ясный: нам пора очнуться от интеллектуальной спячки, разбудить своё восприятие и по-настоящему вступить во взаимодействие с тем, что перед нами.
Географическая подборка этой недели посвящена французским писателям:
1. Альбер Камю «Посторонний», «Падение», «Чума»;
2. Александр Дюма «Королева Марго», «Граф Монте-Кристо»;
3. Виктор Гюго «Отверженные», «Человек, который смеётся»;
4. Фредерик Бегбедер «Французский роман», «Уна и Сэлинджер»;
5. Антуан де Сент Экзюпери «Цитадель», «Военный лётчик»;
6. Фредерик Стендаль «Расин и Шекспир»;
7. Жан-Поль Сартр «Стена», «Тошнота»;
8. Эрик-Эмманюэль Шмитт «Улисс из Багдада», «Оскар и Розовая дама»;
9. Эмиль Золя «Дамское счастье», «Западня»;
10. Симона де Бовуар «Второй пол», «Аллюзия любви»;
11. Оноре де Бальзак «Шагреневая кожа»;
12. Ги де Мопассан «Милый друг»;
13. Жан-Кристоф Гранже «Пассажир», «Мизерере»;
14. Франсуаза Саган «Здравствуй, грусть», «Любите ли вы Брамса?»;
15. Морис Дрюон «Железный король»;
16. Жорж Санд «Консуэло», «Валентина»;
17. Марсель Пруст «Заметки об искусстве и литературной критике»;
18. Жан Бодрийяр «Симулякры и симуляция»;
19. Теофиль Готье «Любовь мертвой красавицы»;
20. Андре Моруа «Письма незнакомке»;
21. Мюриэль Барбери «Элегантность ежика».
Предыдущие /channel/booksfox/1328
Сегодня рекомендую @historycards — исторический канал со своим отличительным стилем.
Здесь каждый день выходят карточки с важными датами. Главное — на картинках, подробности — в Телеграфе.
Стефан Цвейг «Звёздные часы человечества»
Кажется, скоро придётся открывать рубрику: книга на вечер.
Не пренебрегая исторической достоверностью, Цвейг описал четыре события, в каждом из которых важную роль сыграло одно-единственное мгновение, принятое считать знаком судьбы, или триумфом человеческого гения. Смотря во что вы верите больше.
После череды неудач, Сайрус Филд прокладывает трансатлантический кабель. И даже заранее зная исход, не перестаёшь восхищаться его упрямством и стойкостью. За 400 лет до этого по всей Византии проносится ликующий крик турецких захватчиков: «Город взят!». И султан Мухаммед, посыпав голову пеплом, провозглашает в храме Святой Софии новую веру. Между этими событиями, в погоне за сокровищами Эльдорадо, испанцы покоряют два моря и навсегда вписывают свои имена в историю.
И несмотря на то, что история не терпит сослагательного наклонения, но все могло быть иначе.
В честь Международного дня музыки составила тематическую подборку книг:
1. Стивен Уитт «Как музыка стала свободной»;
2. Ханс Ульрих Обрист «Краткая история новой музыки»;
3. Джон Сибрук «Машина песен. Внутри фабрики хитов»;
4. Саймон Кричли «Боуи»;
5. Алекс Росс «Дальше — шум»;
6. Кит Ричардс «Жизнь»;
7. Лоран Гарнье «Электрошок»;
8. Андрей Горохов «Музпросвет»;
9. Саймон Рейнольдс «Ретромания»;
10. Эдвард Пискор «Родословная хип-хопа»;
11. Максим Семеляк «Ленинград»;
12. Серия книг АСТ «Истории за песнями»;
13. Алексей Насретдинов «Физика и анатомия музыки»;
14. Гэри Крист «Джаз»;
15. Стюарт Исакофф «Громкая история фортепиано».
Книжный Лис 🦊📚
Красивое эссе об искусстве в эпоху умных машин и алгоритмов. Вообще-то эти 2900 слов - краткий пересказ свежевышедшей книги со вкусным названием What Algorithms Want: Imagination in the Age of Computing. Про воображение - это вообще тема; автор книги работает в Center for Science and the Imagination at Arizona State University - прекрасное сочетание в названии организации, я считаю ;) Хвалебный отзыв на книгу оставил Kevin Kelly, которого давно люблю и уважаю.
Общее направление мысли мне близко и приятно: у творческих людей расширились возможности и появился иногда новый инструмент, а иногда - интереснейший талантливый соавтор.
Конечно, у тех творцов, кто любит новое и эксперименты, а не ноет по поводу перемен.
https://aeon.co/essays/how-algorithms-are-transforming-artistic-creativity
Сама книга -
https://mitpress.mit.edu/books/what-algorithms-want
@
Джон Стейнбек «Русский дневник»
1947 год. Ленинград — Москва — Украина — Сталинград — Грузия. Стейнбек не первый американец, кто решился посетить Советский Союз после войны, но только в его намерения входило рассказать о частной жизни простых людей. Выхватить повседневные детали быта, деформированные пропагандой ценности и, конечно, беззаветную храбрость.
Не скатываясь в анализ и обобщения, Стейнбек вместе с фотографом Робертом Капой, рассказали больше правды, чем ожидали за океаном и во всем мире. Писатель провёл в Советском Союзе 40 дней и знаменитое «русская душа — потёмки» проявило себя во всей красе. Как бы Стейнбек не старался, это дневник не о России, а его приключениях в гостях у русских.
Коммерческие рестораны, обеды по талонам, спекулянты, повсеместные бюсты Сталина. Первый радушный приём иностранцам оказали в колхозе Шевченко. Несмотря на жизнь среди руин и разрушенных домов, люди не теряют надежду отстроить города заново. Танцы в клубах, шумные застолья. Русский народ принял все выпавшие на его долю испытания и с улыбкой смотрит вперёд.
Читаю «Тонкое искусство пофигизма» Мэнсона и наблюдаю, как автор с невинностью новорождённого уверен, что вот прямо сейчас раскроет всем желающим секрет счастливой жизни. Если вы все-таки побежали в книжный, стойте.
Я сэкономлю вам время.
На поверку, книга с весьма интересным и потенциально конкурентным для повсеместных hygge творений названием, оказывается набором предложений о пользе негативного опыта. Для русского человека с генетической предрасположенностью к страданиям, лишениям и верой в лучшее завтра, подобная панацея выглядит как затянувшийся анекдот. Серьёзно. У вас что-то не получается? Не надо сдаваться! Пробуйте, идите к своей цели. Признали ошибку и двигайтесь дальше.
Я до сих пор жду, когда начнётся часть про пофигизм (если вообще начнётся), ибо только она и сможет спасти эту книгу.
Жан-Поль Сартр «Стена»
Сборник малой прозы с которой, как мы помним, идеально начинать знакомство с писателем и морально готовиться к большому роману. Я даже пожалела, что сама не последовала своему правилу и сначала взялась за «Тошноту». Сартр оказался блестящим новеллистом и как минимум три истории из книги достойны немедленного ознакомления.
«Стена» ограничивает пространство до квадрата тюремной камеры, где главный герой ждёт расстрела. Между ним и исполнением приговора всего одна ночь. Ночь, когда обостряются все ощущения, разум цепляется за жизнь, а время утекает сквозь пальцы. Последний взгляд на небо. Ухмылка каторжника. Как это, когда горячие пули пронзают твою плоть? Он никогда не расскажет.
«Комната» и снова до клаустрофобии тесное пространство. Он и она. Болезненная созависимость, когда и шага не ступишь без другого. Любовь бремя, но кто первым решится отпустить?
«Герострат» исповедь убийцы. Когда-то так звали поджигателя Эфесского храма, прославившегося разрушением, а не созданием. Герой идёт по его стопам и раскрывает свой замысел писателям, ещё до воплощения в жизнь.
Оссиан Уорд «Искусство смотреть»
О том, как формируется цена на произведения искусства, мы с вами уже узнали благодаря Изабель Грав /channel/booksfox/917. А вот разобраться в том, что именно мы видим на картинах, фотографиях и скульптурных инсталляциях — куда интереснее.
Уорд называет современным искусством все произведения, созданные после 2000х. И здесь вы не встретите традиционных художественных форм: композиционного центра, начала и конца, картина будет нечитаема в отрыве от серии, что затруднит восприятие. Преображение повседневных вещей с одной стороны играет на узнавании, с другой, может шокировать, ввести в ступор и одновременно наполнить новым смыслом нашу жизнь. Как любил говорить Дюшан: «80% работы за художника выполняет зритель». И современное искусство переводит нас из разряда пассивного наблюдателя в чуткого смотрителя. Соучастника происходящего. Нас лицом к лицу сталкивают с моральной дилеммой художника и не стоит надеяться, что у него есть ответ.
Автор предлагает свой метод знакомства с произведением искусства и раскрывает инструменты, которые используют художники, чтобы завладеть нашим вниманием. Искусство как развлечение, шутка, вымысел бесполезно, если не вызывает психологического резонанса и реакции на визуальную красоту.
Уорд не скупится на примеры. Работа Пьера Юига «Без названия» (статуя обнаженной с пчелиным гнездом) выглядит абсурдно, но в окружающем ландшафте заброшенного сада, выводит зрителя из равновесия — вас здесь не ждали. Или «Захват» Роджера Хайорнса — апофеоз зрелищного искусства — весь интерьер дома состоит из ярко-синих кристаллов (помните, выращивали такие на химии?). Создаётся ощущение, что попадаешь на неизвестную планету или блуждаешь по пещере с драгоценными камнями. Но больше всего меня впечатлила работа Кристиана Марклея «Часы». Это двадцатичетырехчасовой видеоролик, состоящий из вырезок из фильмов, где фигурируют часы. Каждую минуту — новый отрывок (легко сможете найти на ютубе). Таким способом Марклей напоминает о ценности времени и что его ход никогда не заканчивается.
Рекомендация дня: канал @PoemsPoems в котором каждый день публикуют стихотворения великих русских поэтов.
Пушкин, Тютчев, Ахматова, Лермонтов, Блок — помимо их произведений, вы также сможете ознакомиться с интересными фактами из творчества любимых авторов.
#читаюсейчас Оссиан Уорд «Искусство смотреть».
Я обожаю картины и арт-объекты за свободу интерпретации увиденного, независимо от замысла автора. Современное искусство — это откровение о самом себе.
Ребята, вы так активно регистрировались на бесплатный вебинар от образовательного центра Advance на прошлой неделе /channel/booksfox/1329 что его авторы решили провести ещё одну трансляцию уже сегодня в 20:00.
Для всех, кто не успел, или хочет закрепить материал :)
Итак, вебинар «Эффективное чтение» из которого вы узнаете:
— какие бывают техники быстрого чтения, как и сколько их осваивать;
— как улучшить концентрацию и скорость восприятия информации;
— как запомнить бóльший объем информации;
— как развить внимание, память и лексикон;
— как читать быстрее без потери понимания.
Успейте занять место: https://goo.gl/EvSJYG
Инна Шульженко «Вечность во временное пользование»
Впервые и беспрекословно я соглашаюсь с комментарием на обложке книги. Пожалуй, лаконичнее Улицкой о романе Шульженко и не сказать. Но все же постараюсь.
На страницах «Вечности во временное пользование» поменялись ролями сюжет и стиль письма. Витиеватость фраз и глубина мысли Шульженко перетягивают одеяло на себя и сюжетная составляющая заметно блекнет на их фоне. Постепенно складывается мозаика разношёрстных историй. Место действия Париж, в котором позволено умирать только от любви, а на каждого жителя приходится строго по одной городской тайне. Здесь придумали отмечать «маленькую пятницу» в среду и секс с утиной грудкой на ранний ужин. Не оглядываясь, сюда идут пешком, чтобы избежать наказания за ориентацию и учатся принимать горе посреди счастья. На вечеринках люди делятся на солидные посты из Фейсбука и более легкомысленные статусы Твиттера. Ожидаемо: бумажная книга не проходит фейсконтроля смайлов.
Кто-то из героев не задержится дольше одной главы, кто-то снова промелькнёт, чтобы завершить историю. Заслуженное «воу!» от меня получила 10 глава и девушка, которая целый год педантично соблюдала диету, потеряла 34 килограмма и выйдя гордая собой на пляж ... (тут должен быть всего один глагол!).
Подобно короткой прозе Барнса, эта книга задыхается от жизни. Торопится на работу, влюбляется, искушенно смотрит на последнее пирожное в кафетерии, заводит любовников, приучает прохожих к красоте, терзается предсмертным восторгом. И все это в манере элегантного парижского слога: где-то с иступляющей прямотой, а где-то заразительной двусмысленностью.
#отрывки Инна Шульженко «Вечность во временное пользование»
И волнующие возможности застят мне взор: вот, например, я 30-летняя и во всех смыслах процветающая, наклоняюсь над безутешными слезами себя-подростка или утешаю страх перед наказанием себя-семилетней, когда преступление казалось таким ужасным и непростительным, что на полдня я стала заикой.
Или я-сегодняшняя укрываю себя 20-летнюю, в хлам пьяную, с чёрными потеками под глазами, и говорю, подтыкая одеяло: спи! — через несколько лет ты будешь с ужасом отнекиваться, что в твоей жизни промелькнул этот мудофлейтор.
Или я через 10 лет говорю себе-сегодняшней: не бойся! все персонально страшное, положенное по жизненному сюжету, уже вроде осуществилось в твоей жизни — можно пока просто порадоваться немного... Не лишай себя радости, не тоскуй впрок.
Или ко мне в купе в поезд Москва-Париж вхожу десятилетняя книжная, толстая и одинокая я и, страстно обнимая таксу, трогая короткие лапы и длинные уши, с восторгом и неясным упрёком говорю себе-будущей:
— Видишь? Что-то сбывается все же — у тебя и собака есть! И поезд не только к бабушкам. И ты красивая. И не умерла прямо в детстве... И ты не одинока — у тебя доченька есть даже.
И я бы тогда могла обнять себя ту, откинуть вечную в руках книжку и себе той сказать:
— Да! Да. Что-то все же сбывается. Муки не прекращаются совсем, но сменяют одна другую, и радости так же. Скучно не будет... Хватит тебе читать — беги играть. Учись играть с другими детьми. И не трать время на злых подруг — и можно быть глупой!..
Господи, да если бы каждый человек мог прийти себе на помощь из своего будущего уже опыта! Как бы утешительно он мог бы по-настоящему помочь: никто не знает нас так хорошо, как знаем себя мы сами. Ведь иногда, чтобы утешить, некоторым достаточно лишь понимающе ухмыльнуться.