49573
Привет! На связи Книжный Лис 🙌🏻 Здесь вы всегда найдёте, что почитать: 📗Нон-фикшн 📘Художественная литература 📙Подборки книг По вопросам рекламы: @Mr_varlamov По вопросам сотрудничества: @DinaraIsmailova
Собрала книги, которые с лёгкостью поднимут вам настроение:
1. Дуглас Адамс «Автостопом по Галактике»;
2. Ричард Фейнман «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман»;
3. Этгар Керет «Семь тучных лет»;
4. О Генри «Супружество как точная наука»;
5. Тэффи «Тонкие письма»;
6. Пелам Вудхаус «Дживс и Вустер», «Псмит»;
7. Джеймс Уистлер «Изящное искусство создавать себе врагов»;
8. Роальд Даль «Абсолютно неожиданные истории»;
9. Терри Пратчетт «Мор, ученик Смерти» (и в целом серия Плоского мира), «Благие знамения»;
10. Петр Бормор «Игры демиургов»;
11. Наринэ Абгарян «Манюня»;
12. Сергей Довлатов «Иностранка»;
13. Аркадий Аверченко «Всеобщая история, обработанная Сатириконом»;
14. Макс Фрай «Хроники Exo»;
15. Тонино Бенаквиста «Сага».
Джон Сибрук «Машина песен. Внутри фабрики хитов»
Давно не секрет, что современные артисты практически не пишут своих песен на альбомах. Да и само знакомство с новыми заездами занимает 3-4 минуты, именно столько длится сингл, позволяющий им заявить о себе. Пока свет прожекторов направлен на Бритни, Рианну, Кларксон и Кэти Пэрри, за сценой идёт бурная работа фабрики хитов: композиторов, продюсеров, аранжировщиков. Именно они корпят над тем самым «трек-и-хук» — методом, превращающим песню в хит и усиливающим эмоциональную вовлечённость с каждым прослушиванием. Продюсеры заняли место творцов, переключаясь между тембрами, меняя тональность, переставляя отрывки и выравнивая биты. С надлежащей техникой, лейблы научились вовсе обходиться без музыкантов.
Интересно, что поп-хиты не продукт Америки, или Англии. Помните Abba? Вот-вот, все началось со шведских и норвежских композиторов.
Но власть лейблов не так безгранична. Часто исполнители с приходом успеха требуют участия в творчестве, или пытаются отсудить авторские права. Ещё одна немаловажная проблема — вкусы слушателей, которые стабильно, через равные отрезки времени, поворачиваются против фабрики. К сожалению, глубже Сибрук копать не стал. Едва затронув судебное дело против основателей Napster, он тут же переключается на чудесное спасение звукозаписывающей индустрии Стивом Джобсом и магазином iTunes. Да и магию превращения юных девушек в звёзд первой величины освещает байками. Единственное, что не отнять — из упомянутых песен можно составить отличный плейлист от The Beatles до Канье и Фаррелла.
Джерри Койн «Вера против фактов. Почему наука и религия несовместимы»
Для начала хочу отметить несколько важных моментов. Первое: несовместимость науки и религии в представлении Койна заключается в кардинальной разнице между методами, оценками, достоверностью и выводами, которые их представители делают о Вселенной. Второе: постарайтесь воспринимать данную полемику со стороны, не принимая ни чью сторону и не становясь рефери, ибо к концу рассуждения примут почти риторический характер. И третье: если вы верите в бога и эволюцию, то уже находитесь на стороне «примиренчества», той самой золотой середине, и следовать второму пункту будет проще.
Джерри Койн — популяризатор науки, генетик и преподаватель отделения эволюции. Идея написания данной книги родилась во время спора о совместимости науки и религии. Койн не скрывает, что спор он проиграл, но необходимые аргументы в пользу открытой конкуренции двух сфер пришли к нему позже и легли в основу книги. Непоколебимая позиция Койна в данном конфликте базируется на утверждении, что инструменты науки — разум и эмпирические исследования — надёжны, в то время, как религия, полагаясь на веру, догму и откровение, не способна отыскать истину. И даже восприятие религии, как способа познания природы, морали и духовных ценностей, дополняющих науку, видится ученым вредоносным для общества. Здесь стоит отметить, что подобным качеством обладает именно вера — убеждение без опоры на доказательство (астрология, целительство, гомеопатия).
Наука неоднократно опровергала претензии религии на истину в пользу эволюции. Но впервые это стало возможно в 1859 году после публикации книги Чарльза Дарвина «О происхождении видов» (она же — разрушитель Писания).
Койн не стесняясь ставит науку на ступень выше религии, ведь научные утверждения может проверить и доказать любой человек, имеющий в арсенале необходимые инструменты. Более того, наука объединяет разум всего мира ради общего объёма знаний, в противовес тысяче религий с различным толкованием истин. Что уж говорить о категорическом отказе пересмотреть свои убеждения со стороны верующих и постоянного поиска новых теорий в науке за счёт опровержения старых. Наука свободна от догм и в этом ключ к ее развитию, а утверждения религии непроверяемы и подразумевают знание о безвозвратном прошлом. Что интересно, в вопросе о научных открытиях, нанёсших вред обществу, экологии, странам, Койн довольно умело ретируется, подставляя суду отдельных учёных.
«В чужом глазу соринку...», как говорится.
#читаюсейчас Джерри Койн «Вера против фактов. Почему наука и религия несовместимы»
Когда атеист спорит с верующим, разговор нередко заканчивается тем, что верующий раздраженно объявляет: «Ну, во всяком случае, вы не можете доказать обратного». Он имеет в виду примерно следующее: «Какие бы аргументы против существования Бога вы ни приводили, наука не может продемонстрировать мне — или кому угодно, — что его нет. Поскольку, как всем известно, наука не в состоянии доказать несуществование чего бы то ни было». Это философское заявление я слышу довольно часто.
Знаменитый пример подобного спора — глава «Дракон у меня в гараже» из книги Карла Сагана «Мир, полный демонов». Некто утверждает, что в его гараже сидит огнедышащий дракон. За вопросом скептика о доказательствах следует ряд отговорок: дракон незрим, поэтому увидеть его нельзя; он парит в воздухе, поэтому невозможно заметить его следы на рассыпанной муке; пламя, которое он изрыгает, не горячее, поэтому почувствовать его дыхание невозможно. В конечном итоге, говорит Саган, рациональный курс — отвергать существование дракона до тех пор, пока не появится какое-нибудь реальное доказательство. Саган утверждает: глупо говорить, что «невозможно доказать отсутствие», если доказательство просто обязано быть.
Это явно нацелено как на псевдонауку, так и на религию, ибо Саган был более решительным противником веры, чем кажется большинству людей.
Если утверждается, что некий объект существует и из его существования что-то следует, то отсутствие таких следствий есть доказательство против существования этого объекта. Иными словами, отсутствие доказательств — если таковые должны быть — на самом деле будет доказательством отсутствия.
К сожалению, никаких намеков на события нового сезона в книге нет, зато раскрываются подробности жизни многих героев. Остаётся надеяться, что пророческая встреча Лоры и агента Купера состоится.
Читать полностью…
Книга-досье под грифом на три уровня выше, чем «совершенно секретно», написана в жанре датафикшн, объединяющим литературные и графические элементы. Папка найдена на месте преступления в 2016 году.
Читать полностью…
Марсель Пруст «Заметки об искусстве и литературной критике»
«Жизнь слишком коротка. Пруст слишком долог», — писал Анатоль Франс к публикации первого тома одного из величайших романов XX века «В поисках утраченного времени». И спорить с ним не имеет смысла. Книги Пруста не назовёшь лёгким чтением и в подобной ипостаси он не одинок, потому я часто советую обращаться к публицистике писателей до знакомства с их творчеством. В обратную сторону это тоже работает и что уж далеко ходить: сборник эссе Генри Миллера «Мудрость сердца» полностью перевернул мое представление об авторе, победив многолетний скептицизм /channel/booksfox/765
С Прустом вышло также.
«Заметки...» можно разделить на две части. В первой, Пруст подвергает сомнению действенность метода литературного критика Сент-Бёва, который он использует при анализе произведений. Данный метод заключается в познании автора, как человека: его интересов, вкусов, положения, детства, религии. Сент-Бёв был уверен, что только ответы на эти вопросы помогут сложить точную картину творчества писателя. Пруст же рьяно противится, утверждая, что «Я» творца часто оказывается заслонено внешним «Я» человека. Что на публику выносится доподлинно личное, утонченное, написанное в одиночестве и для незнакомцев — вовсе не подходящее для праздной беседы в кругу друзей.
Вторая часть посвящена, непосредственно, критике. Читается с карандашом в руках и последующим конспектированием. Настолько музыкален и гармоничен в ней гений Пруста, дающего советы по писательству. Не забывать про талант — критерий своеобразия и искренности; творить в тишине и уединении; стиль и фабула книги вырабатываются из лучших мгновений в которых мы пребываем; а восхищающие нас писатели не могут служить проводниками, но оказываются незаменимыми ориентирами на пути творчества. Пруст разбирает не только произведения Бальзака, Стендаля, Толстого, Достоевского, но и затрагивает саму суть поэзии, власти романиста и вдохновения. В сборнике, помимо прочего, представлен небольшой рассказ Пруста «Солнечный луч».
Остин Райт «Под покровом ночи»
Если у тебя разбито сердце, значит, у тебя есть история. Спустя двадцать лет после развода, Эдвард присылает Сьюзен свою книгу — свою историю их брака и расставания. Она подобна разорвавшейся бомбе. В размеренную жизнь Сьюзен с каждой страницей все настойчивее стучится прошлое. Воспоминания пробуждаются как древний вулкан и, нет сомнений, она дочитает книгу другим человеком, отыскав за горой метафор предназначенный ей яд.
Роман в романе. «Ночные животные». Сьюзен следует за главным героем Тони, чью жену и дочь похитили на дороге, а его оставили умирать посреди пустыни. Как он это допустил, как позволил незнакомцам забрать самое дорогое? Сьюзен тут же узнает Эдварда. Его неукоснительную цивилизованность, как проявление наивысшей слабости. Изменился ли он? Половина позади. У Тони только назревают мысли о возможной мести убийцам его семьи, а Сьюзен все сложнее выбираться из плена тайных знаков Эдварда. Она чувствует и видит то, что он хочет ей показать, выставляя в ином свете не только их прошлое, но и ее теперешнюю жизнь. Эдвард не мог без писательства, она не понимала как на этом заработать. «Не писать — все равно что не видеть» — твердил он и продолжал, но, что за ирония, оставался слеп к ее перемене в браке, изменам, эмоциональному истощению. Развод. Сьюзен уходит к красавцу-хирургу, а Эдвард остаётся наедине с книгой — насущной необходимостью ощущать, что прошлое ещё является частью настоящего.
Чем сильнее Сьюзен сопротивляется воскрешению Эдварда, тем навязчивее становятся мысли о несчастье в новом браке. Он поколебал ее веру в жизнь и теперь отправляет готового к правосудию Тони навстречу с убийцей.
Остин Райт написал два прекрасных, изысканных романа о мести. Кровавая история Тони становится невероятно точной метафорой к пережитому Эдвардом после развода: его злости, беспомощности, растерянности, вынужденной перемене в характере, чтобы победить хищных животных и саму жизнь. Я крайне советую посмотреть экранизацию романа, она дополнит ваше восприятие книги и ещё сильнее обострит чувства сопричастности и сопереживания героям.
Сюсаку Эндо «Молчание»
Эндо переносит нас в Японию 16 века, в самую гущу периода Эдо, ознаменовавшего гонения на японских христиан, вероотступников. На протяжении двадцати лет японская инквизиция разрушает храмы и подвергает крестьян и миссионеров жестоким пыткам с одной лишь целью — услышать заветное «отрекаюсь».
На фоне этих событий Римская курия получает сообщение, что их старейший иезуит Феррейра предал веру после испытания ямой и даже взял японскую жену. Трое священников, бывшие ученики Феррейры, решают тайно отправиться в Японию, чтобы отыскать своего учителя, полагая, что его оболгали. Опасное путешествие оборачивается кошмаром не только для миссионеров, но и тайных христиан: их деревни безжалостно сжигают, а самих привязывают к водным крестам. Падре, вынужденные скрываться в лесах вместе со своей новой паствой, вскоре оказываются пойманы.
Читать «Молчание» нелегко. Боль и страдания заставляют священников сомневаться в силе их веры, в тоже время, они становятся свидетелями насилия над крестьянами, что порождает неразрешимый конфликт догм и милосердия. Откажись и их мучения закончатся. Для японской инквизиции обряд фумиэ (наступить на лик Христа) лишь формальность, компромисс во имя выживания, а для христиан предательство, которое невозможно искупить. Роман неоднозначен. И занимать чью-либо сторону навряд ли имеет смысл. Для японцев, миссионеры предстают чужаками, слепо отстаивающими свою веру и не желающими признавать несовместимость христианства и японского уклада. Ведь не зря Япония долгое время оставалась закрыта для просвещённой Европы. Не менее важен лейтмотив мученичества. Падре вожделеют посмертной славы святого, олицетворяя свой путь с пройденным Христом. Но не смотря на пытки и убийства, Господь молчит, оставляя иезуитов наедине с тайной веры.
Брук Маньянти «Секс-мифы»
Брук Маньянти доктор медицинских наук, нейротоксиколог, антрополог и та самая Бель де Жур — автор «Тайного дневника девушки по вызову». Во время написания диссертации ей не хватало денег на исследования и работа в эскорт-услугах заметно улучшила материальное положение, а ведение блога о встречах с клиентами принесло неожиданную славу.
«Секс-мифы» первая книга, опубликованная Маньянти под своим именем, что настраивает на вполне серьёзный разговор о роли СМИ, новостей и сериалов в нашем восприятии секса и отношений полов.
Пожалуй, ни одна сфера жизни не обросла таким немыслимым количеством стереотипов, как секс. Для многих в этом вопросе главенствует мнение социальной группы, и вот мы уже пристыжено выкидываем наручники из прикроватной тумбочки и записываемся на встречи анонимных сексоголиков (миф, раздутый врачами и их же обогативший, бум!). Да, можно ссылаться на исследования и научные статьи, но и здесь не все так гладко. Последние тестирования показали, что изучением женской сексуальности пренебрегают куда чаще, чем мужской, и новые данные полностью разрушают представления об истинном отношении женщин к порно и их реакции на эротическую образность. Следом тянется другая ниточка, доказывающая, что эмоциональная привязанность хоть и является существенным фактором для влечения у женщин, но не превалирует.
А в случае с секс-зависимостью имеет место переопределение терминологии, когда привычное «неверный муж» превращается в повсеместную зависимость. Чему, кстати, поспособствовали известные актеры и музыканты, стыдливо рассказывая насколько тяжело быть сексуальным человеком.
Развенчивая мифы, Маньянти делает упор на неверно интерпретированные сведения, которые используют источники информации, что часто приводит к карго-культу — игре с цифрами без контекста. Подобные исследования ставят палки в колёса при выявлении истинных причин насилия, преступлений и траффикинга. Ярким примером выступает надуманная взаимосвязь между открытием стриптиз-баров и возросшим уровнем изнасилований в одном штате и оставшееся незамеченным снижение, при тех же условиях, в другом. Если результаты исследований соответствуют нашим ожиданиям и опасениям, мы принимаем их без пристального рассмотрения и должного скептицизма.
Победитель тематической недели в марте ещё не определён, зато третью позицию твёрдо занимает психология эмоций и ей посвящена моя подборка:
1. Пол Экман «Психология эмоций. Я знаю, что ты чувствуешь»;
2. Сайен Бейлок «Мозг и тело. Как ощущения влияют на наши чувства и эмоции»;
3. Дэниел Гоулман «Эмоциональный интеллект»;
4. Стив Питерс «Парадокс Шимпанзе»;
5. Эрих Фромм «Искусство любить»;
6. Евгений Ильин «Эмоции и чувства»;
7. Фёдор Василюк «Психология переживания»;
8. Кэррол Изард «Психология эмоций»;
9. Алексей Редозубов «Логика эмоций»;
10. Сьюзен Форвард «Эмоциональный шантаж».
Я выбираю день влюблённых в книги :) https://po-drugomu.co/14-fevralya-eshhe-odin-prazdnik/
Читать полностью…
Невероятной красоты сборник японской классической поэзии, а именно хайку и танка, посвящённый временам года, единению с природой и поиску гармонии в обыденных вещах.
Читать полностью…
Благодаря карманному формату, не расставалась с комиксом «Герои у психолога» ни на минуту. Более 70 персонажей кино, книг и сериалов делятся своими секретами и страхами в крайне ироничной форме.
Читать полностью…
Привычка готовиться к чему-либо заранее неискоренимо живет во мне со школьной доски и потому уже сейчас предлагаю вам выбрать книги для тематической недели в марте:
Космос – 527
👍👍👍👍👍👍👍 29%
Путешествия во времени – 514
👍👍👍👍👍👍👍 28%
Психология эмоций – 455
👍👍👍👍👍👍 25%
Точные науки – 184
👍👍 10%
Любовь – 131
👍👍 7%
👥 1811 people voted so far.
Уверена, что геймеры и фанаты артбуков разделят мой восторг :)
https://twitter.com/_easy_please/status/836835050398310400
Принесла вам красоты от турецкого художника-иллюстратора https://www.behance.net/gallery/30082093/Incarnated-By-Words Теперь хочу себе экземпляр «Моби Дика» с такими картинками :)
Читать полностью…
Спешу посоветовать канал @business_ru с ежедневными подборками интересных новостей, лонгридов и книг, посвящённых бизнесу, финансам и предпринимательству.
Традиционно каждый пост венчает видео о работе какой-либо крупной компании, либо пути к успеху известной личности, как, например, документалка про Илона Маска /channel/business_ru/79
С перевесом в семь голосов победителем тематической недели в марте стал космос. И чтобы не повторяться, собрала книги о которых уже писала на канале:
Карл Саган «Космос» /channel/booksfox/164
Крис Хэтфилд «Руководство астронавта по жизни на Земле» /channel/booksfox/166
Джефф Лемир «Посланник» /channel/booksfox/197
Карл Саган «Голубая точка» /channel/booksfox/313
Том Вулф «Битва за космос» /channel/booksfox/641
Лиза Рэндалл «Тёмная материя и динозавры» /channel/booksfox/796
Адам Робертс «Стеклянный Джек» /channel/booksfox/811
Курт Воннегут «Сирены Титана» /channel/booksfox/818
Письма, фотографии и газетные вырезки повествуют не только о загадочном убийстве Лоры Палмер, но и охватывают период до образования Твин Пикса, оказавшегося на границе мистики и реальности.
Читать полностью…
Незамысловатый, но весьма интересный тест от «Арзамас» http://arzamas.academy/materials/1017
Читать полностью…
#читаюсейчас Марсель Пруст «Заметки об искусстве и литературной критике»
Жить стоит ради того, в чем кроется предмет восхитительного желания: бывать на прекрасных балах, бродить по улицам и видеть вокруг прекрасных людей, подстегивать свое любопытство, чтобы познать его, чтобы насытить душу самым совершенным из существующего на земле, как можно более полно овладев формами, которые принимает желание, пусть затем и придет разочарование, наблюдать прохаживающихся по саду цветущих созданий, вбирать их красоту, смотреть в окно, думать: «Вот наилучшие возможности», и осуществлять их. Порой благодаря такому самоподстегиванию в один и тот же вечер удается сорвать до трех самых недоступных цветов.
Хотя и правда, что желанны лишь редкие победы, достигнутые с тем, чтоб доказать себе, на что ты способен.
Осуществление желаний — как бал для служанки: ищешь пищу для мечты, ведь для каждого это что-то свое, останавливаешь на ком-то свой выбор, назначаешь день и ради этого пренебрегаешь более возвышенными удовольствиями. Ласка такого-то человека или хотя бы жест, интонация — вот чего ты хочешь в скором будущем; ты просишь у жизни некоего образца осуществления твоих желаний; быть представленным такой-то девушке, узнать ее, незнакомую, или, скорее, самому превратиться из незнакомца в ее знакомого, из того, кем можно пренебречь, в того, кем нельзя не восхищаться, из одержимого ею в удерживающего ее в своей власти — таков твой способ ухватиться за неуловимое будущее, единственно доступный тебе, тогда как путешествие в Бретань означает для тебя увидеть в пять часов вечера стволы дубов, перерезанные посередине лучом закатного солнца.
И поскольку первое побуждает тебя отправиться в путешествие или — если ты знаком с нею — отправиться вместе в такое место, где ты можешь предстать пред нею во всей красе, где ты доставишь себе удовольствие осуществленного желания, поскольку она стала для тебя первейшим из желаний, которые ты стремишься осуществить, и это малое заставит тебя пожертвовать более важным ради того, чтобы не прозевать свой шанс, не упустить единственное существо, которое ты наметил себе в качестве желанного и в котором для тебя заключены вся любовь и все прекрасные женщины, как вселенная заключена в этом солнце над дворцом в Венеции, — то второе побуждает тебя остановить на этом путешествии свой выбор.
Открою вам секрет, ребята, как не только сэкономить время, но и сделать процесс приготовления еды увлекательным. Я люблю готовить, узнавать новые рецепты и экспериментировать, однако вопрос о том, чем именно побаловать себя все чаще загоняет в тупик, не говоря уже о нескольких часах, потраченных на поход в супермаркет и очереди.
В такие моменты неизменной (и самой действенной!) панацеей становится «Партия еды» с весьма заманчивым ценником в 1700 рублей при первом заказе трёх ужинов http://partiya.me/2kFbd8k
Каждое воскресенье сервис доставляет коробку на ваш вкус с самыми свежими продуктами и оригинальными фоторецептами, одобренными диетологами. С «Партией еды» приготовление десерта или стейка не займёт более 30 минут, зато доставит массу удовольствия и позволит почувствовать себя шеф-поваром с весьма изысканным вкусом :)
п.с.: в коробочке также найдёте искреннее и душевное письмо от основателя сервиса.
Приятного аппетита!
Я жуткая трусиха и боюсь ужастиков, но при этом с 11 лет обожаю «Обитель зла» и пересматривала первые части несчетное количество раз. Что интересно, больше всего меня пугало не полчище зомби, а Красная Королева — безжалостный искусственный интеллект в образе маленькой девочки, которую, к счастью, удалось обезвредить.
Вместе с выходом новой части «Обитель Зла: Последняя глава» Красная Королева вернулась и предлагает сыграть с ней в увлекательную игру по мотивам фильма @ObitelZlabot. Правда, для победы не обязательно быть спецагентом, а вот фанатом серии — вполне :)
Дин Макканелл «Турист»
Однажды Жак Лакан предположил, что желание быть где-то ещё может оказаться не менее сильным, чем сексуальное влечение. Ведь чтобы жить, а не выживать, нужно быть открытым удивлению, пуститься в путешествие, постоянно находиться в поиске того, что стоит увидеть, сделать, попробовать. В этом контексте зародился новый комплекс моделей поведения — туризм.
С 1976 года теория Макканелла остаётся единственной, рассматривающей международный туризм и осмотр достопримечательностей, как социокультурный феномен.
Сегодня, одна из крупнейших индустрий в мире пропагандирует трату денег в чужом доме (стране), чтобы те, кто живет там, тоже могли куда-то поехать и тратить деньги дома у других. Таков триумф туризма и стремительно проникающего повсюду туриста — отражения современного человека. Наверняка вам знакома ситуация, когда собираясь посетить новую страну, или город, проводишь разведку по музеям, памятным местам, развлечениям. И уж точно не раз сталкиваясь за границей с земляками в барах, закатывали глаза с осуждением. При этом, именно коллективное посещение достопримечательностей, вкупе с оценкой публичного поведения, позволяет объединить фрагменты в общий опыт и получить более полное впечатление от страны. Просто увидеть зрелище недостаточно, куда важнее разделить его восприятие с другими, проявить человеческую солидарность.
Что интересно, до недавнего времени туристам в Париже предлагали экскурсии по катакомбам, моргам, скотобойням, типографиям и монетному двору. Подобный взгляд изнутри на зоны общественной деятельности превращает в главную достопримечательность общество и разнообразие работ. Но идеалом путешествия до сих пор остаются маршруты, приводящие к памятникам, природным заповедникам и даже съемочным площадкам без вымышленной пропаганды и культивирования объекта.
Лирические стихотворения дополнены иллюстрациями известных японских художников и, честно говоря, пребываешь в замешательстве, что доставляет большее эстетическое удовольствие.
Читать полностью…
п.с.: коллеги безжалостно растащили странички с любимыми героями и мой экземпляр заметно исхудал.
Читать полностью…
#читаюсейчас Тэффи «Тонкие письма»
Мне четырнадцать лет.
Теперь уже все не то.
Теперь я каждый вечер, в ущерб заданным урокам, читаю и перечитываю все одну и ту же книгу «Войну и мир» Толстого.
Я влюблена в князя Андрея Болконского. Я ненавижу Наташу, во-первых, оттого что ревную, во-вторых, оттого, что она ему изменила.
— Знаешь, — говорю я сестре вечером, — Толстой, по-моему, нечестно про неё написал. Посуди сама: коса у неё была и негустая и недлинная, губы распухшие. Нет, по-моему, она совсем не могла нравиться. А жениться он на ней собрался просто из жалости.
Каждый вечер я читала «Войну и мир». Мучительны были те часы, когда я подходила к смерти князя Андрея.
Мне кажется, что я всегда немножко надеялась на чудо. Должно быть, надеялась потому, что каждый раз то же отчаяние охватывало меня, когда он умирал. Ночью, лёжа в постели, я спасала его. Я заставляла его броситься на землю вместе с другими, когда разрывалась граната. Отчего ни один солдат не мог догадаться толкнуть его? Я бы догадалась, я бы толкнула. Потом я посылала к нему всех лучших современных врачей и хирургов. Раз даже решила ехать к Толстому, просить его, чтобы он спас князя Андрея. Пусть даже женит его на Наташе, — даже на это иду, даже на это! — только бы не умирал.
И зачем он так давно жил? Родился бы попозже — я бы с ним встретилась. Что ж из этого! Наташа, небось, тоже не красавица была: косичка — крысиный хвостик, губы распухшие. А если и умер, так зачем об этом писать? Лучше бы я ничего не знала. Толстой тоже хорош — пишет, а обо мне и не подумает!
И за что замучили меня?
Каждую неделю читаю я, как он умирает, и надеюсь, и верю в чудо, что, может быть, на этот раз он не умрет.
Нет. Умер! Умер! Умер!
Живой человек один раз умрет, а этот вечно, вечно! И стонет мое сердце, и не могу готовить уроков. А утром... Сами знаете, что бывает утром с человеком, который не приготовил урока!
Введением к «Туристу» Дина Макканелла оказалось стихотворение «Anywhere out of the world» из цикла
Шарля Бодлера «Парижский сплин» (крайне советую!). Прекраснее и быть не могло.
Жизнь — это больница, где каждый пациет страстно желает перелечь на другую кровать.
Кому-то хотелось бы хворать у печки; другой уверен, что выздоровеет возле окна.
Мне кажется, что я бы всегда чувствовал себя хорошо там, где меня сейчас нет; и вопрос о переезде туда — вот что я обсуждаю непрестанно в беседах с моей душой.
«Скажи мне, бедная моя охладевшая душа, не думаешь ли ты пожить в Лиссабоне? Там должно быть жарко, и ты бы отогрелась там, как ящерица. Это город возле самого моря; говорят, что он весь выстроен из мрамора, и тамошние жители так ненавидят растительность, что уничтожают все деревья. Вот пейзаж, который пришелся бы тебе по вкусу, — свет и камень, и вода, где они отражаются».
Моя душа не дает ответа.
«Раз уж ты так любишь покой в сочетании с переменой зрелищ, не хочешь ли пожить в Голландии, этой блаженной стране? Может быть, ты повеселеешь в этом краю, чьи образы так часто восхищали тебя в музеях. Что думаешь ты о Роттердаме, — ты, любящая леса мачт и корабли, пришвартованные к ступеням домов?»
Душа остается немой.
«Может быть, тебя сильнее привлекает Батавия? Что ж, там мы нашли бы дух Европы, обрученный с тропической красотой».
В ответ — ни слова. Не умерла ли моя душа?
«Или ты уже окоченела до такой степени, что только в своей боли находишь удовольствие? Если так, давай умчимся с тобою в те края, что сходны с царством Смерти. — Решено, бедная моя душа! Мы отправляемся в Торнео. Даже еще дальше — к крайним пределам Балтики; и еще дальше от всякой жизни, насколько это возможно, — к самому полюсу. Там косые лучи солнца лишь едва скользят по земле, и подолгу тянутся дни и ночи, убивая разнообразие и увеличивая монотонность, близкую к небытию. Там мы сможем надолго окунуться в сумерки, а чтобы развлечь нас, северные зори станут время от времени посылать нам снопы розовых лучей, сходные с отражениями адского фейерверка!».
Наконец душа моя взрывается возмущением, и слова, что она выкрикивает мне, воистину мудры: «Не важно! Не важно куда! Все равно, лишь бы прочь из этого мира!».