по окончании войн опускаются руки скажи
как восстановим руины куда девать блиндажи
полезные бункеры окопы или траншеи
и главное блин куда подевался враг
которого раньше гнали в три шеи
через всю европу и где наш победный флаг
весь дырявый от пуль и осколков и все же победный
где железный меч и щит начищенный медный
где доспехи кольчуги и стрелы в кожаном колчане
как нам теперь обходиться без этих предметов
без воинственных предков и их заветов-запретов
без железных птиц проносящихся в вышине
по окончании войн не знаешь что делать теперь
хорошо если враг вновь постучится в дверь
старую мать убьет изнасилует дочь и сестрицу
тогда‑то и встанем плечом к плечу и затянув ремень
с боями европу пройдем и захватим вражью столицу
и навсегда внесем в календарь этот великий день
Борис Херсонский
«Хорошо помню тот вечер и как я писал это стихотворение: я тогда говорил с моим другом. Шел разговор о дедах — у меня воевали и отец, и дед. Но воевавшими себя ведь считали и те, кто сидел в окопах, и те, кто депортировал крымских татар, и сторожа лагерей. Вот эти сложные мысли меня посещали. А потом мне приснились некоторые строки из этого стихотворения — мне часто стихи приходят во сне или в полудреме, — я сел и буквально за 15 минут записал весь текст.Читать полностью…
Я 1950 года рождения, еще когда подрастал, я видел разбомбленные здания в Одессе, которые еще долго-долго восстанавливали. Я видел множество людей, искалеченных войной. В углу стоял костыль моего отца, который ему уже не был нужен — он уже опирался на палку, но костыль не выбрасывал. Поэтому многие мои стихи не военные, а послевоенные, осмысление тех, кто прошел войну, как они адаптировались и как жили потом. Это стихотворение начинается со слов «по окончании войн опускаются руки» — и это действительно проблема.
Люди, как ни странно, привыкают к войне: им трудно войти в мирную жизнь и расстаться с психологическими особенностями, которые они приобретают на войне. Мне часто говорил об этом отец, сам он был по своей природе мирный, но рядом с ним были люди, для которых жизнь без окопов, без явного врага была почти невозможной».
Вот стоило уехать из Новосибирска — и там планируется книжный фестиваль с самым чумовым лайнапом, который я видел за последние годы. Все в Сибирь (в хорошем смысле)!
Читать полностью…Люди, думающие, что мóлодежь нынче не читает, просто не знают, с какой страстью (и в каких выражениях) в твиттере обсуждают книжные полки
Читать полностью…Свежий выпуск Last Week Tonight с Джоном Оливером посвящён цензуре в американских библиотеках, которая в последние годы немыслимо усилилась, но любой человек, следящий за новостями в России, не сможет удержаться от умилительного вздоха: oh, sweet summer child, и вот эти вот детские шалости в США считаются цензурой… Хотя есть и у них свои любопытные новации: оказывается, в Алабаме рассматривают законопроект, который позволит помещать библиотекарей под арест за выставление не тех книг. С другой стороны, в России для этого и отдельный закон не нужен, имеющихся с лихвой хватит.
Другая история в жанре «мем смешной, ситуация страшная» из того же выпуска: комиссар полиции Нью-Йорка уличил протестующих студентов Колумбийского университета в поддержке терроризма; уликой оказалась классическая оксфордская книжка «Терроризм: очень краткое введение», посвящённая, натурально, тому, какой бывает терроризм и как с ним бороться. А вы говорите, Sims 3…
Узнал от @parslivres о существовании такой книги; немедленно понял, что древний коммент из папочки со смешными рабочими скриншотами без контекста оказался пророческим
(контекст там был самый банальный — просто переставлял слова в предложениях, чтобы тавтологию убрать)
Учимся критиковать, как Фонвизин.
«Майков, трагик, встретя Фонвизина, спросил у него, заикаясь по своему обыкновению: видел ли ты мою «Агриопу»? — видел — что ж ты скажешь об этой трагедии? — Скажу: Агриопа, засраная жопа. Остро и неожиданно! Не правда ли? Помести это в биографии, а я скажу тебе спасибо».
Первого мая — уже традиционно — в Доме творчества пройдет книжная ярмарка. Более 20 издательств представят переводную и отечественную художественную, научно-популярную и детскую литературу.
В ярмарке участвуют: AD Marginem, Cheapcherrybooks, Individuum, libra, No kidding press, Popcorn Books, Soyapress, «Абрикобукс» «Альпина нон-фикшн», «Белая ворона», ВШЭ, «Гнозис», ИД «Дело», Издательство Ивана Лимбаха, «КомпасГид», Медленные книги, «МИФ», «Музей Гараж», «НЛО», «Пешком в историю», «Порядок слов» «ОГИ-Б.С.Г.-Пресс», «Поляндрия», «Самокат», «Фантом-Пресс».
Программа мероприятий ярмарки называется «Природа (всего)». Древнегреческое слово φύσις [фюсис] — это та природа, которой нельзя просто любоваться со стороны, потому что она не является отчужденной. Мы сами ее часть. Эта природа — не ресурс, а суть вещей, обозначает не только натуру, но и свойства, характер, способности, происхождение и порождающую силу.
Эволюционный биолог Михаил Никитин повторит свою популярную лекцию «За границей нашего восприятия: как животные видят и чувствуют мир». Лауреат «Большой книги» Виктор Ремизов проведет экскурс в освоение Сибири. О природе русского средневековья расскажут Дмитрий Антонов и Людмила Сукина — авторы одноименной книги. Автор бестселлеров о советской повседневности Наталья Лебина объяснит природу хрущевок.
В детской секции соавтор книги «Слухи в империи» Екатерина Гущина объяснит происхождение сплетен и слухов. Журналист Алёна Водопьянова вместе с детьми вспомнит историю овощей и покажет занимательные опыты с капустой.
В этот день в Доме творчества также пройдет один из этапов чемпионата по чтению вслух «Открой рот».
Вход на все мероприятия свободный.
Заметили, что ваша любимая соцсеть или интернет-сервис стал хуже? Возможно, произошла дерьмификация и нет, это не ругательство, а термин, придуманный писателем Кори Доктороу.
Суть дерьмификации, согласно Доктороу, проста —все со временем становится хуже:
Сначала платформы хороши для своих пользователей, затем они злоупотребляют своими пользователями, чтобы угодить своим бизнес-клиентам, и, наконец, они злоупотребляют бизнес-клиентами, чтобы оттяпать всю прибыль себе. Затем они умирают.
Но есть и хорошие новости: возвращается мой любимый книжный подкаст прошлого года — теперь с Наташей Ломыкиной его будет вести Лера Мартьянова, и кто я такой, чтобы портить эту новость своими комментариями. Подписывайтесь скорее на «Девчонок», если ещё не подписаны!
Читать полностью…Биография Паоло Пазолини, только что вышедшая на русском, и рецензия Бориса Куприянова на неё. Пока один подававший надежду писатель тут обещает «вернуть литературу читателю», стоит держать в уме, что возвращение выглядит главным образом так.
И издателям, и Борису Куприянову — моё уважение; я считаю, что в условиях цензуры важно делать цензуру видимой, а её абсурдность и вредоносность очевидной.
Галина Юзефович написала вещь, с которой я согласен. Собственно, и я сам тщательно выбираю, о каких книгах писать, а если писать, то какими словами — ровно из тех же соображений. У меня не такой уж большой канал, но его читают в том числе и те люди, которые занимаются доносами или подкидывают информацию тем, кто занимается. Нравится ли мне это? Мне это отвратительно. Но для себя я вывел формулу: если прямо сейчас возможная польза от моих слов для хорошего автора и издательства ниже, чем очень возможные проблемы для них же, то и слова я буду выбирать значительно осторожнее. Не хочу упражняться в смелости за счёт других людей.
А тем, кто читает этот канал ради того, чтобы найти ещё пару подходящих целей для «патриотического» доноса (князь Пётр Андреевич Вяземский метко называл такой род патриотизма сивушным) ещё раз посоветую вспомнить о том, что случается с авторами репрессий, когда машине на очередном обороте не хватает жертв: эти самые авторы с удивлением обнаруживают себя первыми в очереди на перемалывание.
Продолжая грибную тему: вспомнил тут, что один из вариантов иллюстрации для прошлогоднего материала о том, как и почему люди называют гениталии (кликните хотя бы для того, чтобы узнать, под каким заголовком он вышел) выглядел так
Читать полностью…Не помню, делал ли прежде пост-знакомство, но красивое число обязывает: вас теперь тут пятнадцать тысяч, ух! Тогда да будет минутка бесстыдного селф-промоушна.
Что ж, меня зовут Егор Михайлов, я в основном занимаюсь тем, что говорю с людьми, читаю книги и пишу про всё это, а ещё помогаю писать другим. Мои тексты можно почитать главным образом на @afishadaily; ещё я читаю лекции в @bandschool — новый набор на курс «Как писать нон-фикшн» уже идёт тут.
Здесь по идее должен быть список каналов, на которые я советую подписаться. Просьба не считать его ни полным, ни даже половинным, ибо прекрасных людей в телеграме немыслимое количество. Наверное, стоит начать с Константина Мильчина, без чьих раздражающе точных комментариев не обходится ни одно книжное событие русскоязычного пространства; продолжить Галиной Юзефович, которая научила меня всему, и Наташей Ломыкиной, которая научила всему остальному; добавить к ним Николая Караева и Василия Владимирского — главных по фантастике; вспомнить Екатерину Аксёнову, пишущую про нон-фикшн; отвесить отдельный поклон Михаилу Фаустову, чьи книжные фестивали объединяют самых лучших людей в России; упомянуть Александра Гаврилова, в представлении не нуждающегося. Из людей же не вполне (или не только) книжных: Ната Покровская пишет про нарративный дизайн, Софья Багдасарова — про искусство, Екатерина Баева — про балет, Полина Шубина поставляет лучшие мемы. Ну и призову вас поделиться своими каналами в комментариях, пусть праздник селф-промоушна будет и вашим! Лишь напоследок посоветую самый важный канал: «Пузная ловушка сломалась».
Ладно, есть и хорошие новости: в экранизации «Клуба убийств по четвергам» сыграет сборная Великобритании в категории 70+: Хелен Миррен, Пирс Броснан и Бен Кингсли. Съёмки начнутся летом, постановкой заведует Крис Коламбус — надо заметить, что у него уже лет двадцать не было приличного фильма, но тут хочется верить в хорошее
Читать полностью…🍻Редко пишу о текстах коллег, надо исправляться. Аля @alyaoncesaid тут взяла потрясающее интервью у лидера Партии любителей пива (а я придумал заголовок — как в моём любимом пирожке, «красиво рядом станцевал»).
Звучит как прикол (и местами оно очень смешное), но на деле получился трогательный и довольно прямой разговор о политике в России. Оказывается, в 2024 году Партия любителей пива (помянем и её тут: @PLP_party) прогрессивнее всех «серьёзных» парламентских: её лидер, например, размышляет о гендерном равноправии, а старый гимн партии, каким бы дурацки-наивным он ни был, сейчас звучит почти провокационно:
Хорош стрелять, бросай оружье!
Давай-ка лучше пиво пить!
Увидишь - пиво всех подружит,
Всех может пиво помирить.
🍆 Если вы соскучились по грибам, я принёс вам ещё несколько великолепно ужасных примеров: этот тест рекомендую не проходить в людном месте и на полный желудок
Читать полностью…По случаю Дня радио напомню, что лучшее радио — это подкасты. А лучшие подкасты — в нашем спецпроекте! В том числе и про книги:
- Базаров порезал палец @palecbazarova
- Кроме шуток @nokiddingpress
- Девчонки умнее стариков @girlsbewiser
- Уроки МХК @garagemca_on_paper
- Листай вправо @bookmate_ru
Кажется, самый важный грант этого года: фонд StraightForward ищет авторов нонфикшна о современной России, который в этой самой современной России выпустить невозможно. Победитель получит не только 3000 евро (что само по себе очень хорошо), но и, что еще важнее, огромную редакционную поддержку, считай, по всему процессу редактирования и издания. В команде фонда — Феликс Сандалов, Алексей Докучаев и Александр Горбачёв, редакционный совет впечатляет ещё сильнее. В общем, дерзайте; дедлайн по подаче заявок – 15 июня.
Читать полностью…Эту книгу я открыл, чтобы начать закрывать белые пятна в своём знании истории Грузии (строго говоря, у меня это скорее одно большое белое пятно с редкими островками отдельных знаний). Я, конечно, не ожидал многого от книги в 352 страницы, обещающей рассказать полную историю страны, но надеялся как минимум обрести какую-то основу для дальнейшего изучения темы, да и грузинская фамилия автора обнадёживала.
Увы, книга умудрилась меня разочаровать. Во-первых, она очень небрежно написана, но это ещё как-то можно было бы стерпеть. Во-вторых, устроена не пойми как: вся вторая половина XVIII века тут занимает столько же места, сколько рассуждения о национальности Сталина, а годы правления царицы Тамар — столько же, сколько объяснение того, устанавливал Мелитон Кантария Знамя Победы над Рейхстагом или всё-таки нет. В-третьих, книга русскоцентрична настолько, что тысячелетиям (!) истории страны посвящена ровно треть книги — вдвое меньше, чем двум сотням лет от Георгиевского трактата до наших дней. О том, насколько объективно и беспристрастно поданы события грузино-абхазской (1992-1993) и российско-грузинской (2008) войн, я даже говорить не буду. Полагаю, что знатоки истории найдут тысячу других претензий, но мне хватило и этого.
Но это пост не о том, что книгу я не рекомендую (хотя, конечно, не рекомендую), а о том, что, если вы знаете хорошие книги на тему, то буду очень рад совету. «Перекрёсток империй» Рейфилда уже отложил, хотя читал немало критических отзывов и о нём.
«Так как через ввозимые из-за границы разные книги наносится разврат веры, гражданского закона и благонравия, то отныне, впредь до указа, повелеваем запретить впуск из-за границы всякого рода книг, на каком бы языке оные ни были». Никаких исключений («без изъятия»): вы якобинцы, вы все якобинцы. Что там книги — уточнялось, что ввозить нельзя «равномерно и музыку», то есть ноты.
Такой указ вышел в апреле 1800 года, меньше чем за год до «апоплексического удара табакеркой». Через несколько месяцев, уже летом, было велено бороться с «развратом веры, гражданского закона и благонравия» внутри страны путем катастрофического ограничения издательской деятельности: «все типографии, кроме сенатской, академической и первого кадетского корпуса, запечатать, дабы в них ничего не печатать». Но буквально через несколько дней последовало приказание запечатанные типографии распечатать, только следить, чтобы в них не публиковали ничего противозаконного и запрещенного.
Хорошего человека Кучерой не назовут
Все началось с того, что поэтесса Джули Вайс написала стихотворение «Pink Bunny» и опубликовала его в журнале One Art в апреле 2022 года. Почти два года спустя, 21 января, Вайс узнала, что «Pink Bunny» был полностью скопирован неким человеком по имени Джон Кучера и опубликован в литературном журнале Topical Poetry под названием «Explosion». Вскоре после этого она узнала, что «Explosion» также был опубликован в журнале Lothlorien Poetry. Готовилась публикация и в третьем журнале.Читать полностью…
Для тех, кто жаждет учиться: в CWS скоро стартует программа «Год большого романа», которая натурально идёт почти одиннадцать месяцев. Есть тариф с лекциями и творческими встречами (обещают множество отличных спикеров — от Юзефович и Ломыкиной до Идиатуллина, Сапрыкина и всех-всех-всех), а есть два тарифа с наставниками для тех, кто всерьез работает над своим романом. Одна наставница — Марина Степнова, которую и представлять не нужно, но я обращу внимание на второй, с Вероникой Дмитриевой: вы можете не знать её в лицо, но с работой наверняка знакомы, если читали, скажем Елизарова, Вагнер или Сальникова: она трудится редактором в РЕШ, так что лучше наставницы на таком курсе сложно представить.
Читать полностью…⬛️︎Как я и полагал, выкрашивание черным целых страниц в биографии Пазолини со стороны издательства были действием а) очень осознанным и внятным и б) согласованным с правообладателем. Что ж, ещё раз — отличный кейс: и привлекающий внимание к проблеме цензуры, и с точки зрения, что уж тут, пиара издательства.
Читать полностью…Испытываю сложные чувства по поводу этой новости: с одной стороны, «Строки» мощно и красиво стартовали, у них был самый красивый дизайн, отличные книги на эксклюзиве, интересные проекты с рассказами лучших писателей, интересные функции (синхронизация электронной книги с бумажной — ну круто же!)… С другой стороны, вот вы много знаете людей, которые активно пользовались бы «Строками» и предпочитали их «Букмейту» или даже «Литресу»? То-то и оно. В результате получился красивый сервис с отличными книгами (и инновационным приложением, собравшим рекордное количество глюков), который вместо восторга всё равно первым делом вызывал у меня ностальгический вздох: «А помните, у нас был «Сторител»?» Ну и ещё много разных мелочей, говорить о которых уместнее в кулуарах, чем здесь и тем более сейчас.
Насколько я могу судить, вины книжной команды в этом нет, они честно и самоотверженно делали настолько хороший сервис, на который были способны; проблема в том, что любая история про книги — она не только про книги, но и про коммуникацию с читателями, и про многое другое. Теперь те люди, которые ответственны за то хорошее в «Строках» уходят, им от всей души желаю удачи. А в остальном… Ну в остальном есть проблемы и посерьёзней, что уж тут горевать.
Снятие книг с продаж: что делать дальше
На этой неделе из официальных продаж в России изъяли книги Майкла Каннингема «Дом на краю света», Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь», Мадлен Миллер «Песнь Ахилла», Джеймса Болдуина «Комната Джованни» и даже «Наследие» Владимира Сорокина. Большинство этих книг выходило в издательстве Corpus.
Не буду описывать чувства, которые мы все испытали от этих новостей. Однако, как бы мы ни отчаивались, помните, что снятие книг (особенно логнгселлеров) с продаж больно бьет в первую очередь не по читателям, а по издателям.
Издательство закупает права на перевод (иногда в нелегкой борьбе!). Ищет переводчика, редактора, корректора и проч. Переводчик тратит несколько месяцев своей жизни, чтобы создать для вас хороший текст. Издательство не торопит его по срокам, ценит качество, а не количество. А теперь результат этой работы оказался вне закона. (Это чудовищно💔) Поэтому важно любым способом поддержать всех участников книгоиздательского процесса, чтобы в дальнейшем мы имели возможность читать хорошую литературу в хорошем переводе.
Что можно делать сейчас:
1) Покупайте любые другие книги (издательства Corpus, но вообще это касается всех любимых нами издательств) в любых форматах.
Мы все знаем, где в электронном виде достать книжку, когда-либо выпущенную на русском языке. На каждую скачанную оттуда книжку покупайте любую другую официально продаваемую этим издательством книгу (идеально — если того же переводчика, то есть хотели «Песнь Ахилла» — купите «Преданного»). Можно в электронном виде. Это будут 300-500 рублей, вложенные в будущее книжной индустрии в России.
Я как-нибудь напишу список, но если навскидку — вчера в ночи, например, заказала себе семь томов Набокова. Джонатан Франзен, Донна Тартт, Мишель Уэльбек, Салман Рушди, Майкл Каннингем, Джоан Дидеон — все это «Корпус».
2) Читайте книги через официальные подписные сервисы (Litres, Bookmate, MyBook etc), это тоже имеет значение.
3) Поддержите издателей и переводчиков добрым словом или репостом в соцсетях; уверена, каждый дружеский голос сейчас имеет значение.
4) Рассказывайте в своих блогах и личных беседах о хороших книгах на русском языке, особенно переводных. Литература жива, пока у нее есть читатель. Пусть читателей и книг становится больше, а запретители устанут запрещать.
Всем 🕊, ❤️ и света в конце тоннеля.
Individuum открыл предзаказ на новое, дополненное издание «Эзотерического подполья Британии», а я вспомню одно из любимых интервью в своей карьере, которое я взял у Дэвида по переписке. Эти письма (как и танцы под ABBA в Ясной Поляне) в моей душе отпечатались навсегда.
Читать полностью…Ах, и да, можете добавить в копилочку голосов, мне будет приятно, буду вам в сторис кошку показывать иногда!
Читать полностью…Из официального заявления Эксмо-АСТ можно сделать два вывода (оба и так были очевидны, но лишний раз подтвердить никогда не помешает).
1) Эксмо-АСТ продолжает следовать тактике «Не падать раньше выстрела, но и не играть в героизм, когда уже стреляют».
2) Запретители — это даже не филологи в штатском на зарплате, а просто какие-то младшие помощники нижних чекистов, которые книжек не читают, а просто одним глазом пробегаются по «кратким содержаниям указанных выше романов, содержащихся в Интернет-сетях общего пользования».
3) Давайте, поскольку мы любим страдать, ещё раз вчитаемся в это предложение:
«Из краткого содержания указанных выше романов, содержащихся в Интернет-сетях общего пользования, следует, что в последних речь идет о пропаганде нетрадиционных сексуальных отношений и предпочтений».
Открыл в случайном месте одну из совсем неизвестных мне книг из лонг-листа «Большой книги» — роман «Пылающий». Прочитал там следующее.
У Елисея была голая — безволосая — грудь и такие же бёдра, но икры были трогательно покрыты редкими длинными тёмными волосками до лодыжек, и они густо упруго росли у него в паху, почти укрывая его скромный вялый гриб.
Я сидела в изголовье, подтянув колени к подбородку, смотрела на него, голого, беззащитного, раскинувшегося, впервые видела обнажённую мужскую плоть, вялый гриб, юный подосиновик, вывалившийся из упругой примятой влажной шёрстки.
За поворотом, в стороне от дорожки, в нише, подсвеченной розовой лампой, возвышался на природном постаменте сталагмит, похожий на толстый молодой гриб — обнажённый, с глянцевитой головкой, мужской член.
— Исполнитель желаний! — с улыбкой указала на него студентка. — Особенно женских! — и первой подошла, присела перед ним на корточки и обняла.