Илья Каминский. Мы жили счастливо во время войныА когда они бомбили чужие дома, мы
протестовали,
но мало, мы возражали, но
мало. Я был
в своей кровати, Америка вокруг нее
рушилась: невидимый дом на невидимый дом на невидимый дом…
Я вынес стул во двор и любовался солнцем.
На шестой месяц бедственной власти
в доме из денег,
на улице из денег в городе из денег в стране из денег,
нашей великой стране из денег, мы (простите нас)
жили счастливо во время войны.
неужели мы еще станцуем
неужели мы еще споем
неужели выходя из ЦУМа
хитренько посмотрим на район
с вкусными покупками в руке
а в другой с девчонкой в пиджаке
с неозвученным вопросом у зевак
это дочь жена или левак
неужели лёд не перестанет
зимами толстеть на патриарших
неужели я когда-то снова
про хоккей смогу ну чё там «наши»
позвонив отцу спросить про счёт
оторвали руки звездочёт
смотрит смотрит записать не может
видит только ненавидимую рожу
пред собою на экранах и во снах
нам закажут заказняк или казнят
нам улучшат ухогорлорот
привыкай к моим коленочкам горох
«где мы были эти восемь лет?»
в оперу ходили, на балет
«Чему ещё учит война? Она учит, в-шестых, что всем крышка. Митя быстро привык к трупам, они валялись тут везде. Вот есть высота, надо её взять. Бросили в бой свежее пополнение – человек двести или триста. Все они или почти все – полегли в сугробах, ведь воевать они не умеют, да и сил у них нет, только вчера их привезли из блокадного Ленинграда. А ночью снова прибывает пополнение. Зачем же так людей зазря тратить? А вот зачем: нет-нет, да и убьёт кто-нибудь из них немца перед смертью. Так в армии врага становится меньше на одного солдата. А советских пропадает за это время десять или двадцать человек. Ночью снова пополнение, и бредут измождённые люди на верную гибель прямо по трупам товарищей. Рано или поздно немцы кончатся и высота будет взята. Только гораздо раньше кончишься ты».
Читать полностью…Новосибирцы и новосибирячки, всем напоминаю, что в марте в Бердске снова пройдёт фестиваль «Сибирская Атлантида» — на этот раз с самым феминистическим составом в истории: Вера Богданова, Полина Бояркина, Ксения Буржская, Яна Вагнер, Ася Володина, Майя Кучерская, Екатерина Манойло, Татьяна Соловьёва, Татьяна Стоянова, и много кто ещё. Всем быть! (На фото — я на прошлогодней «Атлантиде» показываю, сколько книг каждая из вас должна купить).
Читать полностью…К слову, в ДТП открылся приём заявок на участие в мастерской для писателей, которые хотят работать в кино. Среди преподавателей — Павел Басинский, Наталья Мещанинова и ещё много кто. Заявки будут принимать до 8 марта.
(С отдельным восторгом отмечу название мастерской: «Передел кино»! Передам тут привет Лене @lingvojokes)
Это я, Беничка (не удержался и глянул одним глазком на то, каким получился Уишоу в роли Лимонова в грядущем фильме Серебренникова. Похож!)
Читать полностью…Полный текст научной статьи «Возможно ли сделать значимый философский вклад, просто задав вопрос?» состоит из вопроса, вынесенного в заглавие https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/meta.12599
Читать полностью…Обнаружил, что предисловие для одного из переизданий «Младшего брата» Кори Доктороу (отличного янг-эдалт романа про эпоху надзорного капитализма; когда-то незаметно издавался на русском, в этом году выйдет в Popcorn Books) написал Эдвард Сноуден.
Круче этого — только артефакт из прошлой жизни, «Санькя» Прилепина, которая на английском выходила с предисловием Навального.
Отметим для понимания момента.
— На первом месте по продажам во «взрослом» списке и на третьем в «детском» — авторы, ушедшие в прошлом году с российского рынка. Эффект от их демарша рынок ещё на ощутил в полной мере, но скоро почувствует.
— На десятом месте (выше Толстого!) — предположительно транс-персона Луиза Мэй Олкотт (к счастью, Хинштейн об этом не знает, а то уже запретил бы вместе с «Записками кавалерист-девицы»).
— На первом месте по показателю «средний тираж издания» (в 30 раз больше, чем у Стивена Кинга!) — иноагентки Малисова и Сильванова с романом, который так будоражит фантазию Прилепина.
Выводы, как говорится, делайте сами.
Эксмо начинает выпускать пересказы западных книг, на издание которых сейчас почему-то невозможно получить права. В этой уморительной новости есть и кое-что очень важное.
Некоторые депутоиды тут регулярно призывают вообще легализовать пиратство (но не всё, конечно, а только то, что касается «недружественных стран») — мол, в СССР до 1973 года плевать хотели на права писателей из этих проклятых капстран, и всё было хорошо. И это, конечно, очень соблазнительно: всё-таки Стивен Кинг был самым продаваемым автором в стране; Роулинг c Гейманом тоже неплохо расходились, да и кринж-мемуары принца Гарри, очевидно, тоже стали бы в России таким же хитом, как и в остальном мире.
Но издатели понимают: делать этого нельзя. Нельзя просто взять новую книжку и издать ее на русском, не спрося правообладателей. И не потому, что Новиков и компания такие правильные лапочки. Вовсе нет, тут нет никакого идеализма, чистый бизнес. Когда всё — неизбежно — закончится и разорвавшиеся связи будут медленно восстанавливаться, важно будет показать партнёрам: смотрите, мы не воровали у вас, давайте выдохнем и вернёмся к работе по старой схеме.
Ещё раз: в этом нет никакого идеализма. Чистый циничный подход, основанный на уроках истории: катастрофы, диктатуры, войны, цензурные комитеты имеют свойство заканчиваться, а честное деловое партнёрство ценится всегда. Сейчас это может показаться неуместным — зачем думать про какое-то мифическое послезавтра, если даже в завтрашнем дне никакой уверенности нет. Но если выбирать между прошлым и будущим, то лучше всё-таки фиксироваться на будущем. А то из фиксации на прошлом, как мы видим, ничего хорошего никогда не получается.
Скучаю по Димону образца 2019 года, когда он ещё не перешёл от агрономии к животноводству
Читать полностью…Ять лег спать тридцать первого января, а проснулся тринадцатого февраля ― и, узнав о переходе на европейский счет времени, поймал себя на тайной радости. Если бы от каждого зимнего месяца отнимать половину, жизнь стала бы куда переносимее.
Дмитрий Быков. Орфография
🎉 Книги со скидками в баре
В это воскресенье мы проведём большую распродажу у наших друзей в @rovesnikbar.
Там вас будут ждать новинки по ценам ниже сайта и маркетплейсов, а также книги с незначительными дефектами по цене до 500 руб.
А ещё на весь ассортимент действует акция: при покупке двух книг третья (меньшая или равная по стоимости) — за 1 рубль!
Когда: 12 февраля 15:00-20:00
Где: бар «Ровесник»
Адрес: г. Москва, Малый Гнездниковский пер., 9с1
Приходите сами и приводите друзей!
Из российского издания книги «Письма молодому себе» пропали тридцать из ста участников. Угадаете с одного раза, почему? Я заглянул в оглавления, сопоставил, и моя самая банальная теория подтвердилась сразу.
Навскидку: теннисистка Билли Джин Кинг (бывшая жена Ларри Кинга, между прочим), музыкант Руфус Уэйнрайт, писательница Вэл Макдермид, комикесса Сью Перкинс, актриса Джейн Линч — все они состоят в отношениях, который на территории Российской Федерации запрещено считать счастливым. Писатель Колм Тойбин — открытый гей. Эдди Иззард и Бой Джордж — вообще одни из главных квир-икон мира. Художник Грейсон Перри женат на женщине, но подозрительно хорошо выглядит в платьях.
Есть среди пропаж и менее понятные (певица Дайон Уорвик, актриса Джули Уолтерс, комик Майкл Пэйлин, сценарист Грэм Линехан) — возможно, они говорят что-нибудь нехорошее, пропагандируют, оскорбляют или, чего доброго, дискредитируют. Но как минимум для части вычеркнутых из русскоязычного издания фрагментов причина довольно очевидна: из-за репрессивных законов негетеросексуальным людям отказывается в праве не то что на отношения, но практически на существование.
«Это были самые страшные в моей жизни месяцы, когда мы беспомощно и безнадежно наблюдали за неизбежным приближением войны. Хуже всего в то время было слушать по радио речи Гитлера, дикий и безумный бред мстительного недоноска, вдруг уверовавшего в своё всемогущество. В конце лета 1939 года мы жили в Родмелле, где я слушал эти разглагольствования и бредни. Однажды я сажал в саду под яблоней Iris Reticulata, прелестные фиолетовые цветы, которые, подобно нарциссам, «прежде ласточек весну встречают, и в ветрах марта слышно их дыханье». Вдруг я услышал голос Вирджинии, которая звала меня из гостиной: «Гитлер произносит речь». Я крикнул в ответ: «Я не приду. Я сажаю ирисы, и они будут цвести еще долго после его смерти». В марте прошлого года, через 21 год после самоубийства Гитлера в бункере, несколько фиолетовых цветов всё ещё цвели под яблоней в саду».
Леонард Вулф. Downhill all the way
В самый тёмный день, 24 февраля, в Петербурге поэт Рома Гонза презентует книгу стихов «Панк и морок». Мне посчастливилось написать для этой книги один из вступительных текстов (другие два — Павел Никулин из «moloko plus» и Пахом… ну, не нужно представлять Пахома). В общем, если вы в Петербурге, то вечер 24 февраля достойно можно будет провести либо в автозаке, либо в клубе «Цоколь 2.0». Второй вариант точно симпатичнее.
Читать полностью…Узнал, что существует премия имени Ширли Джексон, написавшей один из самых известных рассказов на английском языке, — «Лотерею». Премия вручается за выдающиеся литературные хорроры, психологические триллеры и мрачную фантастику. Её получали Стивен Кинг, Питер Уоттс, Саманта Швебин, Кармен Мария Мачадо (но вообще по большей части не очень известные мне имена).
Примечательно, как выглядит награда, которую получают победители, — камень с выгравированным именем. Если вы читали рассказ «Лотерея», то понимаете, почему это примечательно. А если нет — то прочитайте! (Это в любом случае стоит того.)
Разом послушал два эпизода подкаста «На стоящее дело», в котором Юрий Сапрыкин и Аня Федорова рассказывают про то, кто делает самые интересные культурные проекты в России. С предметами первых выпусков я знаком: в обновлённом Доме творчества Переделкино провёл пару волшебных дней в прошлом году, а на КрЯКК катался лет десять каждый год. И хочу, конечно, вернуться ещё не раз и туда, и туда.
Если вы не знакомы с этими проектами — послушайте. Это действительно какая-то (в хорошем смысле) другая Россия. Когда в одной точке сходятся по-настоящему увлечённые люди, знающие, как развивать культуру, и люди, готовые выделять на это деньги (в случае с КрЯККом это Прохоров и его фонд, в случае с «Переделкино» — Абрамович), могут случаться чудеса.
«Летним вечером на втором этаже отеля Refinery в мидтауне восьмидесятилетняя Йоко Оно, которая выглядит на шестнадцать, примостилась на краешке дивана в очень темных черных солнцезащитных очках, черной джинсовой милитари-куртке и фетровой шляпе, небрежно сдвинутой набок».Очень люблю это начало нью-йоркеровской заметки десятилетней выдержки. Сегодня Йоко Оно уже девяносто, поверить в это невозможно. Многая лета этой прекрасной ведьме, пусть она продолжает переживать всех своих недоброжелателей. Читать полностью…
Корова говорит «Му».
Кошка говорит «Мяу».
Овсянка говорит «Пусть дьявол заберет тебя».
В выходные,18 и 19 февраля, устраиваем в шоуруме небольшой праздник — распродажу архива издательства. Будем продавать книги, тиражи которых давно закончились.
В этом году Ad Marginem исполняется 30 лет, поэтому постарались собрать подборку книг, по которым можно проследить его историю. Философский период 90-х — привезли книги Валерия Подороги и Елены Петровской, серию passe-partout и даже книги из Библиотеки Московской школы политических исследований. Нулевые, когда в издательстве выходило много российской прозы — первые издания Михаила Елизарова, Эдуарда Лимонова, Павла Пепперштейна; культовые книги «гаражного периода». Будет и много старых изданий переизданных книг (для тех, кто «со старой обложкой она мне нравилась больше, зачем поменяли?») — Артузи, Беньямин, Пессоа, Гребер, Брассай.
А самые милые сердцу издания, о которых хочется рассказать отдельно, разыграем на аукционе в субботу, который проведет куратор отдела искусств «Подписных изданий», книжный обозреватель «Правил жизни» Максим Мамлыга. 20% средств, вырученных на аукционе, мы переведем приютам для животных «Теремок» и «Пульт». Также в субботу 18 февраля в 17:00 об издательстве А+А расскажет иллюстратор и главный редактор Кася Денисевич, а в воскресенье в 16:00 об издательских планах Ad Marginem расскажет шеф-редактор Алексей Шестаков.
Приходите наслаждаться книжными раскопками. Что-то из поставки будем показывать до конца недели в канале, но все приходите смотреть сами в субботу. Сдуем пыль с дискошара и устроим праздник, а после можем пойти к соседям в бар «Утопист» или за пиццей в Camorra.
ПРЯМОЙ ЭФИР С АЛЕКСЕЕМ ИВАНОВЫМ 16 февраля 14:00 МСК Открываем регистрацию! Алексей Иванов, автор романов «Сердце пармы», «Тобол», «Географ глобус пропил» и «Пищеблок», никогда не проводил семинары и мастер-классы с писателями. Все его встречи и эфиры были для читателей или журналистов.
Мы пригласили Алексея поговорить с нами на темы, значимые для каждого автора художественной и нон-фикшен прозы. И он согласился! 16 февраля Алексей Иванов придет к нам в офис на прямой эфир.
В эфире мы обсудим, что Алексей Иванов вкладывает в фразу «писатель — это форма существования личности». Узнаем, как найти свою тему, свою стезю на литературном поприще.
А также подробно обсудим творческий метод писателя:
— С чего начинается будущая книга: с глобальной идеи? эпизода? яркого персонажа?
— Как работать над структурой книги, особенно большого многосюжетного романа, так, чтобы читатель не терял нить повествования?
— Есть ли какой-либо выверенный алгоритм создания героев?
— Что такое внутренний вызов, и как он влияет на будущее произведение?
Еще поговорим о режиме работы и планировании дня, инструментах, которые помогают или мешают в творчестве. И, конечно, Алексей ответит на лучшие вопросы авторов!
Регистрируйтесь на эфир по ссылке bit.ly/3YAgZuk
💘 Не забывайте, что святой Валентин покровительствует не только влюбленным, но и пчеловодам, душевнобольным, людям с эпилепсией и острову Лесбос. Всех вышеперечисленных с праздником!
Читать полностью…Из интервью Фран Лейбовиц Дэвиду Леттерману:
«Фран, вы, кажется, собирались роман писать шесть лет назад?» — «Нет, я собиралась собраться, но взяла десять лет на то, чтобы поныть» — «И как?» — «Я почти закончила ныть»
Вспомнилось вдруг, что меньше десяти лет назад в книжных открыто продавался сборник комиксов под названием «Путин. Бомба. Взрыв. Чечня».
Читать полностью…