🙀 Keep calm and «Кэрри» on
Карьера Стивена Кинга перевалила за полвека — и хотелось бы, чтобы продлилась ещё столько же. Попросил по этому случаю Яну Вагнер (не могу заодно ещё раз не порекомендовать её свежайший «Тоннель»!) рассказать, чем же хорош дебютный роман мастера, которому стукнуло пятьдесят лет.
В 1836 году Александр Пушкин обращался к знакомому писателю, с изданием мемуаров которого помогал: «Милостивый государь Александр Андреевич».
Слово «трансгендерность» появилось лишь более чем через век, поэтому не вполне корректным будет говорить, что Пушкин общался с трансгендерным мужчиной. Но то, что Александр Александров идентифицировал себя как мужчину, несомненно. Когда его сын решил попросить благословления на брак, Александр бросил письмо в огонь, лишь увидев обращение «маменька». Когда сын обратился к родителю в верном роде, Александр брак благословил.
Если вы не узнаёте имя Александра Александрова — то это потому, что в литературоведении принято этого человека деднеймить, называя исключительно Надеждой Дуровой. То есть тем именем, которое Александров не желал слышать даже от родного сына.
Ещё раз оговорюсь: называть Александрова трансгендерным мужчиной было бы некорректно хотя бы потому, что сам себя он так не идентифицировал. Но он был частью трансгендерной — и, шире, квирной — истории России, которую на протяжении столетий старательно стирали и продолжают стирать.
Более того, теперь некоторые идут ещё дальше, отказывая транслюдям просто в праве на существование. Сегодня госдума в первом чтении единогласно приняла законопроект о запрете «смены пола» — он, чтобы вы понимали, грозит лишить людей тех прав, которые признаются даже в фундаменталистском Иране (с кучей звёздочек, но тем не менее).
Этот пост — не призыв и не стенание. Этот пост — обращение ко всем квир-людям, читающим мой канал: вы есть, вы заслуживаете право быть, постарайтесь сделать всё, чтобы пережить и эти тёмные времена.
И ко всем цисгендерным гетеросексуалам типа меня: нам сейчас тоже не очень просто, а ведь государственная махина хотя бы не подвергает сомнению само наше существование. Самое меньшее, что мы можем сделать — это продолжать поддерживать людей любой идентичности и ориентации, словом или делом. Хотя бы просто заявив, что этот очередной законопроект — дрянь и мерзость. Пушкин бы в этой битве точно был на стороне добра.
«Ничто кроме сердца» Гриши Пророкова — одна из лучших книг, которые я прочитал в этом году, так что хочу пожелать юному издательству «Папье-Маше», которые её выпустили, удачи. Подписывайтесь на них со скидкой до 31 марта!
Читать полностью…— Чем же всё это окончится? — Будет апрель.
— Будет апрель, вы уверены? — Да, я уверен.
Я уже слышал, и слух этот мною проверен,
будто бы в роще сегодня звенела свирель.
Так получилось, что в те минуты, когда в «Крокусе» раздались первые выстрелы, мы, не зная того, разговаривали с друзьями о том, что в отечественной литературе толком не осмыслены ещё теракты нулевых. Об этом ещё в 2017 году говорил @Polyarinov (кто не слышал лекцию, наверняка читал ее печатную версию в книге «Почти два килограмма слов») — но за эти годы окончательно окрепло новое поколение писателей и драматургов, которые начали работать в том числе и над этими темами.
Через пару минут после этого разговора мы открыли новости, и оказалось, что история сделала заход на новый круг. Все эти дни разговор не выходил у меня из головы, и я попробовал облечь его в форму небольшой колонки.
Не знал, что самый знаменитый, наверное, фотопортрет Толстого снял Прокудин-Горский — тот самый, который в начале двадцатого века делал цветные фотографии подданных империи на последнем её вздохе.
Читать полностью…90 лет и 1 день назад родился Всеволод Некрасов. О его поэзии читайте в недавней лекции «Полки».
Зима
Зима зима
Зима зима зима
Зима зима зима зима
Зима
Зима
Зима
И весна
журналист Кирилл Набутов;
правозащитник, историк, советский диссидент Александр Скобов;
проект «Лаборатория публичной социологии»;
интернет-издание «Смола» (бывший «Кедр»);
издание «T-invariant»;
«Викимедиа.РУ»
Арт-директор «Альпины» в комментариях у @vilebedeva подтвердил мою теорию про выбор лососёвого цвета для обложки книги Джонатана Лососа!
Читать полностью…С 14 марта по 14 апреля — месяц Individuum в «Порядке слов»
🔥Обещали — рассказываем: сегодня в «Порядке слов» на Фонтанке стартует проект «Настоящие истории». В течение целого месяца на площадках магазина в Санкт-Петербурге и Москве вас ждут:
— большая распродажа книг Individuum — скидки до 50%!
— как минимум, восемь мероприятий — дискуссии, кинопоказы, лекции и встречи с авторами, редакторами и переводчиками наших книг (первое из событий — уже сегодня)
Словом, замечательная возможность не спеша подержать в руках полный издательский каталог, обо всем расспросить редакцию, ну и основательно запастись чтением. Надеемся провести это время с вами🖤
🗓Полный календарь ивентов:
14 марта, 19.30, «Порядок слов» на Фонтанке
🫡Презентация книги «Частная армия Попски» Владимира Пенякова и показ фильма «Такси до Тобрука». Регистрация.
18 марта, 19.00, «Порядок слов» на Фонтанке
🤹Издательство Individuum (Москва) meets театр «Организмы» (Санкт-Петербург). Регистрация.
25 марта, 19.30, «Порядок слов» на Фонтанке
👨🎤Обсуждение книги «Почему Боуи важен» Уилла Брукера и показ фильма «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс». Регистрация.
28 марта, 19.00, «Порядок слов» в Центре Гиляровского (Москва)
🗣«Слово пацана»: кино на бумаге. Паблик-ток Роберта Гараева и Андрея Золотарева. Регистрация.
31 марта, 19.30, «Порядок слов» на Фонтанке
😵💫Презентация книги «Чтение мыслей. Как книги меняют сознание» Вероники Райхль. Регистрация.
2 апреля, 19.30, «Порядок слов» на Фонтанке
🪜Презентация книги «Купола, дворцы, ДК. История и смыслы архитектуры России» Льва Масиеля Санчеса. Регистрация.
6 апреля, 19.30, «Порядок слов» на Фонтанке
🥴Презентация книги «Пьяный Силен. О богах, козлах и трещинах в реальности» Моргана Мейса. Регистрация.
9 апреля, 19.30, «Порядок слов» на Фонтанке
🍿Обсуждение книги Брайана Рафтери «Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все» и показ документального фильма «Американское кино». Регистрация.
Против Мо Яня — лауреата Нобелевской премии, одного из самых известных в мире современных китайских писателей — на родине завели дело. Обвиняют в «искажении истории»: по словам китаистки Чен Вайс,
«В иске утверждается, что его книги дискредитируют репутацию китайской коммунистической партии, «приукрашивая» — это цитата — вражеских японских солдат. Так что дело в изображении сложного положения Китая в условиях японской оккупации вместо одномерного представления о героическом сопротивлении коварному противнику, которое, как мне кажется, могло бы устроить государственные СМИ».
Ещё одна дружеская рекоммендация: на курсе «Осколки», которые проводят школа «Мне есть что сказать» и писательское комьюнити «Глагол», осталось два последних места. Там вас научат использовать инструменты литературы, чтобы разбираться с прошлым — собственным, семейным, коллективным. Среди преподавателей — Николай В. Кононов и Полина Барскова, в общем, это определённо то, что надо
Читать полностью…Отличный писатель Алекс Гарленд, последние годы подрабатывавший режиссёром, пообещал (на время?) с режиссурой завязать.
Ладно, шучу — фильмы у него превосходные: Гарленд снял не только «Из машины» и свежую «Гражданскую войну», но и, говорят, был фактическим режиссёром «Дредда» 2012 года. Но для меня он остаётся в первую очередь автором сценария деннибойловских шедевров «Пекло» и «28 дней спустя» (привет всем, кто не в прошлом году, а лет двадцать назад узнал о том, что Киллиан Мёрфи всехний краш), а также романа «Пляж», по которому тот же Бойл снял великий фильм с Ди Каприо и Тильдой Суинтон. И хотя сам Гарленд получил свои минуты и часы заслуженной славы, «Пляж» так и остался не то чтобы недопрочитанной, но точно не до конца оценённой по достоинству книгой. Если теперь он решит вспомнить литературное прошлое и написать ещё что-нибудь, я лично возражать не буду.
Отличная новость: «Отец смотрит на запад» экранизируют (по крайней мере, договор подписан)
Читать полностью…Все права, которые у нас ещё остались
(Да и то не у всех, как верно напоминают мне)
Есть такой проект — «Библиотека будущего». Раз в год выдающаяся писательница или писатель отдают в особый зал публичной библиотеки Осло неопубликованную рукопись. Одновременно в лесном массиве Нордмарка подрастает тысяча сосен. В 2114 году, когда проекту исполнится сто лет, из этих сосен сделают бумагу, на которой напечатают тираж ста романов, написанных для проекта Маргарет Этвуд, Дэвидом Митчеллом, Элиф Шафак и другими писателями, некоторые из которых пока даже не родились. Организаторы проекта, да и мы с вами, вряд ли увидим результат: он предназначен для следующих поколений (расчёт идёт на то, что человечество всё же постарается не до конца угробить себя за оставшиеся девяносто лет).
Российские депутаты во главе с Еленой Ямпольской, видимо, работают над похожим проектом. «Законопроект № 584955-8 «О внесении изменений в Федеральный закон "О библиотечном деле"» — название, конечно, не такое звонкое, как «Библиотека будущего», но смысл похож: если идея пройдёт, книги иноагентов в российских библиотеках будут отправляться в спецхран (а поскольку в иноагенты у нас отбор суровый, то выдающихся писателей там немало, а будет, пожалуй, и больше). Легко представить, что и новые книги, скажем, Радзинского или Акунина (экстремист, террорист, наместник Люцифера на Земле и шалун) будут сразу отправляться в особое помещение, минуя читателей. Кто-то скажет, что это цензура, но я уверен: и Ямпольская, и её коллеги прекрасно знают, что цензура у нас в стране запрещена. Разве будут они нарушать Конституцию? Нет, арт-проект, точно вам говорю.
Разница только в том, что вряд ли он будет рассчитан на столетие. Всё-таки исторический опыт говорит, что так долго запреты не держатся (пускай и пытаются вернуться). Так что здесь у нас с вами вероятность дожить до финала всё ещё далека от нуля.
Неясно только, из какого леса делать бумагу для будущих бестселлеров. Но, думаю, на это дело можно будет переработать всю макулатуру, вышедшую за десятилетия из-под бешеного принтера. Должна же от этой деятельности хоть какая-то польза быть.
Расспрашивать соседей было теперь бессмысленно, и он понимал только, что, скорее всего, произошел очередной теракт и его, как всегда, приняли за бандита, радикального дикаря. Такое бывало и раньше, когда он был помоложе. Но даже сейчас после всякого взрыва или захвата заложников проходили недели, прежде чем можно было снова спуститься в метро без риска, что каждые двадцать шагов придется предъявлять документы или какая-нибудь девица в панике выскочит из вагона. Не то чтобы он привык, просто начал ездить в университет на машине и даже научился шутить об этом. Очки, гипертония, шестьдесят четыре года, а девушки по-прежнему неравнодушны. Доктор технических наук, визит-профессор Массачусетского университета не нравится полиции, потому что у него неправильный нос. Да-да, Ларочка, у меня красивый нос, просто он не годится для московского метро. Жена реагировала гораздо острее, ей никогда не было смешно.
Маргарита Симоьян, захлёбываясь праведным гневом, радостно перепечатывает стихотворение Константина Симонова, известное как «Если дорог тебе твой дом», но на самом деле называющееся «Убей его!»
Полтора года назад, когда сына Симонова спросили, как он относится к тому, что стихи отца стали использовать пропагандисты, напомнил, что сам поэт после войны изменил отношение к своему тексту:
«Я больше не читаю это стихотворение, оно слишком много людей убило».Читать полностью…
Как помочь.
Пункты сдачи крови:
— Центр крови ФМБА России будет осуществлять прием доноров крови и ее компонентов в субботу 23 марта с 08:30;
— Донорский центр на Беговой - ул.Поликарпова, д.14, стр. 1;
— Донорский центр Царицыно - ул.Бакинская, д.31;
— Донорский центр на Шаболовской - ул.Шаболовка 57.
Полный список здесь и здесь.
Телефоны горячих линий служб помощи:
«Горячая линия» Министерства здравоохранения Московской области:
+7(498)602-03-01, +7 (498) 602-03-03
Поступление больных и пострадавших в больницы Москвы за сутки: +7 (495) 621-43-31
Поступление больных и пострадавших в больницы Москвы за предыдущие дни: +7 (495) 621-78-87
Поиск пострадавшего по больницам Москвы: +7 (495) 624-31-52
Бюро регистрации несчастных случаев Московского региона: +7 (495) 688-22-52
Единый телефон доверия МЧС России: +7 (495) 400-99-99, +7 (495) 983-79-01
«Горячая линия» центра экстренной психологической помощи МЧС России: +7 (495) 989-50-50 (круглосуточно)
Линия психологической помощи Российского Красного Креста: +7 (800) 250-18-59
Пожалуйста, берегите себя и близких. Где бы вы ни были — в Москве, в Харькове, в Белгороде, в Тель-Авиве, где угодно, — надеюсь, вы в безопасности.
Читать полностью…Раз уж сегодня Всемирный день поэзии, хороший повод поделиться объективно самым лучшим стихотворением в истории:
Ездил в Вышний Волочёк,
Заводной купил волчок.
Дома лежа на полу
Я кручу свою юлу.
Раньше жил один я воя,
А теперь мы воем двое.
Редкий в наше время день хороших новостей: гениальный Борис Павлович поставил спектакль по поляриновскому «Рифу»!
Читать полностью…Сара Снук — Дориан Грей, дайте два! (Немедленно захотелось пересмотреть великий, страшно недооценённый фильм Predestination, если понимаете, о чём я.)
Читать полностью…🚫 Американская библиотечная ассоциация отчиталась: в 2023 году американские активисты попытались добиться изъятия из библиотек 4240 книг (это число названий в списке, всего зафиксировано 1247 запросов на цензуру — 3,4 в день). Это в 1,6 раза больше, чем в 2022 году — и абсолютный антирекорд за двадцать лет, которые АБА отслеживает цензурные поползновения.
В России консерваторы очень любят представлять эти цифры как пример отвратительной западной диктатуры, подтасовывая факты. На самом деле, конечно, под цензурный каток там попадают примерно те же книги, что и у нас: под угрозой всё, что касается прав человека, негетеросексуальных отношений, борьбы с расизмом и особенно почему-то «Маус» Шпигельмана. Разница в том, что в США и библиотеки, и публичные политики противостоят этим инициативным гражданам (даже республиканцы стараются поддерживать их негласно, ибо даже их избиратели цензуру не любят) — а что у нас, вы и сами знаете.
Этот текст я опубликовал год назад, с тех пор ситуация с цензурой в США стала хуже, в России — значительно хуже, но, как писал великий просветитель Альфред Уитни Грисуолд,
«Книги не остаются под запретом. Они не сгорают. Идеи не отправятся в тюрьму. В долгосрочной перспективе цензор и инквизитор всегда проигрывают. Единственное надежное оружие против плохих идей — это лучшие идеи. Источник лучших идей — мудрость. Самый верный путь к мудрости - либеральное образование».Читать полностью…
🧳 В декабре в разговоре с Сергеем @bookngrill Лебеденко в книжном баре @auditoria_tbilisi напророчил, что одним из главных трендов нового литературного года станет появление книг, которые так или иначе говорят о новой волне эмиграции. Прогноз уже начал сбываться: рад рассказать о трёх отличных книгах, которые очень по-разному этот опыт осмысляют: треш-роуд-муви «Аптечку номер 4» Булата Ханова, мощнейший автофикшн-дебют @grishaprorokov «Ничто, кроме сердца» (их уже можно и нужно купить) и лучший на сегодня роман @Polyarinov «Кадавры» (он выходит совсем скоро)
Читать полностью…🐙 К годовщине смерти Лавкрафта, великого фантаста и унылого расиста, выпустил НЕМЫСЛИМЫЙ БОГОМЕРЗКИЙ НЕОПИСУЕМЫЙ тест
Читать полностью…