В 1836 году Александр Пушкин обращался к знакомому писателю, с изданием мемуаров которого помогал: «Милостивый государь Александр Андреевич».
Слово «трансгендерность» появилось лишь более чем через век, поэтому не вполне корректным будет говорить, что Пушкин общался с трансгендерным мужчиной. Но то, что Александр Александров идентифицировал себя как мужчину, несомненно. Когда его сын решил попросить благословления на брак, Александр бросил письмо в огонь, лишь увидев обращение «маменька». Когда сын обратился к родителю в верном роде, Александр брак благословил.
Если вы не узнаёте имя Александра Александрова — то это потому, что в литературоведении принято этого человека деднеймить, называя исключительно Надеждой Дуровой. То есть тем именем, которое Александров не желал слышать даже от родного сына.
Ещё раз оговорюсь: называть Александрова трансгендерным мужчиной было бы некорректно хотя бы потому, что сам себя он так не идентифицировал. Но он был частью трансгендерной — и, шире, квирной — истории России, которую на протяжении столетий старательно стирали и продолжают стирать.
Более того, теперь некоторые идут ещё дальше, отказывая транслюдям просто в праве на существование. Сегодня госдума в первом чтении единогласно приняла законопроект о запрете «смены пола» — он, чтобы вы понимали, грозит лишить людей тех прав, которые признаются даже в фундаменталистском Иране.
Этот пост — не призыв и не стенание. Этот пост — обращение ко всем квир-людям, читающих мой канал: вы есть, вы заслуживаете право быть, постарайтесь сделать всё, чтобы пережить и эти тёмные времена.
И ко всем цисгендерным гетеросексуалам типа меня: нам сейчас тоже не очень просто, а ведь государственная махина хотя бы не подвергает сомнению само наше существование. Самое меньшее, что мы можем сделать — это продолжать поддерживать людей любой идентичности и ориентации, словом или делом. Хотя бы просто заявив, что этот очередной законопроект — дрянь и мерзость. Пушкин бы в этой битве точно был на стороне добра.
Один из братьев Коэнов (не помню кто), рассказывал, как они сидели за столиком на пост-оскаровской вечеринке вместе с Кормаком МакКарти. Перед ними стояла статуэтка за лучший адаптированный сценарий, которую Коэны только что получили за «Старикам здесь не место». И вот брат Коэн посмотрел в глаза МакКарти, чей роман был перенесён на экран едва ли не дословно, с крошечными изменениями там и тут, и с серьёзным видом сказал: «Мы оба знаем, что из нас троих этот приз заслужил ты, но я тебе его не отдам».
Читать полностью…Итак, самые заметные деятели нового тамиздата на текущий момент:
— «Бабель» @babelbookstlv: издают новые книги Акунина, Быкова, Иличевского, Макаревича, Меламеда
— Freedom Letters @freedomltrs: «Спрингфилд», сборник драматургии Светланы Петрийчук (та, что «Финист ясный сокол»), снова Быков и ещё огромное количество всего
— «Книга Сефер»: Александр Дельфинов, Женя Беркович, Александр Кабаков и — вы не поверите — опять Дмитрий Быков
— Literature Without Borders: в рамках новой серии «Paroles» издают поэзию — например, сборник Михаила Немцева. Быкова вроде пока нет
— Rodina @rodina_press: альманах; первый номер готовится к выпуску
— ROAR @roarreview: вестник оппозиционной и антивоенной культуры
— «Видим»: новый проект неуёмного @agavr_today, про который пока толком ничего неизвестно, но скоро наверняка будет
Кого забыл?
(В списке в первую очередь те, кто издаёт бумажные книги, но игнорировать электронные в 2023 году кажется как-то совсем уж неправильно. Интересно, ждать ли появления аудиотамиздата)
Всем, кого беспокоит искусственный интеллект: а вот такой бред ваш ChatGPT разве способен придумать? То-то и оно
Читать полностью…В честь 175-летия со дня своей смерти Виссарион Белинский критикует все:
1
О чем писать? О выборах? Но у нас есть только дворянские выборы, а это предмет более неблагопристойный, чем интересный.
2
О министерстве? Но ни ему до нас, ни нам до него нет дела, притом же в нем сидит Уваров с православием, самодержавием и народностию.
3
О себе самих? но мы свои выучили уже наизусть страдания и страшно надоели ими друг другу.
4
Соединенные труды всех наших литераторов не произвели ничего выше золотой посредственности! Где же литература? У нас нет литературы: я повторяю это с восторгом, с наслаждением.
5
Кстати о Шекспире: его «Генрих VI» мерзость мерзостью. Только гнусное национальное чувство отвратительной гадины, называемой англичанином, могло исказить так позорно и бесчестно высокий идеал Анны д’Арк.
6
В утешение наше мы можем сказать, что хоть Гамлет и ужасная дрянь, однако ж он возбуждает во всех еще больше участия к себе, чем могущий Отелло и другие герои шекспировских драм.
7
Был я недавно в Москве — преглупый город! Стыдно вспомнить, чем я там был! Там все гении, и нет людей; все идеалисты, и нет к чему-нибудь годных деятелей.
8
О прислуге говорить нечего: в России нет хорошей прислуги, и надо дорожить не лучшею, а менее худшею.
9
Даже страшно подумать, какие мы все дряни, какое жалкое, несчастное, проклятое и отверженное поколение.
10
Что ни говори — наш век кастратский и подлый в высшей степени.
Сценарии всех сезонов «Наследников» выпустят отдельными книгами: первые три сезона уже вышли, последний появится в июле. Интересно, что всё это происходит на фоне масштабной — и, судя по всему, довольно эффективной — забастовки сценаристов.
Читать полностью…Классные ребята из «Гаража» объявили опен-колл в лабораторию феминистской кинокритики, не пропустите!
https://garagemca.org/ru/event/feminist-film-criticism-laboratory
«Таким делам» на днях исполнилось аж восемь лет. Тут по идее стоило бы рассказать о том, какие они крутые, но к счастью, это и не нужно: все и так знают, что ТД рассказывают о социальных проблемах России — и о людях и организациях, которые с этими проблемами сражаются. И помогают собирать миллионы рублей для того, чтобы работа этих организаций не останавливалась.
При этом существование самих «Таких дел» тоже зависит от пожертвований — и в первую очередь от ежемесячных. У меня давно настроен ежемесячный перевод в пользу ТД, настройте его и вы. Очень уж хочется отпраздновать и десятилетие этого отличного проекта. Так что поздравляю «Такие дела» с днём рождения, и — до ста двадцати!
Однажды Полина Кривых так покритиковала в «Афише Daily» прошлую (увы, плохую) книгу Пелевина, что в новой (ура, отличной) он в отместку сделал её полноценным персонажем. Я не знаю, что может быть лучшей рекомендацией. В общем, в понедельник, 5 июня Полина выступит в Тбилиси с лекцией о тревоге и выгорании с точки зрения нейронауки. Приходите непременно!
Читать полностью…Список иноагентов на этой неделе пополнился знатно — среди прочих Александрой @anthro_fun Архиповой, чью книга «Опасные советские вещи» всегда радостно порекомендовать вне зависимости от повода
Читать полностью…Генпрокуратура признала нежелательными деятельность в России организаций,
а) принадлежащих Императору,
б) набальзамированных,
в) прирученных,
г) молочных поросят,
д) сирен,
е) сказочных,
ж) бродячих собак,
з) включённых в эту классификацию,
и) бегающих как сумасшедшие,
к) бесчисленных,
л) нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти,
м) прочих,
н) разбивших цветочную вазу,
о) похожих издали на мух.
Ведомство считает, что все они представляют угрозу основам конституционного строя и безопасности РФ.
«Несмотря на то что «Мастерская» изначально не имела алфавитного расположения, в течение дюжины лет после ее первой публикации появилось новое издание, снабженное указателем, дабы помочь отчаявшемуся читателю, которому срочно необходимо найти примеры гибели от укуса змеи, а вовсе не от падения с лестницы, чтобы использовать подходящую цитату в письме или речи.
Ученый, который перевел этот список, не преминул отметить непреднамеренную иронию в отнесении «внезапной» смерти в отдельную категорию после всех перечисленных».
Джудит Фландерс. Всему свое место. Необыкновенная история алфавитного порядка (@alpinanonfiction)
Слухи об издательстве Гаврилова ходили уже некоторое время — и наконец-то подтвердились. Кажется, русскоязычное книгоиздание за рубежами России скоро уже станет более интересным, разнообразным и живым, чем внутри.
Читать полностью…О терроризме не принято говорить открыто. Кажется, если не произносить этого слова и как можно скорее забыть обо всех произошедших терактах, то подобного больше никогда не случится. Но, как любое ужасное преступление, терроризм нужно осознать, а для этого необходимо делать его темой дискуссий на разных уровнях. Только назвав зло по имени, можно с ним бороться. И тут как никогда важна поддержка литературы. Специально для «Прочтения» Мария Закрученко подготовила вторую подборку книг о подростках – в которых голос дается жертвам терактов. Романы о травме свидетеля и чувстве ложной вины, документальный текст о трагедии в Беслане и повесть о том, какой путь можно проделать, чтобы спасти хотя бы одного из тысячи заложников, – на нашем сайте.
Читать полностью…Размышляя о том, кто из музыкантов упоминает в своих песнях Пушкина, я обнаружил, что из четырёх выбранных мной российских исполнителей двое уже иноагенты, а ещё двое вполне могут получить этот статус в любой момент.
Сивушные патриоты любят посмертно призывать Пушкина на свою сторону (в первую очередь из-за стихотворения «Клеветникам России», к которому даже у друзей поэта были вопросики), но куда более вероятным кажется, что это лицо, находившееся под иностранным влиянием, оказалось бы где-нибудь в эмиграции. Да хоть бы и в том же Тбилиси: в прошлый раз ему здесь чрезвычайно понравилось.
Вы не просили, но я всё равно составил хит-парад лучших памятников Пушкину в селе Большое Болдино, не благодарите.
Читать полностью…«А мы сейчас же заговорили между собой о Толстом и Достоевском.
Русские всегда говорят о Толстом и Достоевском, когда им нужно поправлять свою репутацию. В очень тяжелых случаях притягивают и Тургенева.
За последние годы начали уже оправдываться нашим балетом».
Тэффи
1 июня 1976 года в четыре утра в квартире писателя Джона Чивера зазвонил телефон: «Вас беспокоят с радиостанции CBC. Джон Апдайк попал в автомобильную аварию со смертельным исходом. Не могли бы вы дать комментарий?»
Обескураженный Чивер не мог заснуть и набросал в дневнике для Апдайка, с которыми у них вообще-то были довольно напряжённые и нервные отношения, трогательную надгробную речь.
К утру выяснилось, что это был злой розыгрыш; звонил не журналист, а какой-то другой писатель, а Апдайк не только оказался живёхонек, но и сам шесть лет спустя произнёс речь на похоронах Чивера.
Привычно не слишком слежу за программой «Красной площади», но оторвусь, чтобы посоветовать: если вы в Москве, сходите как минимум на встречу с Ксенией Буржской и Валерием Печейкиным. У меня в последние полгода страшная беда с чтением художественной литературы, но прямо сейчас я взялся наконец с опозданием слушать «Пути сообщения» Буржской — и это большое читательское удовольствие (как дочитаю, расскажу подробнее, но пока снова убеждаюсь в том, что мало кто, если вообще кто-то, умеет у нас так точно передать состояние влюблённости. Про любовь-то нормально писать непросто, а про влюблённость и того страшнее).
Ну а про Печейкина что говорить: он прекрасен, только приложу тут фрагмент его лекции про красивого писателя Владимира Георгиевича Сорокина и некрасивые вещи в его книгах.
Сам себе редактор
Книжный критик, культурный редактор «Афиши Daily» Егор Михайлов о том, что поможет сделать любой текст чуть лучше и яснее.
На редактирование текста, как правило, уходит большая часть времени и сил. Любой текст может улучшить хороший редактор.
Вот три приёма для авторов:
Совет 1. Забудьте свой текст, хотя бы на ночь
Автор слишком хорошо знаком со своим текстом, его смыслами и идеями, поэтому может не замечать ошибок или неудачных формулировок.
Расставание должно быть полноценным. Не стоит продолжать ресёрч, снова и снова прокручивать в голове формулировки.
Вернувшись к тексту, вы сможете заметить недочёты, которые ранее ускользали от вашего внимания.
Совет 2. Взгляните на текст с высоты птичьего полёта
Оцените структуру и общую логику. Посмотрите на каждый абзац: помогает ли он раскрыть тему, которой посвящён текст, или без него можно обойтись?
Есть ли в повествовании дыры? Может, вы слишком увлеклись одним аспектом и совсем забыли о другом?
Совет 3. Беспощадно раскритикуйте текст
Как отмечает британская писательница Зэди Смит, перечитывать свои тексты стоит «глазами незнакомца, еще лучше — врага».
Создайте новую копию файла — на случай, если решите откатить внесённую правку, — и начинайте.
Оставляя в тексте лишь то, без чего нельзя обойтись, вы сделаете его более ясным и лаконичным, и обнаружите, что ваш неповторимый голос становится ещё ярче.
31 мая в БЭНД начинается наш курс ХИТ «Как писать нон-фикшн: от постов до лонгридов» — авторы и редакторы ведущих медиа будут делиться лайфхаками, как сделать свой блог заметным и экспертным.
Это курс, на котором вы овладеете основами писательского мастерства, найдете свой стиль и научитесь писать посты, статьи и истории в любом виде и формате.
‼️ Осталось 6 мест на тариф «Профи» с Егором Михайловым, с обратной связью по заданиям и личной zoom-встречей с разбором работ.
Посмотреть программу и записаться на курс по ссылке
Вот это я понимаю автограф: Боб Вудворд и Карл Бернстайн подписали свою книгу для Навального (собственно, по этой самой книге и снят оскароносный фильм, где Вудворда и Бернстайна играют Редфорд и Хоффман)
Читать полностью…В «Новой вкладке» вышел текст Ивана Козлова про тихое сопротивление книжников. Он не про то, как всё хорошо с независимыми книжными магазинами в России (про какую сферу в нашей стране сегодня можно так сказать, мы, если честно, не представляем), а про то, что жизнь прорастает даже там, где казалось бы не осталось ничего, кроме плотно укатанного асфальта.
Владельцы книжных нарочито грубо обматывают полиэтиленом книги авторов-иноагентов, чтобы те выделялись на общем фоне, делают креативные выкладки романов-антиутопий Оруэлла и Брэдбери и держат на кассе книги с пацифистскими статьями Льва Толстого. И даже по тому, как герои этого текста излагают свои мысли, как называют вещи своими именами и даже иногда матерятся, можно понять, что эти люди не покорились всеобщему (как иногда кажется) милитаристскому угару и продолжают гнуть свою просветительскую линию.
Этот текст не только воодушевляет, но и содержит целый «список литературы на лето» — для тех, кто рефлексирует по поводу происходящего в стране, но устал читать исключительно новости. Текст, как это обычно для Вани, немаленький, но читается на одном дыхании.
«Новая вкладка» публикует текст Ивана Козлова том, как живут, работают и сопротивляются репрессиям независимые книжные магазины России.
Читайте текст в «Новой вкладке» и делитесь ссылкой на него со своими близкими https://thenewtab.io/v-nashem-otnoshenii-fashizm-poka-delayut-na-rasslabone/
➕ Подписывайтесь на «Новую вкладку». Давайте вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.
@thenewtab
Одна из больших проблем маленьких издательств — то, что их книги бывает сложно найти на больших площадках; поэтому вдвойне радостно, что на Букмейте появились книги @kongressw, выпускающих непривычную американскую прозу второй половины XX века. Уже доступны «План D накануне» Ноама Веневетинова и «Потерянный альбом» Эвана Дары (издан совместно с Pollen Press).
Читать полностью…