13108
Рекламы на канале нет. И в подборках не участвую. Книжного ниндзю нарисовала https://www.instagram.com/cinnamondrill/
Как увеличивается размер имени автора на обложке с ростом славы: «Кэрри» Стивена Кинга в 1974, 1991 и 2007
Читать полностью…
Так часто думаешь о мрачном настоящем, что забываешь иногда вспомнить о том, что у будущего есть шанс. А он есть: покопался по сайту «Лифт», где старшеклассницы и младшекурсники пишут о литературе и культуре, которая интересует лично их. А там — «Родина» Норы Круг, «История, которую нельзя рассказывать», «Изгои», ну и Шамиль Идиатуллин, конечно, куда без него.
Давно понял, что люди, которые встретили наше непростое время на рубеже между детством и взрослостью — лучшие, и надеяться на них можно. Ну вот, по крайней мере, книги они читают хорошие. Это не всё, что нужно для счастья, но уже немало.
🤖Если вы беспокоитесь о том, что развитые языковые модели угрожают образованию и науке (потому что студенты и депутаты теперь будут списывать у компьютера), не беспокойтесь. Потому что беда не в ChatGPT, а в системных проблемах, которые он подсвечивает.
Читать полностью…
Написал для «Афиши» статью, в которой постарался суммировать свои наблюдения о работе фактчекера. Многие из них (и иллюстрирующие примеры) давним читателям канала будут известны, но вы все равно почитайте.
P.S. Большое спасибо Егору Михайлову за то, что предложил написать это текст и прекрасно его отредактировал.
Помощи просит Библиотека «Партнерского материала» — отличное книжное место притяжения в Нижнем Новгороде
Читать полностью…
Деликатно напоминаю, что уже начиная с 15 февраля у меня стартует новый курс в "Страдариуме" - на протяжении пяти недель по средам буду рассказывать об институциях, механизмах, шестеренках и пружинах современной литературы. Поговорим о том, как менялась писательская профессия на протяжении столетий, как работают (и почему работают все хуже) литературные премии, обсудим цензуру в ее историческом и актуальном виде - словом, будет, надеюсь, интересно и полезно. Всех очень жду - записаться можно вот тут.
Ну, и страдающий лев как бы намекает, что у ребят вообще много хорошего (тихонечко пискну, что курс Игоря Данилевского про Древнюю Русь должен быть огонь огненный, Игорь Николаевич преподавал у меня в университете, и на его парах - а они почему-то в расписании всегда были первыми - никто, ни один человек не спал, даже нерадивые в смысле всего "нового" античники вроде меня сидели и слушали, разинув рот).
«Для меня совершенно невозможно строить свой мир, основываясь на смерти, безысходности и хаосе. Да, мир все больше превращается в пустыню, да, все громче раскаты приближающегося грома, который нас убьет, да, велико горе миллионов людей, и все же, когда я смотрю на небо, я думаю, что все опять обернется к лучшему, что эта жестокость прекратится, что в мир вернутся покой и тишина. А я должна до тех пор сохранить свои идеалы, как знать, возможно, в грядущие времена еще удастся претворить их в жизнь!»
Спасибо Лизе Каменской, Саше Баженовой-Сорокиной и их подкасту «Краткая теория всего» за то, что напомнили об этой цитате из «Убежища» Анны Франк. Это одна из самых воодушевляющих книг на свете — столько в юной Анне витальности, неуёмной жизненной энергии, что даже зная о её судьбе (ровно через две недели после написания этих слов Франк и её семья были арестованы; до освобождения дожил только отец) этой энергией заражаешься.
Да, дорогая Анна, жестокость прекратится, покой и тишина вернутся. Не через год и, увы, даже не через восемьдесят лет — но когда-нибудь уж точно. Потому что если не верить в это, то во что же ещё верить.
🙈 «Я думаю, что у войн глубокая эволюционная история. Скажем, у шимпанзе существуют простые войны, когда соседи участвуют в стычках, длящихся годами, когда одна группа нападает на членов другой группы и убивает их, чтобы захватить их территорию и забрать самок. По сути, это то же самое, что и человеческая война. Она состоит из агрессии гораздо более простого типа — рейдов, в ходе которых несколько самцов сообща убивают членов другой группы.
А бонобо, другие наши ближайшие родственники, не демонстрируют такого поведения. Они очень дружелюбны с незнакомцами: ни один бонобо никогда не был замечен в убийстве другого бонобо. Несмотря на то что их мозг на треть меньше нашего, бонобо способны делать то, чего не умеем мы, — не убивать».
В субботу закрывается приём заявок на курс «Современная поэзия» в Шанинке — не только для тех, кто пишет стихи, но и для тех, кто хочет их читать и понимать. Добрая половина курса — лаборатория поэзии и курс теории и практики фемписьма от Оксаны Васякиной, которая в дополнительных рекомендациях не нуждается.
Читать полностью…
Американская сценаристка Хелен Ханфф («Чаринг Кросс Роуд, 84») в молодости подрабатывала профессиональной читательницей в одной голливудской студии. Она читала новые романы и писала их краткие (6$ за штуку) или подробные (10$) пересказы. Когда ей вручили свежий трёхтомник британского писателя, то пообещали двойную ставку за каждый том.
Продравшись за выходные через всего «Властелина колец», Ханфф включила в счёт дополнительный пункт: «Психическая пытка — $40».
Студия оплатила счёт.
Найден, возможно, самый бесполезный из впечатляющих талантов в мире: итальянец Микеле Сантелия напечатал больше всего — восемьдесят одну! — книг задом наперёд.
Причём делает он это, используя одновременно четыре (?!?!?) клавиатуры без маркировки на клавишах. И утверждает, что может использовать одновременно до шестнадцати клавиатур (сколько у него конечностей?).
Причём печатает он книги на оригинальных языках, для чего использует в числе прочего иероглифы, древнееврейский алфавит, клинопись и вот эти закорюки из манускрипта Войнича.
Причём среди прочего он напечатал так Эпос о Гильгамеше, древнеегипетскую Книгу мертвых (на фото), Кодекс Хаммурапи, Библия, полное собрание сочинений Леонардо Да Винчи и — выходя на недостижимый метауровень — книгу рекордов Гиннеса 2002 года.
Как же здорово, когда человек находит себе хобби по душе. Даже если это хобби — печатать манускрипт Войнича задом наперёд на шестнадцати пустых клавиатурах.
Кормак Маккарти играет в бильярд в Эль-Пасо.
Читать полностью…
Николка, получив из рук Василия Ивановича сахарную карточку восемнадцатого января восемнадцатого года, вместо сахара получил страшный удар камнем в спину на Крещатике и два дня плевал кровью.
Михаил Булгаков. Белая гвардия
В годовщину смерти Пришвина вспомнил отличную историю Паустовского про него.
«На платформе Пришвин начал благодарить невзрачного человека, но тот в ответ только посоветовал Пришвину написать на всех тюках химическим карандашом слово "фольклор".
- Русский человек,- объяснил он,- с уважением относится к непонятным, особенно к иностранным словам. После этого никто ваши вещи не тронет. Я за это ручаюсь.
- Извините мое невежество,- спросил Пришвин,- но что это за мощное учреждение - вот этот самый Магалиф - которое вы собой представляете? Почему одно упоминание о нем так ошеломляюще действует на заградительные отряды?
Человек виновато улыбнулся.
- Это не учреждение,- ответил он.- Это моя фамилия. Она иногда помогает.
Пришвин расхохотался.
Он послушался Магалифа и написал на тюках загадочное слово "фольклор". С тех пор ни один заградительный отряд не решился тронуть эти тюки».
«По горам разнесся слух, что в Омало приехал Кикабидзе, и пастухи стали приезжать, чтобы оказать уважение любимому певцу.
Пастух на лошади по горам, издалека, иногда сутки, добирается до Омало. И после съемок начинает угощать Бубу чачой. Сказать: «не буду» — нельзя. Человек столько сил и времени потратил. Начал Буба искать предлоги:
— Извини, не могу, сердце.
— Чача самое лучшее лекарство для сердца, дорогой.
Когда Буба говорил, что у него печень болит, ему говорили, что чача лучшее лекарство для печени. Когда он говорил, что ему рано вставать и надо выспаться, пастухи говорили, что чача — это самый лучший источник энергии.
Но как-то вижу: сидят у костра два пастуха и Буба, пастухи пьют чачу, а Буба пьет лимонад. Я присел к ним, взял бутылку, плеснул себе в стакан, чтобы чокнуться. Хотел плеснуть и Бубе, но пастухи закричали:
— Бубе не наливай! Ему нельзя!
На другой вечер такая же картина — сидят пастухи (уже другие) и Буба. Пастухи пьют чачу, а Буба — лимонад. А когда подошел Карло и хотел налить Бубе, пастухи гневно закричали:
— Что ты?! Что ты?! Ему нельзя!
Утром я спросил у Бубы, как он этого добился.
— Тебе я скажу. Но этот патент мой, и без моего разрешения его использовать нельзя. Они думают, что у меня триппер.
— Почему они так решили?
— Я сказал одному по секрету.
Устное радио сработало. Молва о настоящей мужской болезни Бубы быстро распространилась по горам, и больше пастухи его пить не заставляли и следили, чтобы и другие не поили.
А я слово держу. И ни разу этим безотказным аргументом не воспользовался. Пока».
Георгий Данелия. Тостуемый пьет до дна
Оксана Васякина пишет, что в сборнике статей о российской прозе последнего полувека нашлось ровно ноль эссе, посвящённых женщинам.
Когда я возмутился тому, что в школьной программе на шесть десятков мужчин приходится три женщины, читал много комментариев в таком примерно духе: мол, ну а чего, в истории русскоязычной литературы женщин и впрямь не было — зато сейчас их полным-полно. Так вот, во-первых, это, конечно, неправда (были; просто нам о них толком не рассказывали). А во-вторых, эта система воспроизводит сама себя и продолжит воспроизводить так долго, сколько ей будет позволено.
Извините за автоцитату: «Дуб — дерево, роза — цветок, поэт — Пушкин: сексистская культура порождает сексистскую школьную программу, а та неизбежно закрепляет сексистские стереотипы в головах выпускников и выпускниц».
Вот мы и видим результаты этого самовоспроизведения. Неважно, сколько на самом деле важнейших женщин существует сейчас в пространстве литературы. Фундаментально сексистское (ну и, конечно, заодно гомофобная, империалистская, трансфобная — все эти свойства цепляются друг за друга как колючки репейника) сообщество будет продолжать их игнорировать.
Очень здорово это видно по премиальному процессу. Среди лауреатов «Национального бестселлера», скажем, одних только мужчин по имени Александр больше, чем женщин. «Большая книга» тоже недалеко ушла. Всё это не потому, что женщин нет: они есть, просто мы продолжаем их игнорировать. Бабушки продолжают исчезать — а за ними и внучки.
«Вот хоть садись и пиши учебник по истории женской русскоязычной литературы», грозится в своём посте Васякина. Оксана, пиши! Нам всем такой учебник необходим.
Наткнулся на американский плакат 1942 года со словами Франклина Делано Рузвельта. Он был посвящён сожжению «нежелательных» книг в гитлеровской Германии — но и сегодня остаётся актуальным.
«Книги нельзя уничтожить огнем. Люди умирают, но книги - никогда. Никто и ничто не может навсегда упрятать мысль в концентрационный лагерь. Никто и ничто не может отнять у мира книги, воплощающие вечную борьбу человека с тиранией. В этой войне, как нам известно, книги — оружие».
В более мирном мире это было бы главным культурным событием прошлого года — Пепперштейн с нейросетью выпустили сборник рассказов, старательно прикидываясь друг другом (как компьютер притворяется человеком, мы знаем, а вот наоборот — куда интереснее). И вот теперь они раскрыли, какие именно рассказы сборника кто написал.
Читать полностью…
Со ссылки на «Медузу» когда-то начался этот канал. Сегодня мне пришлось удалить эти ссылки, потому что она была объявлена в России «нежелательной организацией». Но не хочется делать этого молча, потому напишу здесь, что это одно из множества позорных решений генпрокуратуры.
И напомню, что в истории человечества не было ещё случаев, когда цензоры оказывались хорошими ребятами. Те, кто выступает против свободы, всегда проигрывают — иного не бывало и не будет.
«Мне хватило «Духless». Я больше его не буду никогда читать».(Сергей Минаев про другого Сергея Минаева) Читать полностью…
🇬🇪 Дорогие тбилисцы, приходите в четверг в @auditoria_tbilisi послушать Веру Богданову. Задавать глупые вопросы буду я.
Читать полностью…
Первые ROAR-овские поэтические чтения мы, - то есть команда ROAR, - решили попробовать провести online, 29 января, в это воскресенье, в 16:00 по Киеву. Мы издаем ROAR, веря, что голоса тех, кто готов сопротивляться войне и репрессиям, громче звучат вместе, чем поодиночке. Нам кажется, что если они прозвучат вслух, будет правильно. Поэтому, начиная с пятого (то есть с этого) номера, мы планируем начать программу ROAR-овских поэтических чтений. И вот первые, повторю, будут в это воскресенье, - 29 января, в 16:00 по Киеву, http://zoom.us/j/3038303830.
Среди выступающих авторов пятого номера ROAR - Станислав Львовский, Вера Павлова, Александр Стесин, Виталий Пуханов, Александр Бараш, Борис Филановский, Лев Оборин, Роман Лейбов, Геннадий Каневский, Константин Рубахин, Павел Квартальнов, Алексей Олейников, Владимир Друк, Хаим Сокол, Екатерина Агеева, Лев Колбачев, Лета Югай, Люба Макаревская, Мария Лобанова, Ольга Скорлупкина, Настя Запоева, Юлия Немировская, Юлия Подлубнова, Наталья Бесхлебная, Юля Ермакова. Спасибо им огромное.
Приходите послушать, пожалуйста. Время: 29 января, в это воскресенье, в 16:00 по Киеву. Место: http://zoom.us/j/3038303830. И спасибо огромное заранее всем, кто придет.
Так выглядела подпись Христофора Колумба. Снизу — «Xpo-Ferens», вариант написания его имени на смеси греческого и латыни. Как расшифровывается пирамида из букв над ним, исследователи доподлинно не знают до сих пор.
Читать полностью…
😴 Поскольку заново разгорелась странноватая дискуссия о сборнике z-поэзии, который якобы бьёт все рекорды продаж, замечу, что пока что у нас по-прежнему нет никаких оснований полагать, что заявленные продажи сборника коррелируют с числом экземпляром, купленных людьми.
Разумеется, у этих книг есть своя вполне реальная, живая и достойная быть замеченной аудитория; как минимум нет сомнений, что довольно преданная фанбаза есть у Анны Долгаревой и Александра Пелевина (редкого человека из этой когорты, который как минимум технически умеет пользоваться такими удивительными поэтическими инструментами как рифма и ритм). Однако даже сейчас, на стремительно зачищаемом русскоязычном книжном пространстве говорить об их фантастическом успехе (пока) рановато.
Ещё заметка на полях: Прилепин очень смешно говорит, что тиражи (огромные) «Лета в пионерском галстуке» нужно сравнивать с тиражами (тоже немаленькими) книжек, прославляющих Сталина. Сравнение любопытное, но, конечно же, саморазоблачительное.
Во-первых, книги о Сталине заборют «ЛВПГ» только в формате «десятеро на одного»: тиражи даже у главных бестселлеров вроде творений Старикова по официальным данным на один-два порядка меньше. А во-вторых, аудитории у этих книг очень разные. Книжки про Сталина покупают преимущественно взрослые дядечки, недовольные своей жизнью и желающие повернуть время вспять или хотя бы вывернуть прошлое так, чтобы его преступления казались подвигами. Книжки про любовь пионеров покупают юные читательницы и читатели, которые считают — возможно, столь же наивно, но и столь же искренне — что любовь важнее ненависти. Сейчас у руля стоят преимущественно первые: их не так много, как они хотели бы думать, но и не так мало, как хотелось бы думать нам. И ещё какое-то время они будут продолжать топтать всех, до кого дотянутся (крича при этом, что это их топчут). Но люди, живущие прошлым, имеют свойство уходить в прошлое. А будущее — независимо от того, нравятся ли вам пионеры-геи, книги про них и читательницы этих книг, — хочется верить, всё же окажется однажды в руках молодых.
Можно во многом обвинять Прилепина, но не в том, что он дурак. Он не дурак. Я уверен, что он всё это знает.
📚 Ещё одна важная точка на карте Стамбула: русскоязычный книжный магазин «Полторы комнаты» @inaroomandhalf. Вот его создательница рассказывает про открытие магазина в новом медиа @outside_media, которые рассказывают о жизни россиян, строящих теперь новую жизнь по всему миру.
Читать полностью…
@mrdarcyandballs героически прочитала мемуары писателя, ранее известного как принц, чтобы нам всем не пришлось.
Читать полностью…
Может быть, у кого-то создалось впечатление, будто где-то все же есть какие-то победы, например в лагере Z-поэзии (не уверен, что это самоназвание, но очень подходит им по стилю). Боюсь накликать на себя проклятья, однако на самом деле и это не так. Эта группа транслирует всего два сообщения: 1) рассказывает о грандиозной победе и «народной любви» и 2) ноет, что у нее мало ресурсов, денег, эфирного времени, пространства, денег — и поэтому мало побед и «народной любви». Такая позиция при иных обстоятельствах могла бы претендовать на успех, но в их случае она комична. Z-поэты хорошо выучили завет «Афиши»: «Как скажем, так и будет». Однако «Афиша» конструировала будущее, а Z-поэты только говорят. При этом они уверены, что все ими сказанное есть истина: «нас все любят», «мы настоящая поэзия», «мы замечательная поэзия» и т. д. Как будто это не надо сперва доказать. Между словом и событием все же есть разница. Могу посоветовать им выкладывать как можно меньше фотографий со своих мероприятий (на которых можно посчитать присутствующих по головам) и не называть цифр (поэт Караулов сообщил, что главное «место силы» группы, «Бункер на Лубянке» — не самое оригинальное название, — не может вместить больше 60 человек, а это, как ни крути, никак не стадион, пусть даже школьный, хотя поэты на стадионах скорее казус, чем норма).
Очень неприятный текст написал Борис Куприянов. Он вообще часто говорит какие-то неприятные вещи, потому что не юлит, а прямо в лицо выражает то, что думает. И если какие-то мелочи можно обсудить, то в целом он абсолютно прав: кем бы вы ни были, с какой стороны каких баррикад себя не помещали, в 2022 году проиграли все — и продолжат проигрывать, пока 2022 год не закончится наконец.
― Я хочу туда-а-а, ― пропела девочка на несуществующий мотив, ― там-там, там-там…
Мать дёрнула её за руку, приложила палец к губам и, сделав страшные глаза, кивнула на толпу скорбящих. Заметив, что Андрей смотрит на девочку, она подняла на него глаза и чуть выгнула брови, как бы приглашая на вершину годов, прожитых неким абстрактным Вахтангом Кикабидзе, чтобы снисходительно улыбнуться оттуда трогательной детской наивности.
― Чего это вы на меня так смотрите, ― сказал женщине Андрей, ― я, может, тоже туда хочу.
Виктор Пелевин. Желтая стрела
В литхабовском мегасписке самых ожидаемых книг 2023 года — «Невероятные происшествия в женской камере № 3» Киры Ярмыш
Читать полностью…