«Что за время! Все гибнут, всё гибнет, и земля тоже гибнет, изъеденная солнцем и ветром. Я не знаю, где найти мужество, чтобы продолжать жить среди этих руин. Давайте любить друг друга до конца».
Жорж Санд — Гюставу Флоберу, 27 июня 1870
Сегодня день рождения у трёх важных людей в моей жизни: мамы, папы и Михаила @bookzombie Фаустова, создателя и сосоздателя лучших в России книжных фестивалей. Миша, с днём рождения!
Читать полностью…Уже больше шестисот дней страшных фотографий из Украины; потом чудовищные кадры из Израиля, вслед за которыми неделя кошмарных кадров из сектора Газа; закрываю новости, захожу в почту — и узнаю, что @admarginem очень своевременно готовит к печати второе издание книги Сьюзен Сонтаг «Смотрим на чужие страдания».
Читать полностью…21 октября (суббота) 16:00 лекция-встреча «Двадцатый роман. Почему мы всё ещё читаем Пелевина?» с литературным критиком Егором Михайловым
Еще недавно все любили Виктора Пелевина за смесь остроумных наблюдений о современности с популярно изложенными буддистскими идеями. Потом он стал выпускать по роману в год — и с тех пор всё популярнее мнение о том, что Пелевин уже не тот. Тем не менее, именно его новые книги стабильно оказываются в центре внимания поклонников и ненавистников. Егор Михайлов расскажет о новом романе «Путешествие в Элевсин», о том, как мы полюбили и разлюбили Виктора Олеговича — и о том, почему он всё равно остаётся главным русскоязычным писателем современности
Егор Михайлов — литературный критик, редактор Афиши Daily, автор канала «Литература и жизнь»
💳 В предоплате 20₾, в день мероприятия 25₾, трансляция 15₾
📝Запись — @auditoria_tbi
🐱Оказывается, не только у Юрия Кнорозова была кошка-соавторка научных работ: сегодня я узнал о физике Ф.Д.Ч.Уилларде, который на самом деле был котом по имени Честер (псевдоним расшифровывается так: Felis Domesticus, Chester, а Уиллардом звали отца Честера).
Его хозяин, Джек Хетерингтон, в 1975 году собирался опубликовать научную работу, но коллега отметил, что она написана во множественном числе («Мы установили…»), что странно, когда автор только один. Учёный недолго думая вписал в соавторы котика, чтобы не перепечатывать весь чистовик.
Личность котика была раскрыта через три года, когда коллеги человека-учёного получили подписанные экземпляры работы; на каждом красовался косой отпечаток кошачьей лапы. Позже котик выпустил уже сольную работу «Твердый гелий-3. Ядерный антиферромагнетик» — она была опубликована на французском.
Больше котик ничего не опубликовал, но другие учёные в сносках неоднократно благодарили его за участие в дискуссиях. Говорят, что как минимум однажды ему предложили профессорский пост.
Трогательная деталь: страницу Уилларда на википедии создал пользователь по имени Fdcwillardfan. Это единственный вклад этого человека (человека ли?) в википедию.
🐶Кстати, примерно в те же годы в «Журнале экспериментальной медицины» появилась работа иммунологини Полли Матцингер, которая ровно по тем же причинам добавила в соавторки свою афганскую борзую Галадриэль Мирквуд. Википедия пишет, что «после выявления проступка ей было запрещено публиковаться в журнале», но неясно, идёт речь о Матцингер или о Мирквуд. В любом случае, то, что дозволено мужчинам и котам, недозволено женщинам и собакам. Ничего нового.
Вообще-то изначально я, хорошенько поорав от некоторых обсуждений романа @manoylo_ekaterina «Отец смотрит на запад», хотел написать текст о том, как нелепо то, что не находится для писательницы в России комплимента лучше, чем «женщина, а пишет по-мужски [честно|жёстко|сильно]».
Но потом, пообщавшись с Катей Манойло, понял, что посвящать рассказ о женщине тому, что про неё думают мужчины — много чести этим самым мужчинам. Потому в итоге получился портрет отличной писательницы — с успехами и страхами, с запахом гнилого мороженого и уплывающей тунчихой, с пугающими и вдохновляющими деталями, с надеждой несмотря ни на что.
Ну и если вы ещё не читали «Отец смотрит на запад» и свежий «Ветер уносит мёртвые листья» — самое время!
Этот текст — результат в первую очередь нашего с Катей разговора, но он был бы непредставим без уже существовавших интервью, на которые я во многом опирался при подготовке, потому благодарю @knigagid @ladylibra_1410 @GartenundStrassen @mikhailova1988 и Андрея Мягкова.
Странно, конечно, в эти дни (недели, месяцы, годы) писать о книге, начинающейся словами «По небу раскатился вой. Такое бывало и раньше, но теперь его не с чем сравнить». Но на русском языке появился сайт с ультимативным разбором «Радуги тяготения» — в том числе вот с такой астрономической картой связей между персонажами, от Энии Ленитропа до Башковитой Лампочки Байрона.
Ну и не удержусь, раз уж речь зашла, от ещё одной цитаты из великого романа: «Нахуй войну».
(via)
«Некоторые активисты собирают игры для детей и распределяют их по убежищам. Янец Леви, известный детский писатель, устраивает бесплатные зум-встречи, на которых читает свои книги и обсуждает их с детьми. Существуют и другие поддерживающие зум-чтения. Просто дети сейчас не ходят в сады, у них нет учебы, и их, естественно, надо чем‑то занимать и как‑то успокаивать».
Немного (на самом деле довольно много) человечности в бесчеловечном мире.
Ещё одна книга, о которой думаю в эти дни — недавняя «Кто в огне». Она о Войне Судного дня, которая разразилась ровно полвека назад: коалиция арабских государств атаковала Израиль в субботу, 6 октября 1973 года. Леонард Коэн, который тогда считал, что уже спел всё, что мог спеть, и делать больше нечего, сорвался и прилетел в Израиль, добыл где-то гитару и поехал выступать перед солдатами.
Именно там он написал одну из лучших своих песен — Lover Lover Lover, в том числе эту строфу:
I went down to the desert
to help my brothers fight
I knew that they weren’t wrong
I knew that they weren’t right
but bones must stand up straight and walk
and blood must move around
and men go making ugly lines
across the holy ground
Я спустился в пустыню
помочь своим братьям воевать
Я знал, что они не неправы,
я знал, что они неправы,
но кости должны встать навытяжку и зашагать,
и кровь должна циркулировать,
и мужчины идут, расчерчивая святую землю
уродливыми линиями.
Эти строки он пел солдатам, но вернувшись с войны, вычеркнул из песни. Он не скрывал, что написал ее за ночь между двумя концертами на аэродроме Хацор — и что первыми слушателями ее стали молодые израильские летчики, не все из которых вернулись с войны. Но позже стал настаивать на том, что написал ее для «египтян и израильтян». Именно в таком порядке.
Когда в 2009 году Коэн в последний раз поехал в Израиль, он решил сыграть благотворительный концерт в пользу тех израильтян и палестинцев, которые потеряли детей в ходе вооруженных конфликтов и стали бороться за мир.
Коэн собирался сыграть и дополнительный концерт в палестинском городе Рамалла, но эти планы сорвались: несмотря на утверждение о том, что песня Lover Lover Lover написана для всех солдат, не все в Палестине оказались рады этому визиту. Концерт так и не состоялся. В Тель-Авиве на концерт пришло пятьдесят тысяч человек — в том числе и те, кто слушал его на авиабазе в 1973 году. Те из них, кто выжил.
О войне Коэн почти никогда не говорил, только ещё раз упомянул о ней в песне Night Comes On:
We were fighting in Egypt when they signed this agreement
That nobody else had to die
There was this terrible sound, my father went down
With a terrible wound in his side
He said, try to go on, take my books, take my gun
Remember, my son, how they lied
And the night comes on, it’s very calm I’d like to pretend that my father was wrong
But you don’t want to lie, not to the young
Мы воевали в Египте, когда они подписали это самое соглашение
о том, что больше никто не должен погибнуть.
Раздался ужасный звук, и мой отец упал
с ужасной раной в боку.
Он сказал: постарайся жить дальше, возьми мои книги, возьми мое оружие.
Помни, сын, как они солгали.
И наступает ночь, и все спокойно,
И мне хочется слукавить — сказать, что отец ошибался,
Но лучше не лгать — кому-кому, а детям лучше не лгать.
Открыл одну из самых продаваемых книг года («Мобилизованная нация: Германия 1939–1945») и, конечно, ожидал увидеть какие-то параллели с нашим временем, но не до такой же степени:«Когда в сентябре 1939 г. вспыхнула война, в Германии ее приняли крайне нерадостно. Однако никто особо не терзался в поисках ответа на вопрос, почему она началась. Если в Британии и Франции мало кто сомневался, что нападением без веских причин на Польшу Гитлер развязал конфликт ради завоеваний, немцы пребывали в уверенности, будто вынуждены воевать ради самообороны из-за махинаций союзников и агрессивных поползновений поляков. О подобных воззрениях в серьезных исторических исследованиях упорно не писали и не пишут – лишь где-то мельком что-то всплывает на сайтах авторов, потворствующих неонацистам. В нашу эпоху кажется довольно странным, что тогда в такие вещи искренне верили многие немцы, причем вовсе не являвшиеся махровыми нацистами. Как они могли перепутать намеренно разжигаемую их властями жесточайшую империалистическую войну с войной ради обороны отечества? Как могли они видеться себе патриотами в кольце врагов, а не борцами за дело Гитлера с его расой господ?»
Да нет, Николас, в нашу эпоху это уже не кажется довольно странным. По крайней мере, россиянам — не кажется.
Кроме Нобелевской премии Юн Фоссе получает мою личную премию «За самый смешной официальный нобелевский портрет»
Читать полностью…«Ясная поляна — 2023» достаётся Саше Николаенко за роман «Муравьиный бог». Первая женщина за пять лет!
Читать полностью…насал — это такой дивергентный австронезийский язык на суматре. нэйзал — это «назальный» или «носовой» хоть в фонетике, хоть в медицине. по-английски они пишутся одинаково. авторы социолингвистического обзора насала не упускают ни одной возможности пошутить об этом совпадении
Читать полностью…Мало кто знает, что Владимир Мединский не читает книг, он всасывает из них эмоции пальцами прямо в кровь.
Читать полностью…Американские учёные тут приспособили искусственный интеллект для того, чтобы прочитать и расшифровать Геркуланумские папирусы, пострадавшие от извержения Везувия — некоторые из них выглядят примерно как на фото. Результаты пока ещё не слишком впечатляют, но удалось прочитать греческое слово πορφύραc — то есть «пурпурный».
Эта новость сама по себе хороша, но особенно она впечатляет, если вспомнить, что за пару недель до этого вышел новый роман Виктора Пелевина, в котором играют важную роль не только искусственный интеллект и Римская империя (включая город Помпеи, как раз по соседству с Геркуланумом), но и само слово πορφύραc. В общем, то ли Пелевин продолжает предсказывать мир, то ли мир продолжает подражать литературе.
Между делом, в субботу в книжном баре Auditoria (@auditoria_tbilisi) я буду рассказывать о новом романе — и о наших сложных читательских отношениях с самым важным (он же самый переоценённы, он же самый недооценённый, смотря с кем вы говорите) писателем нашего времени. Если вы в Тбилиси, приходите, если нет — будет трансляция.
Сегодня роскомцензура заблокировала сайт замечательной Линор Горалик — в связи с чем вспомнил, что именно на нём можно найти текст, который хочется ежедневно кидать в лицо людям в интернете и вне его. Он называется «Как нам всем научиться читать, что написано?» и прочитать его можно здесь (или здесь, если вы в России).
Читать полностью…Внезапно появился новый трейлер экранизации «Ампира V»: оказывается, премьера, которой давно уже как будто никто и не ждал, состоится уже на следующей неделе — в США, на фестивале ScreamFest.
Читать полностью…Москва! В субботу на «Винзаводе» пройдёт очередная «Веранда Альпины» — будет презентация издательства «Бель Летр», разговор о природе зла с участием Евы Меркачевой, еще много разговоров о книгах и самих книг.
Читать полностью…Сегодня шесть лет роботу Алисе.
Наш диалог с новорожденной в ее первый день в людях.
Очень ценный для меня тред Саманты Роуз Хилл, специалистки по жизни и философии Ханны Арендт:
«В минувший четверг я завершила преподавание курса, посвящённого злу. В последний раз мы обсуждали «Мышление и соображения морали» Ханны Арендт. В этом эссе Арендт размышляет о том, как политика может настолько оторваться от реальности, что это уничтожит наше чувство морального суждения.
Работа Арендт помогла мне осмыслить, что значит быть человеком в этом мире. Ее главным принципом была любовь к миру, Amor Mundi. Мы все появились здесь, мы все имеем право здесь существовать. Преступление против человечества — это преступление, которое лишает народ права на существование.
После войны Арендт сказала, что труднее всего ей было полюбить мир со всем его злом и страданием. Я хочу добавить, что в любви к миру часто самое трудное — отказаться от идеологического импульса быть правым. Но это необходимо.
Перед лицом зла моральная сложность необходима. Под «банальностью» Арендт подразумевала, в частности, то, что люди согласились с произошедшим в одночасье радикальным изменением моральных норм. «Не убий» превратилось в «Убий». И ценой отказа от рассуждений стали человеческие жизни.
Любой, кто убивает мирных жителей, — злодей. Здесь нечему радоваться. Радоваться убийству — это зло.
Политика оказывается настолько оторвана от реальности, что разрушает наше представление о моральных суждениях, когда идеологическая победа становится важнее человеческой жизни. А теряется при этом именно человеческая жизнь».
В эти дни в ужасе по многим причинам — и от новостей из Израиля и Палестины, и от того, как в русскоязычном пространстве из комментируют (в англоязычном не так страшно, но, может, там у меня просто информационный пузырь поменьше).
Четыре года назад мне довелось разговаривать с великим израильским писателем Давидом Гроссманом — наверное, это один из тех разговоров, который очень сильно повлиял на моё понимание добра и зла и на моё (невероятно ограниченное) понимание того, что же творится на Ближнем Востоке.
Гроссман, кстати, очень хорошо знает, что такое война: его сын служил в израильской армии и погиб во Второй ливанской войне, сражаясь с террористами «Хезболлы». Так что его слова — это не слова какого-то отвлечённого человека типа меня, для него конфликт Израиля и Палестины очень личный.
В последние годы это приходится говорить всё чаще, скажу снова: где бы каждый из вас сейчас ни был, надеюсь, с вами и вашими близкими всё в порядке. Берегите себя.
⚡️Нобелевскую премию по литературе вместо Юна Фоссе по ошибке отдали Брендану Глисону
Читать полностью…«Осознанной теории драмы я для себя не выработал, но написал достаточно много эссе про театр, где предложил кое-какие термины вроде «молчаливой речи» — так я называют компонент тишины и пауз в театре. И еще писал о том, что магия театра заключается в том, что происходит нечто объединяющее всех — и актеров, и публику — одновременно в эстетическом и этическом переживании, «когда ангел проходит по сцене».Юн Фоссе, нобелевский лауреат Читать полностью…
кто-то скрипит ботинками, за закрытыми дверьми как будто звуки тихой борьбы. Наверняка решают, дать Сорокину или всё же Симоньян
Читать полностью…«Когда говорят про русскую культуру, которая виновата или не виновата, почему‑то вспоминают несчастных Пушкина, Чехова, Гоголя, хотя логично было бы говорить о наших современниках. Если ты веришь, что тебе самому не должно быть больно, что твоему ребенку не имеют права нахамить в больнице, что нет никаких слабых и сильных, что инвалиды такие же люди, как и все, что можно любить, кого ты захочешь, а твое тело принадлежит только тебе, — тебя нельзя заставить делать что‑то против твоей воли, тобой нельзя управлять. Поэтому государство делает все, чтобы такие люди случайно не выросли. У нас нормализовано насилие — ради великого, ради большой цели, даже если ты ее не понимаешь. Поэтому на реабилитации бьют и связывают детей, заставляют бесконечно приседать. И хотя эти методы годами не помогают, родители верят, что так надо, потому что так сказал врач. Это безжалостная среда — в первую очередь по отношению к себе и своим близким».Почитайте замечательный разговор моей коллеги Ксении Морозовой с Яной Кучиной (коллеги по книжному делу знают её по работе в издательстве «Лайвбук»). Яна много рассказывает о том, как живётся в России людям с ДЦП, но ещё и о том, как они могли бы жить.