«Люди любят новое — надо придумать новое; люди любят возмущаться — надо их возмутить; люди равнодушны — надо их эпатировать: подсунуть под нос вонючее, оскорбительное, коробящее. Если ударить человека палкой по спине — он обернется; тут-то и надо плюнуть ему в лицо, а потом непременно взять за это деньги, иначе это не искусство; если же человек возмущенно завопит, то надо объявить его идиотом и пояснить, что искусство заключается в сообщении о том, что искусство умерло».
Некоторое время назад мы с Андреем Мягковым обсуждали, как можно рассказать историю Артемия Лебедева, не приходя к осточертевшей в конец формуле «живёт такой парень». Мне пришло в голову посмотреть на него как на сына своей матери. Проблема была в том, что про взаимоотношения Татьяны Толстой с сыном они оба не слишком распространяются. Поэтому я предложил обратиться к художественным текстам. И через неделю Андрей вернулся с ворохом цитат из «Кыси»: оказалось, что в этой книге можно найти идеальный эпиграф к любому эпизоду из жизни Артемия. Так и появился этот текст.
Хроники «отмены русской культуры»: оказывается, в этом году ту самую книгу перевели и успешно продают в Польше — с отрывом самой консервативной, на минуточку, стране Евросоюза.
Читать полностью…Не думал, что скажу это, но после долгих лет я снова смотрю «Доктора кто». И он снова прекрасен — потому что к рулю вернулся прекрасный шоураннер Рассел Т. Дэвис, дай бог ему здоровья.
А пост этот — про новый дизайн звуковой отвёртки, c которой будет бегать новый Доктор в исполнении Шути Гатвы. Гатва родился в Руанде — и в честь этого на отвертку галлифрейскими символами нанесли руандийскую пословицу
Injunga y'úrulími inèsha injunga z'îgitèro: «острый язык побеждает жестокого воина». Хорошая пословица.
🚯
Литература: слово неизвестного происхождения. Чаще всего его возводят к litter (мусор).
— Питер Акройд. «Повесть о Платоне»
В тиктоке все играют с фильтром, который с помощью ИИ реконструирует большое изображение по фрагменту. Поигрался и я, скормив немного российских обложек; результаты… интересные
Читать полностью…Вершиной русского хоррора для меня навсегда остались эти четыре предложения из кулинарной книги Алексея Зимина «Кухня навсегда»:
У человека и огурца много общего. В конце концов, и тот и другой на 90% состоит из воды.
Теплый огурец лучше пахнет, его кожица похожа на бархат. Холодный огурец лучше хрустит.
Что ж, тройка победителей «Большой книги»… странная. Впрочем, когда она была другой. За Сальникова ужасно рад; книга Буйды, безусловно, существует, и это лучшее, что я могу о ней сказать; Водолазкин — максимально безопасный вариант (да и книга, что уж, лучшая у него за годы).
Вот что я писал о победителях (а по ссылке — и о других номинантах, среди которых есть что почитать).
(В скобках отмечу, какой хороший подгон жюри сделало литературным конспирологам, которые сегодня получили отличный довод в пользу своих измышлений: весь пьедестал снова занят авторами Редакции Елены Шубиной, Россия — наше отечество, смерть неизбежна.)
🌹В номинации «Выбор поколения» победила Оксана Васякина с романом «Роза». Знаю, что некоторых преданных читателей этого канала новость огорчит (бегите уже скорее ставить «пальцы вниз») — но уж извините, другого поколения у нас для вас нет.
Хорошее поколение.
Константин Мильчин, во-первых, во всём прав, а во-вторых, остаётся одним из немногих людей, способных совместить в одном посте слова «срачеёмкий» и «едописание», за что его и уважаем, среди прочего.
Читать полностью…Вот время-то было.
(Отмечу, что указываю я на фото не на то, о чём вы подумали, а на слово «Пушкин». Потому что я из тех людей, кто даже среди первичных половых признаков на гараже находит немножко литературы.)
Знаем, что многие из вас очень ждут выхода из печати книги «Волчье время. Германия и немцы: 1945–1955» — она появится со дня на день, но не все зависит от нас, и точная дата пока неизвестна 😥
🎥 Зато точно известно следующее: к релизу бестселлера Харальда Йенера совместно с Третьяковской галереей мы заготовили целую ретроспективу «Уроки немецкого» — 8, 9 и 10 декабря вы сможете увидеть три редких фильма, с разных сторон раскрывающих феномен послевоенной жизни в Германии, в центре внимания которых проблема моральной ответственности человека за свои поступки.
Расписание показов
8 декабря, 19:00
Убийцы среди нас (1945, режиссёр Вольфганг Штаудте)
Первый послевоенный фильм снятый в Германии.
Молодая немка возвращается из концлагеря и застаёт у себя дома потерявшего память мужчину, который отказывается уходить.
🎤Фильм представит и обсудит со зрителями редактор книги «Волчье время» Виктор Зацепин
Билеты
9 декабря, 17:00
Фотография класса (1971, режиссёр Эберхард Фехнер)
Классика документального кино: коллективный портрет поколения, выросшего в 1930-х, — от бывших членов штурмовых отрядов до еврейских эмигрантов.
🎤Фильм представит и обсудит со зрителями историк-германист Илья Женин.
Билеты
10 декабря, 17:00
Непримирившиеся, или Где правит насилие, помогает только насилие (1965, режиссёр Жан-Мари Штрауб)
Экранизация романа Генриха Бёлля «Бильярд в половине десятого». Полнометражный дебют классиков авторского кино — лаконичный и экспрессивный срез жизни трех поколений немецкой семьи.
🎤Фильм представит и обсудит со зрителями филолог-германист Анна Кукес.
Билеты
📍Адрес
Москва, Лаврушинский переулок, 12, конференц-зал Инженерного корпуса Третьяковки
🐜 И ещё — наконец дочитал книгу «Гигантские муравьи Новосибирска», от которой не ожидал, что она станет одним из самых тяжёлых книжных впечатлений месяца. На вид она воздушная и легкомысленная, но оставляет впечатление удара под дых. Ну и ещё, может, совпало, что я уже больше года не был в Новосибирске. Никогда не покидал его так надолго.
Так что пока что слов у меня о ней нет, кроме одного: почитайте. Ну и ещё сошлюсь на Поляринова, который написал о ней очень точно.
Ну и ещё покажу самую первую страницу комикса, которую люблю нежно. Потому что она кажется абсолютным сюрреализмом — но только тем, кто не был в Новосибирске. Да, у нас перед зданием крематория стоят динозавры, а Христос взирает на них с креста. И где-то позади, вдали, флегматично жуёт своё сено верблюд Фараон. Хорошее место. Когда-нибудь снова его увижу; Виталий, спасибо, что показал.
(Полез в архивы и нашёл своё фото, снятое плюс-минус с точки зрения Христа.)
(А пока жизнь всё больше напоминает мем This is fine, в двух с половиной километрах от здания «Верховного суда» открылась ярмарка non/fiction, и она, как пел один нехороший человек, тоже является частью вселенной.)
Ровно год исполнился с момента релиза ChatGPT! Сложно вспомнить новую технологию, которая с такой невероятной скоростью вошла бы в нашу повседневную жизнь (оказавшись при этом разом дико переоценённым на старте — и очень недооценённым до сих пор).
Полгода назад все паниковали насчёт того, что большие языковые модели убьют всё, а в первую очередь — образование, потому что никто не будет писать курсовики и дипломы. Я тогда написал большущий текст про то, что никакой катастрофы нет (точнее есть, но не там), и с тех пор только убеждаюсь в верности выводов.
Дважды видел это видео в музее, теперь смотрю в третий раз — и всё ещё пробирает. Странный сегодня праздник: Конституции больше нет, а день её — есть.
Читать полностью…8 декабря 2023 «Полка» потеряла свой дом: в здании на Большой Покровской, 48 произошел пожар.
Пострадали все книги, в субботу, 9 декабря их вывезли из помещения, в котором магазин находился больше 6 лет. Почитайте и посмотрите у товарища букиниста, как это было: в -25 вместе с еще одним нашим товарищем вчера они вывозили все книги.
Теперь мы ищем новое помещение. И нам очень нужна ваша помощь.
Можно оформить подписку на «Бусти» — https://boosty.to/polka
Помочь единоразово — https://www.donationalerts.com/r/polka_knig (или переводом, карта Сбербанка:
Номер 4276 4200 1931 3922
Александр Сергеевич Ш.).
«Полка» уже не книжный, а огромное сообщество. Мы хотим продолжить продавать прекрасные книги для вас.
За девять лет к нам присоединились более 45 000 читателей со всей России.
Сейчас важно сохранить то, что есть, и попробовать начать новую жизнь. Снова.
Моя любимая шутка про книги (любимая, потому что правдивая) — I can't read without my glasses (подразумеваются, конечно, не 👓, а 🍷🍷). Так вот, издательство «Бель Летр», запуская свой книжный клуб, всё учло: там и reading будет, и glasses.
Читать полностью…Замечательное грузинское слово შემომეჭამა [шемомечама] можно приблизительно перевести на русский как «вроде и не собирался есть, но съел» (те, кто встречал настоящий аджарский хачапури, понимают, как это).
Так вот, сегодня в книжном баре @auditoria_tbilisi Раиса Козлова научила меня похожему слову შემომეყიდა [шемомекхида] — «вроде и не собирался покупать, но купил». Я считаю, что это слово должно войти в лексикон любого уважающего себя книжника независимо от порта приписки. Все ведь знают, каково это: фланируешь себе по улице, проходишь мимо книжного, и раз — შემომეყიდა.
Наверное, нужно что-то написать про премию «Большая книга», которую сегодня вручат какому-нибудь писателю (вероятность примерно 80% ) или писательнице (вероятность 20 %). В коротком списке 14 фамилий, а чего есть в этом мире четырнадцать штук? Конечно же, морей, омывающих Россию. Каждому шортлистеру и шорлисторессе по своему морю и по своей морессе
1. Японское море
Василий Авченко «Красное небо»
Авченко, полномочному послу, генеральному консулу, омбудсмен и дуайену Владивостока достается Японское море. «Красное небо» ничем не отличается от предыдущих книг Василия: Дальний Восток — сила, Москва — могила; необычные биографии необычных приморских людей; Юл Бриннер родился во Владивостоке; Святитель Николай — Архиеписком Токийский и Японский; дуб — дерево, Кожедуб — летчик; смерть неизбежна, как и следующий том Авченко, который выйдет еще через 2 года и снова будет таким же. Тут бы упрекнуть тихоокеанского Плутараха в лени и неспособности меняться, но пусть лучше Василий пишет и дальше такие же книги, у него это вполне хорошо получается. Премию Авченко получит вряд ли, разве что как максимально компромиссная фигура.
2. Восточно-Сибирское море
Юрий Буйда «Дар речи»
Восточно-Сибирское море самое трудноступное и таким же недоступным оказался роман «Дар речи». Меж тем это очень срачеемкий текст, выдуманная биография основателя издательского дома «Коммерсантъ» (зачеркнуто) вляительного издательского дома и роман-рассуждение о привилегиях и элитах. Как советские элиты сперва сменили дореволюционные, а потом без потерь превратились в постсоветские элиты. И на каждом витке своего развития элитарии заводили прислугу, заводили от прислуги внебрачных детей, кого-нибудь убивали и привилежценосцам раз за разом все всегда сходило с рук. В тройку книга попадет вряд ли, судя по отсутствию скандалов книгу никто даже не попытался прочесть.
3. Белоe Море
Оксана Васякина «Роза»
Белое море — самое русское из морей и именно Васякина бережнее всего хранит и воспроизводит главные козыри русской литературы: внимание к деталям, внимание к еде, внимание к природе. В третий раз перед нами история очередного васякинского родственника. В «Ране» — мать, в «Степи» — отец, здесь — тетя, дальше, вроде как все, четвертому родственнику, как четвертому Риму не бывать. «Роза» лучше «Раны», но хуже «Степи». В тройку не попадет, а жаль.
4. Черное море
Эдуард Веркин «cнарк снарк»
Черное море самое желанное и самой желанной для меня была бы победа двухтомника Веркина. Это не Веркин родился новым Гоголем, это Гоголь умер старым Веркиным. Блестящий, бесконечный, легкочитаемый и трудноусваиваемый роман о том, как маленький город погряз в безумии поиска собственной идентичности; как люди вглядываются в мелочи, что старательно не замечают ничего крупного; как городские сумасшедшие бывают правы; как будущее наступило еще вчера, но ничего не поменялось. Веркин с Васякиной делят на двоих столик с надписью «Мы храним традицию едописания». У Веркина хорошие шансы войти в тройку, но жизнь несправедлива.
Продолжение следует
В последнее время тянет почитать чего-нибудь легковесного и в известной степени бездумного: что-то, где сперва всё плохо, но потом разумные люди стараются, и если не исправляют плохое, то хотя бы наказывают гадов нехороших. Пока ещё не выбрал, но точно в первую очередь посмотрю в список новых триллеров от @wordsnletters — Вера Богданова дурного никогда не посоветует.
Читать полностью…О степени оторванности z-литераторов от реальности говорит, например, то, что они до сих пор считают, будто вся русскоязычная художественная литература в стране находится под железным сапогом Елены Даниловны Шубиной, которая лично затыкает рты всем Настоящим Патриотам и персонально решает, какие книги надо и не надо печатать. (Шубиной же руководит, извините, Семья — да, та самая, ельцинская. Да, они серьёзно.)
Говорить такое человек может только в одном случае: если он понятия не имеет о том, что происходит на поле отечественной словесности, а все познания о рынке черпает из того, на что ему пожаловался приятель в рюмочной лет семь назад. Потому что при всём уважении к Шубиной, её редакция хотя и остаётся важным брендом, но выпускает лишь долю того, из чего складывается портрет современной отечественной прозы. Долю и по качеству, и по количеству довольно приличную — кто бы спорил, — но далеко не решающую.
Кто же издаёт всё самое важное и/или популярное? В Corpus выходят Сорокин и Радзинский, в НЛО — Васякина и Стесин, в Inspiria — Буржская и Поляринов, в «Альпине» — Манойло и Джафаров: и всё это только самые большие названия. С недавнего времени в этот же сегмент пришла «Поляндрия», с этого года — «Дом историй». А ещё есть Popcorn Books, которые вообще-то издали бестселлер такой бронебойный, что его авторок пришлось признавать иноагентками. А ещё, а ещё…
Так что современная русскоязычная проза такова не потому, что Шубина не разрешает ей быть другой. Она такова в принципе. И тот факт, что z-литература (за парой важных, но всё же исключений) находится на полях книжного процесса, не привлекая особенного внимания ни читателей, ни критиков, связан не с тем, что Шубина с Толстым не разрешают. А с чем связан, хорошо знают те, кто эту литературу время от времени читать пытается.
Очень интересное наблюдение Павла Подкосова. Действительно, первая нехудожественная книга (она же — первая книга, написанная мужчиной) в метасписке появляется на шестом месте, а первый научпоп — на семнадцатом.
В первой десятке две нехудожественные книги — так было и на прошлой ярмарке, но там «Навеселе» и «Треска» были в тройке.
Какие выводы — неясно. Кажется, люди и впрямь больше тянутся к художественному тексту, потому что нехудожественный объяснить нашу жизнь как-то не очень умеет.
Кстати, в этот день в 1900 году — 123 года назад, красивое число, — умер Оскар Уайльд, святой покровитель всех новообращённых экстремистов.
Читать полностью…Время, когда Маша Гончарова составляла для Медузы (признана иноагентом) большие списки детлита к Нонфику, прошло. Сам нонфик за два года тоже трансформировался, от международной ярмарки осталось название, многие голоса исчезли, по своей воле или по воле организаторов. Те, что остались, делят пространство с увеличивающимя с каждой итерацией количеством прилепиных. В этой ситуации я, с одной стороны, не вижу для себя смысла идти на ярмарку, потому что мне там стало некомфортно, а с другой — не могу её полностью проигнорировать, потому что так я обесцениваю как будто дело тех, кто продолжает выпускать к нонфику свои главные книги и продолжает о них говорить, чтобы быть услышанным. А без этих людей будет совсем тьма.
Большие списки текстовой литературы составили Максим Мамлыга и Егор Михайлов. Из книг с картинками я выделяю:
· «Жила-была форма», Газоль и Крушиформ (Поляндрия);
· «Любители», Брехт Эвенс (Бумкнига, наверняка будет на стенде альянса);
· «Смерть», Евгений Антуфьев, Любовь Налогина (V-A-C Press);
· «Истории книжных магазинов», Маша Ивашкина (Миля, на стенде альянса у Подписных);
· «Цой», Денис Бояринов, Маша Шишова (Альпина.Дети);
· «Если плакать как фонтан», Ноэми Вола (Альпина.Дети);
· «Гильгамеш», Аннамария Гоцци, Андреа Антинори (Самокат);
· «Звезда», Аня Десницкая (Самокат);
· «История велосипеда», Виктория Попова, Владимир Фомин (Белая ворона).
· «Билет для зайца», Денис Крюков и Поля Калашникова (А+А).
Это те, что совсем новинки, только что из типографии. Все лучшие книги 2023 года я соберу ближе к концу декабря.
В комментариях у Владимира Харитонова в очередной раз поражаются феномену издательства «Питер», которое некогда сделало себе репутации на приличных переводных книгах о программировании, а теперь будет презентовать на non/fiction поэтическую серию «КПД» (о ней достаточно знать, что буква П расшифровывается как Прилепин).
Так вот, объясняю: стратегия издательства «Питер» выглядит следующим образом.
1. Учишь английский
2. Учишь Питон
3. Едешь в Германию работать
4. Разоблачаешь русофобию