13108
Рекламы на канале нет. И в подборках не участвую. Книжного ниндзю нарисовала https://www.instagram.com/cinnamondrill/
А вот здесь можно послушать нашего недавнего разговора с @wordsnletters в @auditoria_tbilisi. Для меня это было первое публичное мероприятие за четыре месяца, так что прошу простить мне мою растрёпанность и растерянность. Ну а Вера, конечно, прекрасна, как и всегда.
Читать полностью…
Написала для «Афиши» о трех равноценно прекрасных книгах: «Мальчишках из Никеля» Колсона Уайтхеда (писала о нем тут и тут), «Эклиптике» Бенджамина Вуда и «Чести» Трити Умригар.
Честно скажу, меня удивила «Эклиптика». Понятно, Уайтхеда я прочла и ждала очень давно, «Честь» довольно долго мелькала в подборках книжного клуба Риз Уизерспун и прозвучала в США очень громко в том году. Но роман Вуда (и сам Вуд) был для меня немного котом в мешке: аннотация, которая настраивает скорее на триллер, неочевидный конфликт, тема, которая не совсем в моем духе. Однако Вуд насколько точно описал творческий процесс изнутри и творческое выгорание, что я не могла оторваться.
Каждый творческий человек хотя бы раз задавался вопросом: как сложилась бы моя жизнь, будь у меня нормальная профессия? Или же искусство все равно меня проглотит и выплюнет кости, и никуда ты от этой потребности не убежишь? Да и в целом творчество плохо уживается с счастьем.
В общем, спасибо «Фантом-пресс» за отличную книгу.
«Толпа красноармейцев заполнила площадь перед угловатым и кряжистым храмом времён Ивана Грозного. Над шапками и знамёнами торчала гранёная ступенчатая колокольня с куполом. Троцкий стоял на доске, положенной поперёк открытого автомобиля «паккард», а рядом возвышался гипсовый памятник красно-бурого цвета: бесформенный коленопреклонённый человек, срывающий с шеи петлю. На постаменте из брусьев было написано «Иуда».
— Думаете, Иуда — предатель, подлая морда? — кричал Троцкий, словно бы готовый броситься с автомобиля на толпу. — А кто вам это говорит? Попы? Да они сами своего бога давным-давно запрягли как мерина!
Взбудораженная толпа гудела. Троцкий метался и блестел очками.
— Иуда просто взял Иисуса за грудки и сказал ему: тебе с твоими баснями цена в базарный день — тридцать сребреников, больше никакой дурак не заплатит! И сдал чудотворца околоточному, как буяна в трактире!
Толпа недоверчиво смеялась. Троцкий чувствовал себя всемогущим.
— Иуда — первый революционер! Он даже богу не позволил напялить себе на выю верёвку религии! А вы-то почему позволяете, братцы? Вы живёте хуже скота, а попы на ваши деньги вот какие хоромины отгрохали! — Троцкий указал рукой на храм. — И вот какие! И вот! — Троцкий тыкал пальцем куда-то над крышами и липами Свияжска. — Эй ты, в шапке, видишь или ослеп? Отвечай!
Толпа не поняла, у кого Троцкий спрашивает, и каждый решил, что у него.
— Да видим мы всё! — закричали Троцкому. — Долой попов!»
Алексей Иванов. Бронепароходы
Фотографирован утром. Счастливо лает «агинк», повторяя это слово громко и как бы радостно. В 3 часа дня (крупными буквами) засмеялся, вызвав обморок горничной Зины. Вечером произнёс 8 раз подряд слово «агинк-валг», «агинк».
Читать полностью…
Как увеличивается размер имени автора на обложке с ростом славы: «Кэрри» Стивена Кинга в 1974, 1991 и 2007
Читать полностью…
Так часто думаешь о мрачном настоящем, что забываешь иногда вспомнить о том, что у будущего есть шанс. А он есть: покопался по сайту «Лифт», где старшеклассницы и младшекурсники пишут о литературе и культуре, которая интересует лично их. А там — «Родина» Норы Круг, «История, которую нельзя рассказывать», «Изгои», ну и Шамиль Идиатуллин, конечно, куда без него.
Давно понял, что люди, которые встретили наше непростое время на рубеже между детством и взрослостью — лучшие, и надеяться на них можно. Ну вот, по крайней мере, книги они читают хорошие. Это не всё, что нужно для счастья, но уже немало.
🤖Если вы беспокоитесь о том, что развитые языковые модели угрожают образованию и науке (потому что студенты и депутаты теперь будут списывать у компьютера), не беспокойтесь. Потому что беда не в ChatGPT, а в системных проблемах, которые он подсвечивает.
Читать полностью…
Написал для «Афиши» статью, в которой постарался суммировать свои наблюдения о работе фактчекера. Многие из них (и иллюстрирующие примеры) давним читателям канала будут известны, но вы все равно почитайте.
P.S. Большое спасибо Егору Михайлову за то, что предложил написать это текст и прекрасно его отредактировал.
Помощи просит Библиотека «Партнерского материала» — отличное книжное место притяжения в Нижнем Новгороде
Читать полностью…
Деликатно напоминаю, что уже начиная с 15 февраля у меня стартует новый курс в "Страдариуме" - на протяжении пяти недель по средам буду рассказывать об институциях, механизмах, шестеренках и пружинах современной литературы. Поговорим о том, как менялась писательская профессия на протяжении столетий, как работают (и почему работают все хуже) литературные премии, обсудим цензуру в ее историческом и актуальном виде - словом, будет, надеюсь, интересно и полезно. Всех очень жду - записаться можно вот тут.
Ну, и страдающий лев как бы намекает, что у ребят вообще много хорошего (тихонечко пискну, что курс Игоря Данилевского про Древнюю Русь должен быть огонь огненный, Игорь Николаевич преподавал у меня в университете, и на его парах - а они почему-то в расписании всегда были первыми - никто, ни один человек не спал, даже нерадивые в смысле всего "нового" античники вроде меня сидели и слушали, разинув рот).
«Для меня совершенно невозможно строить свой мир, основываясь на смерти, безысходности и хаосе. Да, мир все больше превращается в пустыню, да, все громче раскаты приближающегося грома, который нас убьет, да, велико горе миллионов людей, и все же, когда я смотрю на небо, я думаю, что все опять обернется к лучшему, что эта жестокость прекратится, что в мир вернутся покой и тишина. А я должна до тех пор сохранить свои идеалы, как знать, возможно, в грядущие времена еще удастся претворить их в жизнь!»
Спасибо Лизе Каменской, Саше Баженовой-Сорокиной и их подкасту «Краткая теория всего» за то, что напомнили об этой цитате из «Убежища» Анны Франк. Это одна из самых воодушевляющих книг на свете — столько в юной Анне витальности, неуёмной жизненной энергии, что даже зная о её судьбе (ровно через две недели после написания этих слов Франк и её семья были арестованы; до освобождения дожил только отец) этой энергией заражаешься.
Да, дорогая Анна, жестокость прекратится, покой и тишина вернутся. Не через год и, увы, даже не через восемьдесят лет — но когда-нибудь уж точно. Потому что если не верить в это, то во что же ещё верить.
🙈 «Я думаю, что у войн глубокая эволюционная история. Скажем, у шимпанзе существуют простые войны, когда соседи участвуют в стычках, длящихся годами, когда одна группа нападает на членов другой группы и убивает их, чтобы захватить их территорию и забрать самок. По сути, это то же самое, что и человеческая война. Она состоит из агрессии гораздо более простого типа — рейдов, в ходе которых несколько самцов сообща убивают членов другой группы.
А бонобо, другие наши ближайшие родственники, не демонстрируют такого поведения. Они очень дружелюбны с незнакомцами: ни один бонобо никогда не был замечен в убийстве другого бонобо. Несмотря на то что их мозг на треть меньше нашего, бонобо способны делать то, чего не умеем мы, — не убивать».
В субботу закрывается приём заявок на курс «Современная поэзия» в Шанинке — не только для тех, кто пишет стихи, но и для тех, кто хочет их читать и понимать. Добрая половина курса — лаборатория поэзии и курс теории и практики фемписьма от Оксаны Васякиной, которая в дополнительных рекомендациях не нуждается.
Читать полностью…
Американская сценаристка Хелен Ханфф («Чаринг Кросс Роуд, 84») в молодости подрабатывала профессиональной читательницей в одной голливудской студии. Она читала новые романы и писала их краткие (6$ за штуку) или подробные (10$) пересказы. Когда ей вручили свежий трёхтомник британского писателя, то пообещали двойную ставку за каждый том.
Продравшись за выходные через всего «Властелина колец», Ханфф включила в счёт дополнительный пункт: «Психическая пытка — $40».
Студия оплатила счёт.
Найден, возможно, самый бесполезный из впечатляющих талантов в мире: итальянец Микеле Сантелия напечатал больше всего — восемьдесят одну! — книг задом наперёд.
Причём делает он это, используя одновременно четыре (?!?!?) клавиатуры без маркировки на клавишах. И утверждает, что может использовать одновременно до шестнадцати клавиатур (сколько у него конечностей?).
Причём печатает он книги на оригинальных языках, для чего использует в числе прочего иероглифы, древнееврейский алфавит, клинопись и вот эти закорюки из манускрипта Войнича.
Причём среди прочего он напечатал так Эпос о Гильгамеше, древнеегипетскую Книгу мертвых (на фото), Кодекс Хаммурапи, Библия, полное собрание сочинений Леонардо Да Винчи и — выходя на недостижимый метауровень — книгу рекордов Гиннеса 2002 года.
Как же здорово, когда человек находит себе хобби по душе. Даже если это хобби — печатать манускрипт Войнича задом наперёд на шестнадцати пустых клавиатурах.
Стругацкие, конечно, предсказали всё на свете — включая и диплом, написанный в ChatGPT. Просто замените «неонка» на «нейронка» — и всё складывается— Прошу вас, — повторил старичок.
— А что это у вас там за лампа? — подозрительно спросил Фарфуркис.
Старичок ударил по клавишам, потом быстро вырвал из машинки листок бумаги и рысцой поднес его Фарфуркису. Фарфуркис прочитал вслух:
— «Вопрос: что у нея… гм… у нея внутре за лпч?..» Лэпэчэ… Кэпэдэ, наверное? Что еще за лэпэчэ?
— Лампочка, значит, — сказал старичок, хихикая и потирая руки. — Кодируем помаленьку. — Он вырвал у Фарфуркиса листок и побежал обратно к своей машинке. — Это, значит, был вопрос, — произнес он, загоняя листок под валик. — А сейчас посмотрим, что она ответит…
Члены Тройки с интересом следили за его действиями. Профессор Выбегалло благодушно-отечески сиял, изысканными и плавными движениями пальцев выбирая из бороды какой-то мусор. Эдик пребывал в спокойной, теперь уже полностью осознанной тоске. Между тем старичок бодро постучал по клавишам и снова выдернул листок.
— Вот, извольте, ответ.
Фарфуркис прочитал:
— «У мене внутре… гм… не… неонка». Гм. Что это такое — неонка?
— Айн секунд! — воскликнул изобретатель, выхватил листок и вновь подбежал к машинке.
Дело пошло. Машина дала безграмотное объяснение, что такое неонка, затем она ответила Фарфуркису, что пишет «внутре» согласно правил грамматики, а затем…
Фарфуркис: Какой такой грамматики?
Машина: А нашей русской грмтк.
Хлебовводов: Известен ли вам Бабкин Эдуард Петрович?
Машина: Никак нет.
Лавр Федотович: Грррм… Какие будут предложения?
Машина: Признать мене за научный факт.
Денис Чужой так смачно рассказывает про плохие книги, что у меня давно есть тайное желание подсадить его в жюри какой-нибудь литературной премии, чтобы он навёл там шороху. А пока радуюсь его обзорам порнофэнтези о нелетающих орлолюдях.
Читать полностью…
Пока одни считают, сколько собрал в прокате «Чебурашка», я пытаюсь прикинуть, насколько бы Успенского оштрафовали в 2023 году за такую пропаганду «так называемых гендерных свобод» (Картинка — из проекта @okartinki, выросшего из Центра исследований Оттепели в @voznesenskycenter)
Читать полностью…
🎧 Ещё один подкаст про нонфикшн — на этот раз от издательской программы «Гаража». Все выпуски по 45 минут, как школьный урок, и посвящены «гаражным» книгам. Это не столько умное развлечение, сколько увлекательные лекции (но, как верно заметил Маршалл МакЛюэн, «Любой, кто пытается провести границу между образованием и развлечением, не имеет ни малейшего представления ни о том, ни о другом»).
Первый выпуск про книгу Надежды Плунгян «Рождение советской женщины», про то, как и зачем в двадцать первом веке изучать соцреализм, про то вообще, как важно уже, чтобы прошлое стало прошлым — и мы могли говорить о событиях столетней давности как об истории, «иначе двадцатый век пожирает нас вместе со своими последними поколении». В общем, рекомендую к внимательному прослушиванию.
Оксана Васякина пишет, что в сборнике статей о российской прозе последнего полувека нашлось ровно ноль эссе, посвящённых женщинам.
Когда я возмутился тому, что в школьной программе на шесть десятков мужчин приходится три женщины, читал много комментариев в таком примерно духе: мол, ну а чего, в истории русскоязычной литературы женщин и впрямь не было — зато сейчас их полным-полно. Так вот, во-первых, это, конечно, неправда (были; просто нам о них толком не рассказывали). А во-вторых, эта система воспроизводит сама себя и продолжит воспроизводить так долго, сколько ей будет позволено.
Извините за автоцитату: «Дуб — дерево, роза — цветок, поэт — Пушкин: сексистская культура порождает сексистскую школьную программу, а та неизбежно закрепляет сексистские стереотипы в головах выпускников и выпускниц».
Вот мы и видим результаты этого самовоспроизведения. Неважно, сколько на самом деле важнейших женщин существует сейчас в пространстве литературы. Фундаментально сексистское (ну и, конечно, заодно гомофобная, империалистская, трансфобная — все эти свойства цепляются друг за друга как колючки репейника) сообщество будет продолжать их игнорировать.
Очень здорово это видно по премиальному процессу. Среди лауреатов «Национального бестселлера», скажем, одних только мужчин по имени Александр больше, чем женщин. «Большая книга» тоже недалеко ушла. Всё это не потому, что женщин нет: они есть, просто мы продолжаем их игнорировать. Бабушки продолжают исчезать — а за ними и внучки.
«Вот хоть садись и пиши учебник по истории женской русскоязычной литературы», грозится в своём посте Васякина. Оксана, пиши! Нам всем такой учебник необходим.
Наткнулся на американский плакат 1942 года со словами Франклина Делано Рузвельта. Он был посвящён сожжению «нежелательных» книг в гитлеровской Германии — но и сегодня остаётся актуальным.
«Книги нельзя уничтожить огнем. Люди умирают, но книги - никогда. Никто и ничто не может навсегда упрятать мысль в концентрационный лагерь. Никто и ничто не может отнять у мира книги, воплощающие вечную борьбу человека с тиранией. В этой войне, как нам известно, книги — оружие».
В более мирном мире это было бы главным культурным событием прошлого года — Пепперштейн с нейросетью выпустили сборник рассказов, старательно прикидываясь друг другом (как компьютер притворяется человеком, мы знаем, а вот наоборот — куда интереснее). И вот теперь они раскрыли, какие именно рассказы сборника кто написал.
Читать полностью…
Со ссылки на «Медузу» когда-то начался этот канал. Сегодня мне пришлось удалить эти ссылки, потому что она была объявлена в России «нежелательной организацией». Но не хочется делать этого молча, потому напишу здесь, что это одно из множества позорных решений генпрокуратуры.
И напомню, что в истории человечества не было ещё случаев, когда цензоры оказывались хорошими ребятами. Те, кто выступает против свободы, всегда проигрывают — иного не бывало и не будет.
«Мне хватило «Духless». Я больше его не буду никогда читать».(Сергей Минаев про другого Сергея Минаева) Читать полностью…
🇬🇪 Дорогие тбилисцы, приходите в четверг в @auditoria_tbilisi послушать Веру Богданову. Задавать глупые вопросы буду я.
Читать полностью…
Первые ROAR-овские поэтические чтения мы, - то есть команда ROAR, - решили попробовать провести online, 29 января, в это воскресенье, в 16:00 по Киеву. Мы издаем ROAR, веря, что голоса тех, кто готов сопротивляться войне и репрессиям, громче звучат вместе, чем поодиночке. Нам кажется, что если они прозвучат вслух, будет правильно. Поэтому, начиная с пятого (то есть с этого) номера, мы планируем начать программу ROAR-овских поэтических чтений. И вот первые, повторю, будут в это воскресенье, - 29 января, в 16:00 по Киеву, http://zoom.us/j/3038303830.
Среди выступающих авторов пятого номера ROAR - Станислав Львовский, Вера Павлова, Александр Стесин, Виталий Пуханов, Александр Бараш, Борис Филановский, Лев Оборин, Роман Лейбов, Геннадий Каневский, Константин Рубахин, Павел Квартальнов, Алексей Олейников, Владимир Друк, Хаим Сокол, Екатерина Агеева, Лев Колбачев, Лета Югай, Люба Макаревская, Мария Лобанова, Ольга Скорлупкина, Настя Запоева, Юлия Немировская, Юлия Подлубнова, Наталья Бесхлебная, Юля Ермакова. Спасибо им огромное.
Приходите послушать, пожалуйста. Время: 29 января, в это воскресенье, в 16:00 по Киеву. Место: http://zoom.us/j/3038303830. И спасибо огромное заранее всем, кто придет.
Так выглядела подпись Христофора Колумба. Снизу — «Xpo-Ferens», вариант написания его имени на смеси греческого и латыни. Как расшифровывается пирамида из букв над ним, исследователи доподлинно не знают до сих пор.
Читать полностью…
😴 Поскольку заново разгорелась странноватая дискуссия о сборнике z-поэзии, который якобы бьёт все рекорды продаж, замечу, что пока что у нас по-прежнему нет никаких оснований полагать, что заявленные продажи сборника коррелируют с числом экземпляром, купленных людьми.
Разумеется, у этих книг есть своя вполне реальная, живая и достойная быть замеченной аудитория; как минимум нет сомнений, что довольно преданная фанбаза есть у Анны Долгаревой и Александра Пелевина (редкого человека из этой когорты, который как минимум технически умеет пользоваться такими удивительными поэтическими инструментами как рифма и ритм). Однако даже сейчас, на стремительно зачищаемом русскоязычном книжном пространстве говорить об их фантастическом успехе (пока) рановато.
Ещё заметка на полях: Прилепин очень смешно говорит, что тиражи (огромные) «Лета в пионерском галстуке» нужно сравнивать с тиражами (тоже немаленькими) книжек, прославляющих Сталина. Сравнение любопытное, но, конечно же, саморазоблачительное.
Во-первых, книги о Сталине заборют «ЛВПГ» только в формате «десятеро на одного»: тиражи даже у главных бестселлеров вроде творений Старикова по официальным данным на один-два порядка меньше. А во-вторых, аудитории у этих книг очень разные. Книжки про Сталина покупают преимущественно взрослые дядечки, недовольные своей жизнью и желающие повернуть время вспять или хотя бы вывернуть прошлое так, чтобы его преступления казались подвигами. Книжки про любовь пионеров покупают юные читательницы и читатели, которые считают — возможно, столь же наивно, но и столь же искренне — что любовь важнее ненависти. Сейчас у руля стоят преимущественно первые: их не так много, как они хотели бы думать, но и не так мало, как хотелось бы думать нам. И ещё какое-то время они будут продолжать топтать всех, до кого дотянутся (крича при этом, что это их топчут). Но люди, живущие прошлым, имеют свойство уходить в прошлое. А будущее — независимо от того, нравятся ли вам пионеры-геи, книги про них и читательницы этих книг, — хочется верить, всё же окажется однажды в руках молодых.
Можно во многом обвинять Прилепина, но не в том, что он дурак. Он не дурак. Я уверен, что он всё это знает.
📚 Ещё одна важная точка на карте Стамбула: русскоязычный книжный магазин «Полторы комнаты» @inaroomandhalf. Вот его создательница рассказывает про открытие магазина в новом медиа @outside_media, которые рассказывают о жизни россиян, строящих теперь новую жизнь по всему миру.
Читать полностью…