3152
«…еврей, который всем доволен, — покойник или инвалид». @lucky_like_st_sebastian
Расскажу про две мои ошибки в иврите, настолько нелепые, что за них даже (почти) не стыдно. Первая случилась два года назад. Я только начинала работать в школе, и у меня был день с двумя сдвоенными уроками в 7 классе, где приходилось четыре часа подряд каждую пару минут переключаться между английским, ивритом (с учениками, не понимавшими английский) и русским (с учениками, не понимавшими иврит). Это крайне выматывающее занятие, особенно с непривычки. После нескольких часов в таком режиме мозг отключался, я забывала простейшие слова на всех трех языках и начинала отвечать русскими «да» или «нет» на заданные на иврите вопросы. И вот в один из таких дней мне посреди урока понадобился степлер... А ивритское слово «степлер» напрочь вылетело из головы. По дороге в учительскую я заглянула в словарь. Словарь сообщил, что степлер — это экдах сикот. Слово экдах звучало знакомо, так что, уверенная, что его-то я и забыла, я вбежала в учительскую и начала спрашивать у коллег, не видел ли кто экдах? Где экдах? «Мне срочно нужен экдах», сказала я Илану, учителю общественных наук. Он посмотрел на меня странно. Я пощелкала пальцами, изображая степлер, и добавила, что дело срочное, и что мне нужно вернуться к семиклассникам. «Ах да, шадхан», сказал Илан, пряча очень маленькую улыбку. «Спроси в секретариате». Слово шадхан открыло какую-то дверь в моем сознании, и я вспомнила, что шадхан — это степлер, а экдах — это пистолет. Я ворвалась в учительскую с просьбой дать мне пистолет. Слава богу, Илан, главный свидетель моего позора, ушел в годичный отпуск, улетел с семьей в Индию, и, судя по тому, что прошло уже два года, возвращаться не собирается.
Экдах сикот, как я выяснила потом, — это строительный степлер. По какой причине в словаре Баруха Подольского есть строительный степлер, но нет обычного — загадка. Специально, чтобы меня опозорить.
В иврите, кстати, есть специальное (позаимствованное из арабского) слово для таких случаев: פדיחה, фадиха. Сложно его перевести (позор, косяк, screw-up, embarrassing public mistake), но случай со степлером — идеальная иллюстрация.
У второй моей ошибки не было свидетелей, но она такая нелепая, что рассказ о ней жжет мне язык. Не могу не поделиться. Вот уже несколько лет каждый день я начинаю с новостного подкаста на иврите, или двух, или трех. Я слушаю их, собираясь на работу и по дороге на работу. Мой пассивный словарный запас на иврите очень хорош, по крайней мере в том, что касается общественно-политической лексики. И — ладно, нечего тянуть, признаюсь — последние полтора года, слушая выпуски, посвященные войне, каждый раз, когда я слышала выражение алуф ба-милуим, я думала, что алуф здесь употребляется в значении «чемпион». Что люди, про которых так говорят, просто... большие молодцы. Часто ходят на резервистские сборы и много там проводят времени. За это их так и зовут: чемпионы резервистской службы. И вот несколько месяцев назад я слушала очередной выпуск, и там подряд перечислялись несколько людей и их звания, и я впервые за всё это время сложила два и два и поняла, что алуф все это время означало не «чемпион» и не «молодец», а «генерал». Генерал запаса. Ауч.
Очень сложно, будучи человеком, выросшим на постсоветском пространстве, не стыдить себя за ошибки, но я стараюсь, как могу. Во-первых, как педагог, я знаю, что информацию, полученную в результате исправления ошибки, мозг запоминает гораздо лучше, чем информацию, полученную просто так. Без ошибок нет обучения, как нет яичницы без разбитых яиц. Во-вторых, из всех вещей, в которых я бы хотела быть ролевой моделью для своих учеников, эта — самая важная. Невозможно научить их не бояться ошибок, если сама я боюсь своих. Так что вот вам, ошибки! Вот вам, страх и стыд, выкусите. Ну и, наконец, жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на переживания о том, что что-то я не так произнесла или не так написала, или случайно попросила у коллег пистолет вместо степлера. С кем не бывает!
Я успел перепробовать кучу разных хобби — начиная от баскетбола и заканчивая попыткой стать профессиональным игроком в контер-страйк, — но стендапом я занимаюсь дольше всего.
С ним я прошёл и стадии мании, когда каждый день, если не выступал, то писал шутки; если не писал шутки, то читал книги о том, как писать шутки, — и стадии апатии, когда месяцами не мог себя заставить даже посмотреть стендап в интернете.
Моё развитие как комика началось с выступлений на открытых микрофонах по 5 минут. Потом, прокачав навыки, мне удалось смешить людей уже по 15–20 минут, а затем — по 20–30 минут.
Переход на следующий уровень — сделать сольный концерт.
Материала у меня накопилось уже на несколько концертов, но, убрав лишнее и переделав некоторые блоки, у меня получились крепкие, связные 60 минут про мою жизнь: начиная от детства в Донецке, первых попыток знакомства с иудаизмом — до сегодняшней жизни в Израиле, с работой, личной жизнью и безлапым котом.
30 марта в Тель-Авиве пройдёт самый важный день для меня как для комика — то, к чему я шёл больше четырёх лет. Чтобы всё прошло идеально, мне нужна поддержка зала, поэтому приходите, чтобы стать свидетелями и участниками чего-то классного.
Или я со стендапа перейду на доту 2.
👉Спасти семью от отца дотера
Прочитала «Ад. История идеи и ее земные воплощения» (The Penguin book of Hell). Это антология западных текстов про ад: от топографии греко-римских Тартара и Эреба к Данте и долгому средневековью с разнообразием посмертных мук. От поэтичных тексты переходят к утомительно жестоким, достигая апогея в католическом памфлете 19 века, где самым юным читателям в подробностях рассказывают, как именно они будут гореть в аду. Подобно энциклопедии для маленьких принцесс или энциклопедии для маленьких джентльменов, это — энциклопедия для маленьких грешников. В последней главе приводятся свидетельства современности: Треблинка, Хиросима, Гуантанамо, 25 лет в одиночной камере. Ад на земле.
Идея показать ад в литературе и в истории, в теории и практике — интересная, но за исполнение я ставлю этой книге три адских огонечка из пяти. Мне не хватило длины и обстоятельности описаний, предваряющих источники (большинство из них занимает не больше страницы); не хватило голоса автора, который взял бы меня за руку и, как Вергилий, провел бы по этим адским ландшафтам. Сильнее всего в «Аде» мне понравилась первая страница, озаглавленная «О составителе». Там сообщается, что Скотт Брюс — профессор истории в таком-то университете, автор одних книг и составитель других, редактор этого, соредактор того, член академии наук, преподаватель там-то, приглашенный исследователь тут, здесь и вон там. Затем следует последнее предложение: «В студенческие годы подрабатывал могильщиком». Это сильная строка. Она возлагает на Скотта Брюса, как на автора книги про ад, определенные ожидания, которые он оправдывает не совсем.
Поэтому я дочитала одну и перечитала вторую — две других книги про ад, похожие и непохожие на “The Penguin book of Hell”. Первая — “Underworlds: A Compelling Journey Through Subterranean Realms, Real and Imagined” Стивена Эллкока (Stephen Ellcock). Это музей в кармане, тщательно курированное собрание иллюстраций и цитат, посвященных подземным мирам, настоящим и выдуманным. Голос автора в ней не звучит, но он и не нужен. Читать ее — опыт скорее медитативный, чем познавательный. Вторая — «Книга небес и ада» Хорхе Луиса Борхеса и Адольфо Бьой Касареса, я ее очень люблю. Это антология собранных двумя друзьями отрывков о посмертии в мифологиях и литературах запада и востока, из которых одни чуть реальнее других, и она полна игры, поэзии и лукавства. Голос Борхеса звучит в ней так же четко, как и в любом другом его произведении, хотя мало что сказано им напрямую, и интонация его, я полагаю, утешительная. Вот одно из моих любимых мест:
Посмертное бытие у него вовсе не какой-нибудь идеальный маскарад, ради которого мы облекаемся в новые куртки и в нового человека: человек и костюм остаются у него неизменными. В ином мире Сведенборга уютно почувствуют себя даже бедные гренландцы, которые в старину, когда миссионеры попытались обратить их в христианство, задали им вопрос: водятся ли в христианском раю тюлени? Получив отрицательный ответ, они с огорчением заявили: в таком случае христианский рай не годится для гренландцев, которые, мол, не могут существовать без тюленей.Читать полностью…
Как противится душа мысли о прекращении нашего личного бытия, мысли о вечном уничтожении. Horror vacui, которую приписывают природе, гораздо более сродни человеческому чувству. Утешься, дорогой читатель, мы будем существовать после смерти и в ином мире также найдем своих тюленей.
Написано в Париже, 30 сентября 1851 г. Генрих Гейне
Подкаст «Левиафан» теперь можно не только послушать, но и посмотреть! Два часа мы с Женей Трейберманом сидим на фоне белой стены и рассказываем друг другу странные и смешные истории из еврейской традиции. Вопросы в новом эпизоде обсуждаются следующие:
К чему снится огонь? Кто утешит Иерусалим? Как отмеряли время в черте оседлости? Что бережет от пожара? Какую книгу так и не написал Шай Агнон? Зачем разжигал костры Иуда Маккавей? Какое время показывают субботние часы?
В этом выпуске — истории про огонь прирученный и огонь дикий, домашний очаг и огни субботы, костры и пожары. Самсон ловит лисиц, Иезекииль поднимает мертвецов, праотца Авраама сажают в катапульту, сжигает написанное раввин из Коцка. И еще кое-что случилось на большом камне возле города Ляховичи.
В дополнительном эпизоде мы рассказываем про сигнальные огни и волшебные лампы; про спрятанную в самом сердце темного леса хижину, полную свечей, про предел совершенства и про то, что прячет под чужой подушкой царь Соломон. Дополнительный выпуск (и другие материалы) — на патреоне.
Послушать новый выпуск:
приложения с подкастами | youtube
Записали с Максом Сотниковым выпуск книжного подкаста! В гостях у нас Саша Гришаев, который предложил прочитать книгу «Моня Цацкес — знаменосец», и я не могу поверить, что мы обсуждали ее на 10 минут дольше, чем «Маятник Фуко», но это действительно так. Два часа и двадцать пять минут длится выпуск.
Это книга про войну, и, как говорит в подобных случаях моя мама, «да, не Сирано де Бержерак», ну то есть, в данном случае, не Бойня номер пять, и не Уловка двадцать два, и не бравый солдат Швейк. С другой стороны, как говорит поэт Чемоданов, «никто не Маша, кроме Маши», и никто, кроме Севелы, не мог написать эту книгу, вульгарную, душераздирающую, мечущуюся между трагедией и анекдотом, замешанную на памяти двух войн: Великой Отечественной и Судного дня. Кому, как не нам, упавшим между стулом Восточной Европы и стулом Ближнего Востока, ее читать.
https://youtu.be/rlKRq7BbmeA?si=lQAGo1Fn_RDAQFYU
У меня есть друзья с телеграмм каналами. Мы сидим в одном чатике и обсуждаем цены на коттедж. Это помогает мне сохранять иллюзию контроля над своей жизнью.
А еще я читаю их каналы. Они не объединены одной темой, но так или иначе их ведут люди, которые любят Израиль, и желают ему добра. Хоть и видят иногда это добро совсем иначе.
Вот, например, Женёк. Левее него в нашем чате только стена. Но он единственный из нас, кто ходит в милуим и защищает Израиль. В канале его мысли как нам обустроить Израиль, или где мы по его мнению свернули не туда.
А вот Даня. Последний год он живет в Берлине. Но мне кажется, что его канал это все еще очень израильский взгляд на Берлин, и много Даниной рефлексии. Я хотел бы уметь так рефлексировать через тексты как Даня.
А вот Алина. Она пишет тексты о том, как левантийская энтропия Керем аТейманим вторгается в жизнь, а от этого становится очень комично и по-доброму грустно.
А вот канал Стаса про дешевые билеты из Израиля. Когда я прошел ссылке на его канале и купил билеты на месяц в Кению. Это изменило мою жизнь. Очень советую.
А вот Лев. Его канал – это теория параллельных вселенных замешанная огромным дилдо на бататовом пюре в сеттинге бат-ямкской набережной. Получается остроумно, смешно и про нашу жизнь. А еще анонсы израильских стенд-ап ивентов, которые Лев организует.
А вот Рома. У него есть основной канал. Здесь всегда коротко мемно и остроумно про Израиль. Так как жизнь не радует ни Рому ни нас обещаниями, что все когда то устаканится, Рома завел еще и канал о мемах третьей Мировой.
А вот Вика. У нее есть канал про Шоа. и канал с мемами про Шоа. Страшно, и страшно как смешно в двух флаконах.
А вот Давид. Он создавал русский интернет с Лурком и Башоргом. А сегодня практически в одиночку побеждает фри-палестайнский твитер на русском и на английском. Возможно еще и на клингонском, но я на нем пока не очень бегло читаю.
А вот Машин клингонский скорее всего намного лучше чем мой. С Машей мы вместе делаем подкаст Левиафан о странных и смешных историях в еврейской культуре. Поэтому темы наших каналов иногда пересекаются. Когда то Маша напишет фантастический роман и мы все офигеем, но я и без этого горжусь, что знаком с Машей.
Когда я что-то не знаю на арабском, (а я почти ничего не знаю на арабском) я пишу Максиму. Он знает арабский немецкий и фарси, помимо английского и иврита, которыми сегодня никого не удивишь. А вообще Максим специалист по Ливану и пишет о Ближнем Востоке у себя на канале.
Все Максимы в нашем чате знают арабский. Но Максим Сотников пишет в канал свои наблюдения из жизни и про стендап.
У Оли есть канал с милым пинчером, который чем то напоминает мне гордого командира подводной лодки. А еще у Оли есть канал с израильскими уличными котами—мгновенный подниматель настроения.
Дан работал на 9-м канале. Пишет свои мысли на тему текущих израильских новостей. Как по мне самые взвешенные новости израильской политики. Без хайпа и надрыва.
Кира мог бы писать про политику, архитектуру, историю, экономику или бег на длинные дистанции. Мне было бы интересно его читать. Но он ведет канал с новинками израильской музыки.
Эва—человек оркестр. Мать, мама, повар, стендапист, фанат Иерусалима, пишущий пронзительно правильные вещи о жизни. Трогательно и смешно.
С недавних пор в нашем чатике есть раввин. Мне теперь не надо выполнять роль «чтобы сказали по этому поводу раввины, если бы были в этом чате». Бени реформистский раввин и пишет об иудаизме без фильтров. Бени—самый человечный из раввин, из раввинов с телеграм-каналами.
А еще есть Костя с каналом про архитектуру. Как-то Костя написал там очень хороший текст про типы бетона, которые используются для постройки мамадов.
А это Аня. Она биолог и химик. Если в нашем чатике и будет когда-то нобелевский лауреат—это будет Аня. В свой канал она пишет всякие интересные находки из научных статей по смежным темам.
Возможно Нобелевку по биологии раньше получит Дима, который пишет о жизни, и о том как растить помидоры в институте Вайцмана.
Вчера в моем классе вел урок практикант, и в начале занятия он сказал девятиклассникам: «если что-то непонятно, задавайте вопросы!». Девятиклассник Н. спросил: «а вопросы обязательно должны быть по теме?», и практикант ответил: «что?»; Н. пояснил, что ОБОЖАЕТ задавать вопросы не по теме, практикант секунду помолчал и сказал: «нет, пожалуйста, задавай только по теме».
И Н. сказал: «ладно».
И я.
И я просто.
И я просто хочу сказать, что за прошедшие два с половиной года Н. задал мне тысячу вопросов, потом еще сто вопросов и еще тысячу вопросов, и еще десять и еще один, и знаете, какого вопроса среди них не было? Вопроса «могу ли я задавать вопросы не по теме». Сколько из вопросов Н. имели отношение к теме урока? Ну… точно не скажу, но наверное где-то пять.
Ладно, ни на что бы не променяла вопросы не по теме от школьников. Всегда рада потратить часть урока на этимологический экскурс, списки Сводеша или дискуссию о прескриптивизме. Я и сама не без греха: недавно в тексте встретилось Soviet Union, я спросила, что это, школьники перевели на иврит, я сказала: да, но что это?, и мы отправились в десятиминутное путешествие по истории 20 века. Обсудили вторую мировую и холодную войны, упомянули Октябрьскую революцию (не я) и распад СССР. Когда я спросила, какие страны входили в Советский Союз, двое сказали «Китай», а один вызвался написать на доске полный список и не сделал в нем ни одной ошибки, орфографической или какой другой. Чудны дела твои, господи.
*
Восьмиклассница Т. обрадовалась тому, что я знаю слово brainrot, то есть иду, как она выразилась, в ногу со временем. (Girl… I graduated in brainrot). Вообще думаю, что, чтобы со стороны казалось, что идешь в ногу со временем, иногда достаточно лет пятнадцать стоять на месте и разглядывать облака, а время тебя само догонит. Вот одна ученица сейчас читает фэнтезийный цикл, где есть загадочный маг, который много кашляет (я угадала эту мелодию с трех нот); другой ученик читает цикл про темного эльфа... Я это всё очень любила примерно в их годы, потом пыталась перечитывать, и выяснилось, что не каждая книга выдерживает испытание перечитыванием во взрослом возрасте. Но слушать про эти истории от людей, которые читают их в первый раз, почти так же хорошо, как читать их в первый раз самой. Идут десятилетия, меняются средства связи, границы государств и покрой штанов; когда эти подростки появились на свет, я бросала первый институт, чтобы поступить во второй, и вообразить не могла, что однажды заговорю на языке, на котором один из них сказал свое первое «а вот еще кстати». Но одни и те же истории очаровывают нас в один и тот же момент наших жизней: про дружбу, и преданность, и found family, и стойкость перед лицом невзгод (и про загадочного темного мага, который много кашляет... не без этого).
*
Есть проблема с овертаймом: я с сентября успешно запрещала себе уходить с работы позже 16:00 (прихожу я в 8:00, а перемен, свободных от работы, почти не бывает), но тут был конец семестра, пришлось несколько дней подряд задерживаться до шести, и теперь сложно вернуться в ритм человека, не работающего больше восьми часов в день. Я вообще не трудоголик, просто люблю сидеть в тишине, придумывать планы уроков, закрывать вопросики, вычеркивать строчки из списка дел. Это всё ощущается как работа. Восемь часов преподавания не ощущаются как работа… Они ощущаются как восьмичасовая турбулентность. Это разве работа? Это не работа. Это космический вестерн («нас немного потрясет, а потом мы вообще взорвемся»). Работа начинается, когда дети уходят из школы домой. Я выхожу после восьмого урока, выжатая, как лимон, и думаю: ну, с этим закончили, теперь наконец можно и поработать! К сожалению, между временем, когда начинается работа, и временем, когда заканчиваюсь я, проходит от силы час. Недостаточно для того, чтобы как следует поработать. А ведь и кроме работы хотелось бы какие-то вещи вмещать в свою жизнь... тысячу вещей, потом еще сто вещей и еще тысячу вещей, и еще десять и еще одну, а получается от силы пять, и две из них — сон и еда. А ведь кто-то и на облака должен смотреть! Хотелось бы, чтобы я.
Заканчивается год, в котором было много горя, общего и личного. Записываю итоги, чтобы запомнить, что была и жизнь, были любовь и смех. Хорошие вещи. Вот что я делала в 2024 году:
Два раза получила предложение и два раза вышла замуж, и все это за одного человека, умного, смешного и доброго, большого эксперта в планировании свадеб и не самого большого специалиста по предложениям.
Впервые за три года повидалась с мамой, братом, сестрой, племянником; рада ужасно. Еще виделась, обнималась, гуляла с двумя стариннейшими подругами: Саша приютила меня в Белграде, Ри прилетела к нам в Тбилиси.
Была на двух фэнтезийно-фантастических конвентах, играла в ДнД, пару раз выступала со сцены, прошла два приятных онлайн-курса. Купила и нарядила елку.
Придумала от начала и до конца десятичасовые юниты по «Смуглыми были они и золотоглазыми» Брэдбери и «Бармаглоту» Кэрролла. Провела эти уроки в классе, который очень любила. На контрольные работы (их я тоже составила сама) были следующие отзывы: “It’s the most fun I had in a lot of time”; “I can’t believe that’s an actual question! Thank you”; “Thank you very much! It was a great test.”
Записала с Женей 4 выпуска подкаста «Левиафан»; записала с Максом два выпуска книжного подкаста; записала с Левой и Максом 50 выпусков подкаста «Че там у евреев». «Левиафаном» горжусь очень сильно: на него уходит много времени, но и радость он приносит огромную.
Выпустила 12 класс, собрание невероятно замечательных людей. Однажды я на случайном месте открыла библиотечный каталог, увидела карточку со словами «гандхарва (класс полубогов, небесных певцов и музыкантов)», и немедленно подумала: ах да, наш 9 «А». Шутки шутками, но групповая динамика иногда складывается в такой причудливый узор, что вот он перед тобой, этот класс полубогов, небесных певцов и музыкантов, опять пришел, не сделав домашнее задание. Мне повезло быть учительницей не у одного, а у нескольких таких. Один выпустился в прошлом году. В добрый путь.
Смотрела, как растут мои девятиклассники, ученики, которых я знаю третий год, столько, сколько работаю в школе. Это тоже класс полубогов, небесных певцов и музыкантов. Исполняют - дай бог здоровья.
Читала: меньше, чем хотелось бы. Из художественной литературы понравились «Чаща» и Spinning Silver Наоми Новик, Hexologists, «Энциклопедия мертвых» Даниэля Киша, «Чагин» Водолазкина, «Джонтанан Стрендж и мистер Норрелл» (перечитывала), «Хоббит» (перечитывала), «Золотой осел» (перечитывала), «Левая рука тьмы» (перечитывала), рассказы Борхеса (перечитывала), «Ящик для письменных принадлежностей» и «Звездная мантия» Павича (перечитывала в волшебном, жарком, бедовом Белграде, как заповедовал господь).
Нонфикшен: «Жизненный выбор» Бири, «Тайная жизнь деревьев» Воллебена, «Языки правды» Рушди, «Записки у изголовья» Сэй Сёнагон, «Целый год» Рубинштейна, «Песнь о меде» и «Дивная олива» Ральфа Дутли, Underworlds Стивена Эллкока.
Из поэзии: Уолт Уитмен, Лорка, псалмы.
Играла: в Sunless Sea (люблю часок чисто для себя побалансировать между голодом и безумием после того, как 8 часов балансировала между голодом и безумием на работе), Inscryption (неплохо, но неровно), Fallout 4 (бедно), Warhammer 40k Rogue Trader (обожаю), Dragon Age Veilguard (абсолютно отвратительно), Pathfinder: Wrath of the Righteous (очень нравится).
В этом году я много плакала, продолжала не курить (16 месяцев), покупала цветы по пятницам, много ходила в спортзал, выстраивала границы между собой и работой, выстраивала границы между собой и нефтяной жижей новостного потока, собирала себя как пазл. В мае 2022 я записала в дневнике: «Жизнь была как английский сад, как купе поезда дальнего следования, как дача друзей июльской субботой. А стала — как гигантский храм лавкрафтианского божества. Как гитлеровский дворец в Нюрнберге. Как дворец съездов (кукухи)». С тех пор вокруг не стало лучше, стало значительно хуже, но внутри понемногу стали появляться силы на то, чтобы заново выращивать свой сад назло всем лавкрафтианским божествам. Прямо в уголке дворца съездов (кукухи). В наступающем году перечитаю Фрэнсис Бернетт.
Десятый выпуск подкаста «Левиафан», а в нем — деревья и их плоды, мед и финики, духи и духовидцы, пять теней, четыре ветра, тысяча поцелуев. Присутствуют царь Соломон, царица Савская, сэр Джеймс Фрезер, ангел Лайла, а также все наши любимые мудрецы: Нахман, Бешт, Рейш Лакиш.
Обсуждаются следующие вопросы: у кого нет глаз; кто живет в кусте боярышника; в каких случаях раздается крик, который слышно от края до края мира; чем ангел зачатия отличается от прочих ангелов; когда в Иерусалиме вырастет волшебное дерево и что за этим последует.
Бешт зажигает свечу в сердце леса, Нахман плачет во сне, Авшалом Файнберг кладет в карман финиковую косточку, Хони а-Меагель не желает жить без друга; души вьются среди ветвей, персидские ковры скрывают контрабанду, и опять кто-то надел наряд мудреца, а сам и благословить тольком не умеет. И еще есть история про белку!
В дополнительном эпизоде мы расскажем про дубы и фисташковые деревья, оливу и инжир, память и забвение; про то, как кедры глотают мудрецов и пророков, и про то, как эвкалипты спасли страну. Дополнительный эпизод через пару дней появится на патреоне; все предыдущие можно послушать там же.
Послушать новый выпуск:
приложения с подкастами | youtube
Подала необходимые документы в мэрию города Тель-Авив-Яффо. Теперь я знаю все о тревожно-избегающем типе трудоустройства. Это был долгий путь, и некоторые моменты в нем - чистая поэзия. Вот, например:
1. С сентября я не получаю 1/3 своей зарплаты — ту треть, которую в прошлом году мне платила дочерняя компания мэрии, а в этом году платит сама мэрия. Для чего нужны эти изменения, я не знаю. Знаю вот что: очень долго я не получала денег, а 21 ноября (!) мне пришло письмо от мэрии с просьбой загрузить необходимые документы; список документов занимал лист А4, исписанный от края до края мельчайшим шрифтом, а начинался со слов: «мы делаем все, что в наших силах, чтобы твоя зарплата выплачивалась точно и вовремя». Ну что я могу сказать… Сил у них не очень много. Но это и понятно. У кого их сейчас много?
2. Пришлось заполнить сто тысяч форм, где меня раз за разом спрашивали одно и то же: все паспортные данные, имя отца, имя матери, страну рождения, дату репатриации, ездила ли я в Бобруйск, ездила ли, ездила ли, ездила ли. Про Льва тоже спросили: и когда родился, и где работает, и когда начал там работать. На последний вопрос я долго смотрела в онемении — зачем это знать вам? откуда это знать мне? — но потом воспоминание разблокировалась, и я вспомнила, что Лев получил оффер в день начала полномасштабного вторжения в Украину. Зачем эта информация мэрии Тель-Авива, все еще неясно.
3. Во всех полях, где было написано мое имя, оно было написано неправильно, с одной пропущенной буквой י. Где-то я смогла это исправить, но некоторые поля с именем были заблокированы для редактирования. Надо сказать, что в моем файле на портале министерства образования, от которого я получаю две вторые трети зарплаты, неправильно указана дата моего рождения — раньше нужного на два дня — и вот уже третий год каждый раз, заполняя какие-то формы, я ее исправляю, и каждый раз она снова меняется на неправильную. Есть у этой ситуации и плюсы. Когда мне кажется, что все в мире хрупко и недолговечно, я вспоминаю про эту дату и убеждаюсь, что некоторые вещи все-таки навсегда.
4. Среди необходимых форм было две медицинских, и одна из них была просто справка от врача, что я в порядке, а вторая… вторая была результатом осмотра голосовых связок от отоларинголога. Как проходит осмотр голосовых связок? С помощью видеокамеры. Которая попадает в них через нос. Это как гастроскопия, или колоноскопия… но через нос. Что сказать? Спасибо, что не попросили результаты колоноскопии!
5. В одном месте надо было указать свою национальность (לאום), и варианты были такие: еврейка, арабка, черкесска, друзка, армянка, бедуинка, мусульманка, христианка. Ну, нация ислама, допустим, действительно существует… хотя вряд ли кто-то из ее сторонников будет устраиваться на работу в мэрии Тель-Авива… но христианская нация. Christendom. Это что-то из времен Готфрида Бульонского. Что-то из жизни Европы до возникновения национальных государств. Идея красивая и много веков как мертвая. Впрочем, то, что мертво, умереть не может. Оно будет жить вечно внутри израильской бюрократической системы.
(Еще из этого списка я узнала, что «Армани» и «армянин» на иврите пишутся одинаково, и в этом тоже есть поэзия).
Вы меня, наверное, хотите спросить: Маша, ну не может ведь быть, чтобы все вокруг лажали, а ты одна стояла в белом пальто умная и красивая? Наверное, ты сама где-то допустила ошибку? Не позвонила? Не написала? Не отправила факс? Не сдала половину серебряного шекеля на восстановление третьего храма? Да! Да, конечно, это так. Я совершила ошибку. Я совершила ошибку, когда решила, что хочу работать в государственной системе образования. Шутка. Или не шутка! Ответ на этот вопрос зависит от того, как скоро я получу свою зарплату за эти 4 месяца
На следующий день после свадьбы включила недавний эфир с Левиным участием, и выяснилось, что под одну и ту же музыку Лев выходил на радиопередачу о судьбах репатриантской комедии с Яном Левинзоном и к алтарю со мной. Группа называется too many zoos, и зоопарков у них, может, и много, а вот треков не очень! Что до меня, я выходила под Ecstatic Vibrations, Totally Transcendent, анодическую танцевальную музыку из Диско Элизиума. Это удивительный трек. Такая в нем щемящая тоска и такая жажда жизни. Очень люблю его и момент в игре, где он — собранный по кускам, как голем из глины — звучит. Льва тоже люблю, но так ли сильно, как Лев любит Яна Левинзона? Ладно.
Этот момент в Диско Элизиуме — яркое мгновение жизнелюбия, единения, со-переживания посреди холодного мира, где все разрушено, потеряно и летит в ад. Про нашу свадьбу таких сильных слов говорить не буду, но за последние недели мне стало ясно, зачем люди женятся посреди войны. Подготовка к свадьбе состоит из такого количества дел, забот и хлопот, что все прочее, хочешь не хочешь, вытесняется за пределы сознания. Всю вторую половину октября я была дерганая, уставшая и нервная, но вместе с тем вдруг поняла, что не чувствовала себя так с начала 2022 года. Впервые за долгое время все мои заботы были только моими заботами. Я не читала новостей, не обновляла лент — вообще почти не брала в руки телефон — и в первый раз за две текущие войны почувствовала себя человеком для себя (точнее, человеком для приглашений, человеком для покупки ста белых свечей, человеком для выбора формы стаканов и названий коктейлей).
Я еще долго буду упорядочивать в голове события последних дней: поездку в Грузию с семьей и друзьями, которых мы не видели много лет; девичник с метанием топоров; как я жалуюсь Маше, что завитые перед свадьбой кудри развились, а она смеется и говорит: «кудри развились, а вы не разведетесь»; как диджей спрашивает, нельзя ли убрать из плейлиста десять треков группы «ежемесячные», а я отвечаю, что это несущая конструкция; как в день примерки колец в мастерской, полной загадочных железных машин, Лев со вздохом открывает заметку «чего хочет Маша» и добавляет строчку «Маша хочет стать ювелиром», сразу после «Маша хочет шляпу как у Леонарда Коэна» и «Маша хочет в бонусную комнату с бобами»; как мы просим свадебного распорядителя уточнить расписание муэдзинов; как, незапланированно но уместно, наш первый танец проходит под строки «мегалодон, разрушитель империй»; как на свадьбу приходят яффские коты и летучие мыши; как Юра, капитан этого корабля, сочетает нас браком, переходя с языка на язык; как мы украшаем ягодами огромный итальянский пирог, и я, получив в руки килограмм малины, почти сбегаю, но все-таки остаюсь; как за два часа до свадьбы мастерица в парикмахерской загадывает дюжину похабных загадок, и я отгадываю одну, но удовольствия получаю на все двадцать; как мои коллеги, израильские учителя, танцуют под «Куклу колдуна»; как вокруг меня все, кого я люблю — нет, не все, конечно, не все, так много кто не смог приехать, по причинам радостным и безрадостным, но вместе с тем так много кто смог, и приехал, и был с нами в этот вечер. Я так рада и так благодарна.
Отдельный, фантастически огромный уровень благодарности — всем, кто помогал нам с организацией свадьбы; я думаю, что самым крутым в ней (ну, не считая того, что мы с Левой поженились) было то, что почти вся она создана усилиями наших друзей. От этого очень тепло на сердце.
Тысяча благодарностей и благодарность:
Юре за капитанство, за пространство Nothing и за помощь со всем и во всем;
Дане, Марку, Маричке за организацию;
Кристине за легендарнейший торт;
Сереже и его команде за кейтеринг;
Крису и Вите за напитки, Мише за барменство;
Кире и Леше за луну с неба (и остальной свет);
Кате за иллюстрации;
Yeledlora">Huzr за граффити;
Грише за филигранно собранный диджей-сет;
Мише за фото;
Льву за видео;
Еве за кольца;
девицам за девичник;
мальчишкам за мальчишник;
нашим близким за прочитанные брахот, теплые, трогательные, смешные и серьезные;
и всем-всем-всем остальным ❤️
Целый день в голове крутится одна песня — «שנאת אחים» («Братская ненависть») Анера Шапира.
Текст ее, как и история создания, вкупе с личностью автора, рассказывают о сегодняшнем Израиле куда больше, чем любая сводка новостей или сколь угодно внушительный многостраничный труд.
Автор песни — Анер Шапира. Поэт, музыкант, рэпер и герой Израиля, погибший 7 октября.
Вместе со многими другими участниками фестиваля «Нова» он укрывался в мобильном бомбоубежище на перекрестке Реим.
Именно Анер одну за другой, будто теннисные мячи, бесстрашно возвращал террористам гранаты, которыми они забрасывали помещение. Видеофиксатор одной из стоявших рядом машин стал тому немым свидетелем — сцена, будто взята из боевика.
Вместе с Анером в том бомбоубежище был его одноклассник по иерусалимской школе — Хирш Гольдберг-Полин.
Спустя больше часа сопротивления очередная граната разорвалась в бомбоубежище, убив Анера и ранив Хирша. Так он лишился руки.
В треке «Братская ненависть» Шапира рассуждает о том самом расколе в израильском обществе, который предшествовал нападению террористов 7 октября. Он задается вопросом, как и почему так молниеносно все вокруг разделились на непримиримые лагеря «за» и «против» — без попытки понять другую сторону.
Уже после гибели Анера второй куплет к песне написал легендарный солист группы «Даг Нахаш» Шаанан Стрит.
Клип к треку сняли в известном иерусалимском баре «Сира» — любимом месте Хирша и других «красных ультрас» «Апоэля».
«Никогда не выступал дуэтом с кем-то, кто мертв, — и скажу по правде, Анер, это не то, чего я хотел. Но, говорят, небеса забирают лучших из нас», — с таких строк начинает куплет Шаанан.
А заканчивает так: «Для тебя все еще есть место в «Сире» — так что не переживай: когда придешь, здесь будут знакомые лица, что забили тебе место. И на баре есть два свободных места — для тебя и для Хирша».
Сегодня Иерусалим простился с человеком, известнее которого в городе сейчас точно нет.
Вечная память.
В магической традиции иудаизма существует такой способ получить ответ на свои вопросы: произносишь довольно длинное (26 строк) божественное имя (знахарей и прочих людей, владеющих магическими секретами, называли «балшем», бааль шем — хозяин имени), чтобы призвать некоего небесного князя — вероятно, ангела Метатрона, в прошлом Еноха, взятого на небеса живым; задаешь вопросы, получаешь ответы (Метатрону известно все на свете), произносишь еще одно божественное имя, на этот раз длиной всего в три строки, он уходит. Казалось бы, приключение на 20 минут! Но, чтобы пережить его в целости и сохранности, недостаточно выучить набор слогов длиной в страницу: начинать необходимо в состоянии ритуальной чистоты, то есть после молитв, омовения и долгого поста. Еще и в чистой одежде.
Если такой способ получить ответы кажется вам слишком запутанным, предлагаю второй: приходите вечером субботы 24 августа на шоу «Что у вас случилось» в Тель-Авиве, где Макс Сотников, Лев Гольдорт и я попробуем решить ваши проблемы. Мы, конечно, не ангел Метатрон, ну так и вы не постились три дня! Билеты здесь
Что общего у моей подруги Кати и белградских футбольных болельщиков? Интерес к смерти! Болельщиков клуба «партизан» называют «гробари» (гробовщики, могильщики) за черно-белую форму. У Кати интерес профессиональный: она доула смерти, и к ней можно записаться на сессию, а можно подписаться на ее канал, а можно все сразу.
О сербских футбольных болельщиках мне больше сказать нечего, а вот Катю рекомендую горячайше: и как иллюстраторку (она рисует обложки к подкасту «Левиафан», которые я обожаю), и как человека, с которым хорошо говорить и молчать о смерти и горе и том, как жить дальше
📖В русском языке человек может быть здоров как бык или как огурчик;
📖в иврите он здоров как бык (בריא כמו שור);
📖в английском он тоже здоров как бык (healthy as an ox, а также как лошадь (as a horse), а еще он: right as rain, fit as a fiddle и даже sound as a roach.
📖 Особняком стоит идиш, где здоровый человек здоров как Юра или как Иван. То есть как не еврей (gezunt vi a goy/ivan/yura). Язык отражает культуру, в которой идеал здоровья — работающий на свежем воздухе и под солнцем крестьянин; еще язык отражает реальность, в которой в XIX веке большинство польских евреев по-прежнему не имеют доступа к земле, и сидят круглый день над книгами или за ремеслами, а не под своей лозой или своей смоковницей.
📖 В удивительно большом количестве языков (итальянском, польском, немецком, голландском, норвежском) человек здоров, как рыба, а в норвежском это даже рифмуется: frisk som en fisk
Двенадцатый выпуск «Левиафана», подкаста о странном и смешном в еврейской традиции, посвящен небесному огню. В нем можно узнать, каковы на вкус ягоды неопалимой купины и зачем бог меняет имена ангелов; кто потеет в раю; что подарил израильтянам Генри Тристрам; какую из библейских книг читать опаснее прочих. Обсуждаются огненный престол, огненная река и огненный меч; свет слепящий и свет спрятанный. Упоминаются Енох и Корах, Содом и Гоморра, престол славы и седьмое небо.
Соревнуются пророки, танцуют каббалисты, люди превращаются в пламя, разговаривает с мертвецами лев; Создатель укутывается в шесть дней творения, как в молитвенную шаль. И еще есть история про медведя!
В дополнительном эпизоде мы рассказываем о трех фениксах Торы и Талмуда (и четвертом, ложном, оказавшемся пальмой); о саламандре и применение ее крови; о тетраморфе – четырехликом создании из пророчества Иезекииля. Дополнительный выпуск (и другие материалы) — на патреоне.
Послушать новый выпуск:
приложения с подкастами | youtube
Приходите на концерт Максима! Максим повидал мир и рассказывает об этом увлекательно и смешно, оправдывая и ивритский, и латинский переводы своего имени
Читать полностью…
В Германии теракт, в Израиле теракт. Трамп хочет прекратить военную помощь Украине. Новости, как обычно хуевые, других в этом году не будет. Поэтому давайте послушаем трек исполнителя-репатрианта из Израиля с никнеймом Сливочный Жынек. Молодой талант месяц назад выпустил клип, мгновенно завирусившийся в среде русскоязычных олимов. По точному выражению Льва Гольдорта: "Сливочный жынек - это Вова Шекель здорового человека".
Сливочный Жынек это как если бы группа Ежемесячные вместо текстов с антисемитскими отсылками стала бы выпускать постпостмодернистский мамбл-рэп про Израиль. Здесь есть и основные символы современного Тель-Авива, хитро приправленные намеками на левые взгляды автора, тут суржик из переплетения ивритских слов, которые новому репатрианту уже сложно произности по-русски, здесь меметичная Петах-Тиква, в которую лирический герой уезжает обосраться и обоссаться, и очень нишевая отсылка к авторскому театру "Симха", созданному широко известным в узких кругах Федорым Курехиным, который жил в течение краткого периода на одной из крыш района ха-Тиква.
Рваный бит и аритмичный флоу рэпера ломают привычные рамки музыкального восприятия, указывая на то, что Израиль это китч и здесь нет ничего линейнего. Непарадный вид лирического героя в растянутых трениках кричит нам: мне похуй, я андерграунд! А финальные строки произведения дублируют на свой лад тезис небезызвестного И*ьи Кра*и**щика, который тот сформулировал в начале войны в Украине: мы провалились как нация.
https://youtu.be/rw0O69nLk9w
Привет, админы на связи.
Сегодня очень тяжелый день один из самых тяжелый с черного шабата.
Помочь семьям с юга можно тут (задонатить мебель, денег, волонтерством помочь)
Тут можно заказать классные футболки с логотипами кибуцев Отефа, вся прибыль с продаж идет в фонд помощи пережившим насилие. Доставляют по миру.
Если вам надо напечатать фотографии или красивый альбом, то заказать его можно в типографии кибуца Бэри, по этой ссылке
עם ישראל חי 🧡
Была (буду?) гостьей на радио у Лины Липкин в программе «Частная коллекция». Это двухчасовая запись, где мы слушаем мою любимую музыку и я про каждую песню немного рассказываю — почему именно она. Можно послушать сегодня на радио Кан Рэка в 22:00 по израильскому времени, а можно потом в записи.
Нелегко было собрать плейлист из 25 песен (а из них еще и убрать несколько!), и занятно, что получилось примерно поровну музыки на иврите, английском и русском. Жизнь тоже идет на трех этих языках в более-менее равном соотношении (один для работы, один для ума, один для сердца). Секрет человека, ежедневно говорящего на трех языках, прост: я говорю на каждом из них ПЛОХО. Ну ладно, нормально я говорю, адекватно, но на каждом отдельно взятом — хуже, чем могла бы, если бы два других рядом не толкались локтями.
С коллегами говорю на иврите, со школьниками на английском, с друзьями на русском; подкасты слушаю на иврите, ютуб на русском, сериалы на английском; читаю художку на русском, нонфикшен на английском, на иврите максимум сообщения в вотсаппе. С письмом сложнее всего: на русском вот сюда иногда и еще кое-что в стол; на английском стала больше писать в блюскай, чтобы не забыть, как писать на этом языке что-то, кроме инструкций и вопросов к контрольным. В последнее время еще очень хочется вернуться к испанскому, — я его два года учила в университете, а потом приехала в Израиль, и все плюсквамперфекты из памяти сдуло хамсином. Теперь, когда слышу «меа», думаю не culpa, а משטרה.
Возвращаясь к музыке: вот эту песню очень люблю. Как поет между двумя итальянскими куплетами немец Бликса Баргельд, «кто я на другом языке?». Или, как написала в любовном романе собственного авторства моя соседка по парте в пятом классе, «ее сердце раскололось на три половины». Это про меня. Про мое сердце. Но три половины — несерьезное количество, что уж там. Расчищаю четвертую для испанского.
Лине спасибо огромное за приглашение и за беседу!
Просветитель, как считал Умберто Эко, — это тот, кто имеет представление об устройстве мира, и, кроме того, знает, что у людей есть пять первостепенных потребностей: еда, сон, любовь, игра и установление причин явлений. С первыми четырьмя каждый худо-бедно справляется сам, а вот с установлением причин явлений, в особенности внутри иврита, не самого простого в мире языка, может помочь просветитель-дервиш, мой друг и коллега по подкасту «Левиафан» Женя, алхимический мастер установления связей между разнесенными во времени и пространстве вещами
Читать полностью…
Узнала, что у ивритского סתם, «стам» («просто так», «без причины»; слово, которое говорят после шутки, если собеседник не засмеялся и надо убедиться, что он понял, что это шутка) есть омоним — аббревиатура סת׳׳ם, которая означает религиозные тексты и расшифровывается как ספרי תורה, תפילין ומזוזות (книги Торы, молитвы и мезузы).
В этом есть занятная рифма с тем, что слово אמן — «амен» — может быть аббревиатурой для вещей, которые следует не забыть при выходе из дома: ארנק, מפתחות, נייד, (кошелек, ключи, мобильный).
Смешение сакрального и профанного такое, что остается только удалиться в ночь, бормоча под нос угрюмые согласные и не вставляя ни единой гласной. О, Дьявольский и Святой язык!
Хэн, повелитель полиграфий и мастер мемов, сделал карту к 10 выпуску «Левиафана»! Там и конспект, и приколы, и роща дендроидов, и, конечно же, сам Левиафан, — несет это все на себе и в ус не дует (потому что может еще и не такое, да и усов у него нет). Спасибо огромное 🍎 🐍
Читать полностью…
Спасибо большое Хэну за эту открытку! Disgruntled medieval warrior princess — это я (всегда); историю про то, как мне после нелепых бюрократических тягот пришлось оплатить паническую атаку, можно послушать в новом выпуске «Че там у евреев»
Читать полностью…
Вела урок в девятом классе, который очень люблю; ученики все сплошь талантливые и необыкновенные, но у некоторых одним из подарков пубертата оказался тот факт, что в нижней части лица открылся рот и больше НЕ ЗАКРЫВАЕТСЯ. Удивительные случаи неостановимого словесного потока. Физическая невозможность существовать молча. На последнем ряду в моем классе сидят: бард Лютик, Джейк Перальта, Дэдпул, Мэрри и Пиппин, близнецы Уизли и осел из «Шрека». В классе еще 20 человек. И надо объяснить что-то про грамматику.
Я знаю, что 14 лет — возраст, когда происходят самые важные вещи, и обсуждать их необходимо, но вести урок это очень мешает, постоянно говорить «шшшшшшш» утомительно, а выгонять палату общин из класса займет больше времени, чем сэкономит. Раз за разом приходится искать новые способы провести урок и не сойти с ума. Успех переменный, но в целом чаще побеждаю я, а не силы хаоса.
Вот, например, пару дней назад я вела урок не в нашем обычном классе, и посреди занятия нашла на учительском столе воздушный шар с нарисованным улыбающимся лицом. Я нарисовала на обратной стороне лицо расстроенное, показала парте самых разговорчивых и сказала: «видите?? Вы расстроили шар». Расстраивать шар никому не хотелось. Они притихли. Но потом, конечно, заговорили снова. И всю вторую половину урока, когда шум поднимался выше разумного уровня, я молча показывала им расстроенный шар. Таким жестом котам, примеривающимся, как бы обглодать цветок, показывают пульверизатор с водой. Как и коты, девятиклассники реагировали очень живо. Этот шар очень выручил меня в тот день: мы успели все, что я планировала. Большая педагогическая удача.
Вечером я вспомнила, как в магистратуре каждый профессор в начале года спрашивал нас: «чего бы вы хотели от этого курса?», мы говорили: ДЕЙСТВЕННЫХ ИНСТРУМЕНТОВ ДЛЯ РАБОТЫ В КЛАССЕ, а они все отвечали: «нет, такого у нас нет», и еще: «такого вам никто не даст», и еще: «всего этого больше нет в мире». Тогда я очень злилась; сейчас, на третий год работы в школе, начинаю понимать. Если бы мне в университете сказали: «нарисуй недовольное лицо на воздушном шаре и тычь им в учеников, как пульверизатором в проштрафившегося кота», не знаю, как бы мне это помогло. Now I know that, not unlike combat in games by Owlcat or Larian Studios, classroom management is mostly based around utilizing the environment. Или, словами другого великого специалиста по дисциплине в классе: «просто суй им в глотки безоар», а, нет, ой, это по другому было поводу.
*
На уроке в восьмом классе упомянула интернет-порталы, и оказалось, что у моей ученицы А. это больное место. Процитирую полностью ее речь, в которой я согласна с каждым словом:
“Web portals? Why are these things called portals? They never take you to the good places. They take you to news. It’s like a portal to… reality. Why would I want a portal to reality? That’s a waste of portals!”
Жизнь в последнее время представляется так: окруженная чудеснейшими людьми, принимаешь гостей и ходишь в гости, смеешься, танцуешь на свадьбах, встречаешь средиземноморские закаты, водишь школьников в музеи и на природу, режешь салаты, чинишь велосипеды, выбираешь подарки, читаешь стихи, гладишь собак, шутишь с продавцами, а между вами ходит смерть, все время ходит смерть, как вода в игре, и проходит то ближе, то дальше, кого-то поцелует горячо, а кого-то только за плечо тронет, так, что в животе что-то сожмется, оглянешься испуганно, но нет, не ты, не за тобой, не за кем-то, кого ты любишь. Не сегодня.
Круг вещей, неподконтрольных мне, огромен; круг вещей, над которыми я властна, мал. Я разворачиваюсь спиной к первым и лицом ко вторым, перечисляю их вслух (меня заставила терапевтка, дождавшись, пока прозвучит отбой ракетной тревоги и я вернусь из подвала в зум). Там вещи маленькие и простые, согревающие сердце: рецепты пирогов и планы уроков, веса в спортзале, часы прогулок, цвета рубашек, книга, открытая перед сном, цветы для пятничного букета, люди, которым я пишу и с которыми сажусь за стол — сегодня и завтра, и в другие праздники, и в будние дни.
Это то, что есть у меня. У вас есть вы и список вещей, над которыми вы властны, а, если вы читаете эти строки, то и мы в каком-то смысле есть друг у друга. С наступающим новым годом. Пусть он будет лучше, чем предыдущий.
🤩 Славянская Ханука
Моя любимая история про Медовый Спас - это то, что это славянская Ханука. Звучит провокационно, но отражает суть. У православных славян это праздник, посвящённый событиям, предшествовавшим истории Хануки, а именно, мученичеству Маккавеев. Именно их трагическая гибель от рук оккупантов вдохновила Иуду Маккавея и его братьев на восстание, которое привело к освобождению Храма в Иерусалиме и восстановлению богослужения в нем, чему и посвящена Ханука.
В Украине, Беларуси, на западе России и у балканских славян день памяти мучеников Маккавейских отмечается 14 августа и носит народное название Маковей. Народная этимология связала его с маком, который созревал к этому времени года. На Маковей готовили постные пироги, рулеты, булочки, пряники с маком и мёдом. Трапезу принято начинать было блинами с маком. К блинам готовилось маковое молочко — маково-мёдовая масса, в которую обмакивали блины 🤩🖤
Кто танцует на кладбище? Как остановить эпидемию холеры? Когда на еврейских могилах появляются нееврейские знаки? Какой прок от кладбищенской травы? Кому под силу вытащить грешника из ада за волосы? Для чего измеряют могилы? Где расположен самый дорогой зал ожидания в Израиле?
В девятом эпизоде нашего с Женей подкаста «Левиафан» — истории про кладбища и саркофаги, траву и пыль, кирпичи и свечи. Йосеф Каро накрывает на стол, Леда рожает близнецов, мистер Спок желает долгих лет жизни и процветания, черти плачут, люди пляшут, известный благодетель слушает шум волн, и опять кто-то украл мельничный шлюз. Еще есть история про хорошо начищенные ботинки.
В дополнительном эпизоде мы рассказываем про Гарри Поттера и Уильяма Шекспира; про любовь, смерть и малярию у озера Киннерет; про финикийские фрески и персидское кладбище собак; про переговоры с мертвецами и про то, как выбрать местечко на кладбище. Дополнительный выпуск (и другие материалы) — на патреоне.
Послушать новый выпуск:
приложения с подкастами | youtube
Две недели назад в Тель-Авиве в районе стадиона Блюмфильд каждый день ходили толпы людей, с ног до головы одетых в белое. Почему они были одеты в белое? Потому что так им сказал Эяль Голан, певец, дававший на этом стадионе концерты пять дней подряд.
Но почему он дал такое странное указание? Потому что любой романтизм, доведенный до логического завершения, превращается в фашизм? Или же Эяль Голан хочет воздвигнуть себе нерукотворный памятник и остаться в сердцах фанатов буквально навсегда?
Дело в том, что белые одежды — это такой (еще один) еврейский способ обмануть ангела смерти: если одеть человека с ног до головы в белое, ангел смерти решит, что тот уже завернут в саван, и не станет его забирать из мира живых.
Живо представляю, как в параллельной вселенной третья мировая началась прямо во время концерта Эяля Голана, и все жители этого мира умерли, и людскими домами завладели пеликан и еж, поселились в них ворон и филин; стадион Блюмфильд зарос колючими растениями, крапивою и репейником, стал жилищем шакалов, пристанищем страусов. Туда, в постапокалиптическом мире ядерной зимы, в лучах звезды полыни, фанаты Эяля Голана, по-прежнему в белом, каждый день приходят слушать, как звери пустыни встречаются с дикими кошками, и как лешие перекликаются один с другим; то есть, как сказали бы многие, слушают наконец что-то нормальное
Семен Акимович Ан-ский (википедия пишет про него: не стоит путать с другим Соломоном Рапопортом; постараемся не ошибиться) был удивительный человек. Поэт и шахтер, переплетчик и бродяга, публицист, драматург и революционер, выучивший русский язык в 16 лет под влиянием идей народничества. Из еврейской общины его выгнали как вольнодумца (а значит, в недостаточной степени еврея), из российских деревень выгоняли как еврея. Тем не менее, чего он только не успел за короткую 57-летнюю жизнь, этот обаятельный и добрый человек, до смерти не имевший прописки, и вообще ничего не имевший, кроме пиджака и пальто. Например, организовать первую в своем роде этнографическую экспедицию по еврейской черте оседлости.
Экспедиция началась в 1912 году и прервалась в 1914, с началом первой мировой войны. Ан-ского, впрочем, не остановила и война. Он вернулся в Галицию, через которую проходил один из фронтов, как представитель Комитета помощи беженцам, и вместе с помощью жертвам войны и погромов как мог пополнял этнографическую коллекцию, которую собирал для Еврейского национального музея. Еврейская этнографическая коллекция, к 1913 году набравшая множество свитков и предметов утвари, а также тысячи быличек, присказок, легенд и хасидских нигунов, в 1914 пополнилась свидетельствами войны и сопутствующих ей погромов, включая обрывки свитка Торы, где разрыв прошел так, что на одной стороне остались десять «не», а на другой было написано: убивай, кради, прелюбодействуй.
Ан-скому и коллегам хотелось собрать весь еврейский фольклор, какой только бывает на свете, включая заговоры от дурного глаза и прочие магические секреты. Хозяйки секретов, еврейки из местечек, отнеслись к этому начинанию с большим сомнением. Они и родственникам-то не всегда были согласны передавать свои знания; считалось, что как только магический рецепт становится известен тому, кто в него не верит, — он мгновенно теряет силу. И еще была опасность, что следующий, кто попытается им воспользоваться, навредит себе… Но Ан-ского в его любви к собиранию фольклора не остановила мировая война. Не сдался он и здесь.
Чтобы получить доступ к вожделенным заклинаниям, или он сам, или кто-то из коллег в каждом новом местечке притворялся больным или измученным порчей. К симулянту вызывали shprekherin, знающую женщину, и, пока она читала заговоры, проливала воск, катала яйца, проводила экзорцизм и т.д., один из членов экспедиции сидел в уголке и все записывал. Так, в Летичеве была одна крайне уважаемая женщина, происходившая из династии раввинов и праведников. Звали ее Гнендл, она не брала денег за свои услуги и была настолько стара, что с трудом ходила. Тем не менее, этнографы добились ее визита к притворившемуся больным Абрахаму Рехтману, который и рассказывает эту историю.
По его словам, Гнендл отослала из комнаты всех, кроме него самого, и окурила его благовониями. Велела ему снять рубашку, произвела над ней ряд непонятных действий, умыла ей его лицо, положила рядом. Окурила нож и положила его под подушку больному. Омыла руки семь раз, а между омовениями корчила всевозможные гримасы, дергала Абрахама за уши, ложилась сверху и без остановки бормотала непонятные слова. «Даже сейчас», пишет Рейхтман, «я с изумлением вспоминаю, каким же измотанным чувствовал себя после этого предприятия… казалось, оно длилось вечность». Покончив с песнопениями, Гнендл достала из-под подушки нож, остригла Абрахаму ногти на левой руке, закатала их в хлебный мякиш и строго наказала скормить черному кобелю и повторять процедуру три дня подряд, а также все эти три дня не снимать рубашку.
Чего не вытерпишь ради этнографических данных! Мне нравится думать, что Гнендл, старая, много повидавшая женщина, сразу распознала симулянта, — и решила не тратить на него заговоры, а чисто смеху ради подергать за уши и повозить по лицу рубашкой. С другой стороны, многовато усилий для прикола… Получается, Абрахам терпел не зря. Как напишет потом и по другому поводу Ан-ский, «огромность страданий, которые еврейский народ переносит, свидетельствует и об огромности его духовных богатств, во имя которых он готов их переносить»