3152
«…еврей, который всем доволен, — покойник или инвалид». @lucky_like_st_sebastian
Целый день в голове крутится одна песня — «שנאת אחים» («Братская ненависть») Анера Шапира.
Текст ее, как и история создания, вкупе с личностью автора, рассказывают о сегодняшнем Израиле куда больше, чем любая сводка новостей или сколь угодно внушительный многостраничный труд.
Автор песни — Анер Шапира. Поэт, музыкант, рэпер и герой Израиля, погибший 7 октября.
Вместе со многими другими участниками фестиваля «Нова» он укрывался в мобильном бомбоубежище на перекрестке Реим.
Именно Анер одну за другой, будто теннисные мячи, бесстрашно возвращал террористам гранаты, которыми они забрасывали помещение. Видеофиксатор одной из стоявших рядом машин стал тому немым свидетелем — сцена, будто взята из боевика.
Вместе с Анером в том бомбоубежище был его одноклассник по иерусалимской школе — Хирш Гольдберг-Полин.
Спустя больше часа сопротивления очередная граната разорвалась в бомбоубежище, убив Анера и ранив Хирша. Так он лишился руки.
В треке «Братская ненависть» Шапира рассуждает о том самом расколе в израильском обществе, который предшествовал нападению террористов 7 октября. Он задается вопросом, как и почему так молниеносно все вокруг разделились на непримиримые лагеря «за» и «против» — без попытки понять другую сторону.
Уже после гибели Анера второй куплет к песне написал легендарный солист группы «Даг Нахаш» Шаанан Стрит.
Клип к треку сняли в известном иерусалимском баре «Сира» — любимом месте Хирша и других «красных ультрас» «Апоэля».
«Никогда не выступал дуэтом с кем-то, кто мертв, — и скажу по правде, Анер, это не то, чего я хотел. Но, говорят, небеса забирают лучших из нас», — с таких строк начинает куплет Шаанан.
А заканчивает так: «Для тебя все еще есть место в «Сире» — так что не переживай: когда придешь, здесь будут знакомые лица, что забили тебе место. И на баре есть два свободных места — для тебя и для Хирша».
Сегодня Иерусалим простился с человеком, известнее которого в городе сейчас точно нет.
Вечная память.
В магической традиции иудаизма существует такой способ получить ответ на свои вопросы: произносишь довольно длинное (26 строк) божественное имя (знахарей и прочих людей, владеющих магическими секретами, называли «балшем», бааль шем — хозяин имени), чтобы призвать некоего небесного князя — вероятно, ангела Метатрона, в прошлом Еноха, взятого на небеса живым; задаешь вопросы, получаешь ответы (Метатрону известно все на свете), произносишь еще одно божественное имя, на этот раз длиной всего в три строки, он уходит. Казалось бы, приключение на 20 минут! Но, чтобы пережить его в целости и сохранности, недостаточно выучить набор слогов длиной в страницу: начинать необходимо в состоянии ритуальной чистоты, то есть после молитв, омовения и долгого поста. Еще и в чистой одежде.
Если такой способ получить ответы кажется вам слишком запутанным, предлагаю второй: приходите вечером субботы 24 августа на шоу «Что у вас случилось» в Тель-Авиве, где Макс Сотников, Лев Гольдорт и я попробуем решить ваши проблемы. Мы, конечно, не ангел Метатрон, ну так и вы не постились три дня! Билеты здесь
Что общего у моей подруги Кати и белградских футбольных болельщиков? Интерес к смерти! Болельщиков клуба «партизан» называют «гробари» (гробовщики, могильщики) за черно-белую форму. У Кати интерес профессиональный: она доула смерти, и к ней можно записаться на сессию, а можно подписаться на ее канал, а можно все сразу.
О сербских футбольных болельщиках мне больше сказать нечего, а вот Катю рекомендую горячайше: и как иллюстраторку (она рисует обложки к подкасту «Левиафан», которые я обожаю), и как человека, с которым хорошо говорить и молчать о смерти и горе и том, как жить дальше
📖В русском языке человек может быть здоров как бык или как огурчик;
📖в иврите он здоров как бык (בריא כמו שור);
📖в английском он тоже здоров как бык (healthy as an ox, а также как лошадь (as a horse), а еще он: right as rain, fit as a fiddle и даже sound as a roach.
📖 Особняком стоит идиш, где здоровый человек здоров как Юра или как Иван. То есть как не еврей (gezunt vi a goy/ivan/yura). Язык отражает культуру, в которой идеал здоровья — работающий на свежем воздухе и под солнцем крестьянин; еще язык отражает реальность, в которой в XIX веке большинство польских евреев по-прежнему не имеют доступа к земле, и сидят круглый день над книгами или за ремеслами, а не под своей лозой или своей смоковницей.
📖 В удивительно большом количестве языков (итальянском, польском, немецком, голландском, норвежском) человек здоров, как рыба, а в норвежском это даже рифмуется: frisk som en fisk
Рабби Шимон бен Манасия вздыхает: «Прекрасный помощник потерян для мира! Если бы змей не покрыл себя позором, то каждый израэлит владел бы в своем доме двумя змеями; одного он посылал бы на запад, а другого на восток, и они бы приносили ему благородный сардоникс, роскошные камни и жемчуга, а также всевозможные драгоценные предметы, и никто бы не мог причинить им вреда». К сожалению, змей запятнал себя позором еще на заре человечества, в Эдемском саду, и израэлиты с тех пор всё сами, никакой помощи в этом доме.
Так что мы с Женей @prosder отправились на восток от солнца, на запад от луны, в пустыню Шур и в центр старой Праги, в Вавилонскую башню и на склоны горы Кармель — и принесли оттуда кое-что благородное, кое-что роскошное и кое-что всевозможное. Это новый выпуск подкаста Левиафан! Он называется «Змеи и лестницы», и вопросы в нем поднимаются следующие: Чего хотел змей в Эдемском саду? Как умирают чародеи? О чем спорили камни на Храмовой горе? Что за змея на эмблеме израильских десантников? Как ангелы возвращаются на небеса? От чего исцеляет медный змей? Как выглядит смерть?
В этом эпизоде упоминаются ангелы и чародеи, злодеи и праведники, голем и райская птица. Адам и Ева меняют одежды, Исаак и Иаков меняются местами, Моисей обнаруживает себя в щекотливом положении. И еще есть история про кроликов!
Ютуб | Приложения с подкастами
На патреоне есть дополнительный выпуск; там мы рассказываем про Афродиту и скорпионов, Маймонида и чары, Азазеля и истоки черной магии, богиню Хатхор и храм в Тимне.
Друзья, уже через неделю - запись стендап-концерта Льва Гольдорта в Тель Авиве!
Лев - сооснователь Яллы, один из ведущих подкаста "Че там у евреев" и вообще замечательный парень! Программа "Почему я ненавижу бататы" - это лучшие шутки за четыре года, которые Лев проверял на разных мероприятиях по всему Израилю, а также возил в Грузию и Армению. Это шутки про Израиль, про репатриацию, про параллельные вселенные, бататы и гомофобию. Программа смешная и будет рассказана в последний раз.
Для концерта мы сняли крутой зал в здании Zionists of America, это плошадка где происходит добрая половина стендапов в Тель Авиве, приходите помочь привнести туда немного стендапа на русском языке.
На разогреве - ведущий "Че там у евреев" Максим Сотников!
4 мая, суббота, 21:00.
ZOA House
Билеты
четыре с половиной прикольных вещи узнала за последнее время про английский язык:
1) «Плач Ярославны» в английском превращается в плач Иеремии, и пишется в одно слово: иеримиада (jeremiad);
2) слово wilderness (пустынная, дикая местность) происходит от слов wild + deer + ness: место, где живут дикие звери. Словом deer (олень) раньше называлось любое дикое животное;
3) мое любимое цензурное восклицание – for crying out loud! – это, скорее всего, переделанное во избежание богохульства for Christ Our Lord’s sake! (бога ради!).
Такие эвфемизмы (blooming вместо bloody, darn вместо damn и т. д.) называются minced oath — накрошенное, рубленое, пропущенное сквозь мясорубку ругательство.
4) Слово unravel значит распутать, а слово ravel значит… тоже распутать.
4.5) впрочем, слово ravel может значить не только «распутать», но и «запутать», что делает его контронимом, двуликим Янусом — словом, которое означает две противоположных вещи. Как, например, русское «прослушать»: прослушать лекцию или прослушать, что сказал собеседник. В английском контронимы — более распространенное явление
8 лет назад в этот день нас покинул Терри Пратчетт — гениальный писатель, написавший 50+ книг, большинство из которых имеют классный сюжет, разрывной юмор и чумовые диалоги, растасканные фанатами на цитаты
Мне повезло познакомиться с его книгами в старшей школе, благодаря знакомой, которая меня подсадила. У меня не было денег на книжки, поэтому ощутимую часть книг я читал с экрана телефона. Позднее я начал покупать книги, и сегодня у меня есть полная коллекция книг по Плоскому Миру (и не только), которую я периодически перечитываю.
Кстати, Пратчетту повезло с переводом на русский — переводчики смогли сохранить и живость, и даже игры слов во всяких именах и названиях (но в последнее время появились книжки с плашкой "новый перевод" — там трэш, избегайте)
В книжке Going Postal ("Держи марку!") у него есть пародия на интернет — клик-башни: что-то вроде телеграфных столбов, по которым постоянно идёт обмен информацией между городами и организациями. У сообщений, которые посылают по клик-сети, могут быть специальные мета-символы, которые дают дополнительные инструкции, что делать с сообщениями. По сюжету, когда сотрудник клик-сети погибал, его имя отправляли по сети в таком формате: "GNU {имя}". GNU это мета-символы:
G - отправляй сообщение дальше
N - не логгируй сообщение
U - в конце ветки отправь сообщение обратно
За счёт этого, создавался эффект, благодаря которому умершие сотрудники клик-сети "продолжали жить" на ее магистралях.
Когда Терри умер, фанаты решили вдохновиться этой историей, и сделали нечто вроде бесконечного флешмоба. Участники, которые имеют доступ к любому серверу, добавляют к любому ответу сервера специальный заголовок «X-Clacks-Overhead "GNU Terry Pratchett"».
Также можно поставить специальное расширение для браузера (хром/сафари/фф), которое будет показывать в шапке браузера специальный фонарик, который будет загораться, если вы зашли на сайт, сервер которого отдаёт этот заголовок. Вы буквально заходите на сайт, видите фонарик, и понимаете, что к нему приложили руку фанаты сэра Терри.
Порой, фонарик загорается на довольно крупных сайтах, среди которых сайты документации python, mozilla, xml, debian, или на форуме drive2 (или на любом моём персональном проекте)
GNU Terry Pratchett!
Когда Давид, отец великого царя Соломона из породы еврейских людей, спросил: «Зачем в мире сумасшествие и пауки?», то Всевышний поставил его в ситуацию, когда сумасшествие и паук спасли ему жизнь. Так что лучше не задавай таких вопросов, как бы с тобой не случилось какое горе и тебе не понадобились они для спасения.
Это пишет Меир Бадхен. В субботу 2 марта мы c Левой и Максом не будем задавать таких вопросов, и других тоже, скорее всего, не будем. Задавать вопросы будет Саша Гришаев, автор интеллектуально-развлекательной игры «Подземелья и вопросы», про которую мы ничего не знаем, кроме того, что она уже через два дня, а мы — ее участники.
Приходите посмотреть, как мы будем выкручиваться: https://eventbuzz.co.il/lp/event/ulkpq
В четверг 7 марта записываем вживую выпуск подкаста «Че там у евреев», тем же составом и в том же месте! (Тель-Авив, Дом писателя). Первая часть встречи — это запись подкаста. Во второй части можно будет предложить свою новость или задать вопрос, даже если это вопрос о сумасшествии и пауках: https://eventbuzz.co.il/lp/event/whatsupjews703
Как учительница, я получаю зарплату: интересными фактами, смешными картинками, едой, каламбурами, комплиментами. Еще как-то раз ученики подарили мне лук и стрелу (одну). Это немного, но зато с этого не надо отчислять проценты битуах леуми.
Вот что я узнала сегодня от трех разных школьников в трех разных ситуациях:
- существует специальное слово для консонантного письма, т.е. алфавитов, в которых, как в иврите или арабском, нет гласных, и оно звучит так, как будто кто-то чихнул: Abjad;
- за 3.049,43 евро в интернете можно купить один грамм настоящего тирского пурпура, того самого, которым красили одежды императоров и первосвященников;
- однажды Толкин начал писать продолжение «Властелина Колец», но остановился после 13 страниц, потому что история показалась ему зловещей и наводящей уныние (sinister and depressing). (‘sinister and depressing!’ повторяет старшеклассник Н., ‘how utterly delightful.’)
На каждый экзамен министерство образования присылает внешнюю наблюдательницу: это такой специальный человек, который профессионально сидит в классе шесть часов без перерыва. Обычно не шесть, а 2-3, но у нас был устный экзамен, который ученики сдают по очереди, и для меня и наблюдательницы он длился с 9 утра до 3 часов дня. Наблюдательница, которая нам досталась в этот раз, не только наблюдала, но и комментировала, и я успела узнать ее мнение по довольно большому количеству вопросов, как то:
1) демократическая школа (у вас тут много свободы, да? Поэтому дети не приходят на экзамен вовремя? Вы им и это разрешаете? Вы им вообще все разрешаете?);
2) мое происхождение (из России? Я думала, лучшие учителя английского — это носители языка);
3) имя одной из учениц (что, теперь и девочек так называют? В мое время это было мужское имя);
4) мое происхождение еще раз (а по твоему акценту так и не скажешь, что ты из России. У тебя какой-то другой акцент);
5) прочее.
В какой-то момент мне стало казаться, что я взаимодействую не с человеком, а с алгоритмической лентой твиттера в форме человека. Но потом она сказала: «там одна девочка просила еще пять минут, ну я ей дала эти пять минут, мне-то что, мне все равно», и я поняла, что наблюдательница равно пуста, равно достойна любви, равно будущий Будда, и что я люблю ее.
*
У нас новый ученик, они с семьей только что переехали из Англии; посреди своего первого урока в тель-авивской школе он смотрит на дверь и спрашивает: «а как вы дезинфицируете мезузы?», и все, включая меня, три раза переспрашивают, не в силах понять, что он имеет в виду, и потом мы наконец понимаем, и, в общем, так я и весь восьмой класс узнали, что у нас в здании вообще есть мезузы.
Это подтверждает стереотип о том, что все мы, жители центрального округа, безбожники; что касается другого стереотипа о нашей левацкой школе — нет, неправда, многие идут в армию, и старшеклассник У., любитель хип-хопа, и старшеклассник М., любитель наблюдать за вертолетами, и старшеклассник Й., обладатель золотых локонов в локоть длиной. («Так всю жизнь и будешь ходить?», спрашивает его наблюдательница, у которой и по этому поводу есть мнение. «Призовусь и сразу состригу», отвечает Й.)
Не могу описать словами чувство, которое испытываю, думая о том, что часть моих прошлогодних выпускников в армии (один из них — в Газе), и что в армию же через несколько месяцев отправятся мои нынешние старшеклассники. Мои смешливые, забывчивые, талантливые, наглые, остроумные, безголовые, одаренные, невыспавшиеся, с новой татуировкой, с новой книжкой, со всей неуверенностью и самоуверенностью, блеском и бестолковостью семнадцати лет. Как резко этот пост из смешного стал не смешным. Ну так и реальность в последние месяцы. Смешно, потом несмешно, потом так несмешно, что рыдаешь в кровати, потом смешно, но совсем чуть-чуть. Вот, например:
*
Открыла старую заметку с результатами сентябрьского теста учеников средней школы. Кроме оценок, там есть мои заметки для себя, и они выглядят в основном так: spelling got better, или так: present simple -s, или так: made an effort! A про одного мальчика написано: in his edgelord era.
В пропагандистском ролике хамаса — не хочу искать, вы наверняка и сами видели — демонстрируется не без гордости, как террористы выкапывают водопроводные трубы, чтобы сделать из них ракеты. Каждый раз, когда вижу эти кадры, чувствую укол фрустрации и тоски.
Существование в целом представляется мне хармсовским сундуком, где то жизнь побеждает смерть, то смерть побеждает жизнь. Тошно смотреть, как берется что-то, необходимое для жизни (трубы, по ним течет вода, ее могли бы выпить люди), и превращается во что-то, необходимое для смерти (ракеты, они полетят в Сдерот, Ашдод и Ашкелон, в другие города и кибуцы). Ну и как любому человеку старше семи лет, мне, конечно, приходят в голову мысли вроде «куда же катится мир», «как до такого можно додуматься», и т.д.
Вчера прочитала, что в поздней Римской империи (то есть в общем культурном пространстве Рима и наших средиземноморских соседей — Греции, Египта, Ближнего Востока) была такая магическая практика: на металлической табличке написать проклятие, потом положить ее в свежую могилу (так информация передавалась из мира живых в мир потусторонний). Это я знала и раньше, не знала вот чего: в ряде магических рецептов I–IV веков для изготовления defixiones, табличек с проклятиями, советуется использовать не абы какой металл, а куски украденных водопроводных труб. Они «холоднее», их касаются подземные воды, добывать их сложно и опасно — идеальный магический материал.
Все эти люди давным-давно легли в землю и проросли травой: и строители древнеримского водопровода, и расхитители его труб. После вторых осталось несколько табличек с пожеланиями смерти, похороненных в архивах музеев и библиотек. После первых — белые арки акведуков, две тысячи лет украшающих землю, на которой они стоят. Мой любимый — на пляже в Кейсарии; мы туда не раз выбирались на пикник с подругами, ели клубнику и думали о Римской империи.
Я полагаю, это засчитывается как очко в пользу жизни. То есть в пользу того, что — на долгой дистанции — жизнь (именительный падеж) побеждает смерть (винительный падеж)
В новом выпуске я несколько раз произношу слово «Палестина». Под этим я подразумеваю Сирию Палестинскую (Syria Palaestina), римскую (а позже византийскую) провинцию II-V веков. Это имя земля, приблизительно соответствующая нынешнему Израилю, получила после восстания Бар-Кохбы. Римляне подавили восстание, разрушили Иерусалим и воздвигли на его месте новый город по имени Элия Капитолина, а провинцию Иудея переименовали в Сирию Палестинскую. Большая часть еврейского населения бежала на север, в Галилею, где и осела. На севере, в Тверии и других городах, еврейская культура пережила один из своих расцветов, и там была записана версия Талмуда, которая называется Иерусалимской (несмотря на то, что в Иерусалиме в то время евреи не жили, и города с таким названием в ту эпоху технически не существовало).
В августе, когда мы записывали выпуск, слово «Палестина» казалось мне более исторически и географически точным, чем «Ханаан», и в меньшей степени политически заряженным, чем «Эрец Исраэль» или «Земля Обетованная». Сейчас не кажется. Это я про политические коннотации. Но и два других варианта не потеряли своих политических примет... Думаю, в будущем стану просто говорить «Эта Земля», как в сериале Шерлок BBC Ирен Адлер называют The Woman, или как вот в этом видео поется
Вот карта с пунктами сбора помощи для солдат ЦАХАЛа и служб спасения в Бат-Яме: https://maps.app.goo.gl/HZdHWKEa3podBwwA9
Пункты открыты с 9-00 до 17-00.
Список предметов как везде:
💙 Трусы (мужские и женские), носки, полотенца, футболки (оливкового или черного цвета)
💙Влажные салфетки, тампоны, прокладки, дезодоранты, зубная паста, шампунь, мыло, бритвенные станки, беруши
💙Зарядные устройства, наручные часы, фонарики (и батарейки к ним)
💙Сухие продукты, вода
2008 был хорошим годом для науки: шестеро ученых из двух ведущих израильских университетов выпустили статью с названием Toilet reading habits in Israeli adults («Привычка читать в туалете среди взрослых израильтян»). Гипотеза была такая, что чтение помогает отвлечься и действует как неосознанная техника расслабления, облегчая процесс дефекации.
Попросив 500 израильтян заполнить анонимные анкеты, ученые собрали следующую информацию:
⁃ 52.7% населения читают в туалете;
⁃ чаще всего этим занимаются: белые, светские, молодые мужчины с высшим образованием, белые воротнички;
⁃ читатели проводят в уборной больше времени, но это не влияет на частоту стула;
⁃ читающих в уборной реже мучает запор (8.0% против 13.7%) и чаще — геморрой (23.6% против 18.2%);
⁃ но эти различия ученые называют незначительными;
⁃ и приходят к выводу, что чтение в туалете — распространенная, полезная и безопасная привычка (common and benign habit);
⁃ отбрасывая рабочую гипотезу, ученые резюмируют: «Представляется, что люди занимаются этим скорее для веселья, чем для разрешения какого-то рода медицинских проблем».
Похожие исследования проводились и в других странах. В Британии выяснилось, что читают в туалете 40% опрошенных (в основном газеты, реже журналы и книги, и в 4% случаев — счета). В исследовании, проведенном в Китае, 12% респондентов ответили, что читают в туалете.
Получается, израильтяне — самая читающая (в туалете) нация, по крайней мере, из этих трех. Кроме того, выходит, что израильтяне чаще китайцев и англичан имеют дело с геморроем, — но нельзя обоснованно обвинить в этом привычку к чтению в туалете в стране, где есть Битуах Леуми, статус кво по работе транспорта в субботу, налог на заказы с айхерб, рабочая стратегия «бе-эзрат а-шем» («с божьей помощью»), четверо выборов за два года и судебная реформа.
В новом выпуске подкаста «Левиафан» нет ни слова про вещи из списка выше, зато есть много историй про туалеты в древних Иудее, Риме и Вавилоне. Еще мы обсуждаем горшки и черепки, богачей и бедняков, царя Саула и царя Эглона, беглого шумерского демона и кое-какие мерзости из книги Иехезкеля!
Выпуск называется «Дом трона», и его можно послушать на ютубе и всех платформах с подкастами. А если вы, как 2.3% процента опрошенных израильтян, предпочитаете изучать в туалете профессиональную литературу, вот ссылка на исследование
🤩 Славянская Ханука
Моя любимая история про Медовый Спас - это то, что это славянская Ханука. Звучит провокационно, но отражает суть. У православных славян это праздник, посвящённый событиям, предшествовавшим истории Хануки, а именно, мученичеству Маккавеев. Именно их трагическая гибель от рук оккупантов вдохновила Иуду Маккавея и его братьев на восстание, которое привело к освобождению Храма в Иерусалиме и восстановлению богослужения в нем, чему и посвящена Ханука.
В Украине, Беларуси, на западе России и у балканских славян день памяти мучеников Маккавейских отмечается 14 августа и носит народное название Маковей. Народная этимология связала его с маком, который созревал к этому времени года. На Маковей готовили постные пироги, рулеты, булочки, пряники с маком и мёдом. Трапезу принято начинать было блинами с маком. К блинам готовилось маковое молочко — маково-мёдовая масса, в которую обмакивали блины 🤩🖤
Кто танцует на кладбище? Как остановить эпидемию холеры? Когда на еврейских могилах появляются нееврейские знаки? Какой прок от кладбищенской травы? Кому под силу вытащить грешника из ада за волосы? Для чего измеряют могилы? Где расположен самый дорогой зал ожидания в Израиле?
В девятом эпизоде нашего с Женей подкаста «Левиафан» — истории про кладбища и саркофаги, траву и пыль, кирпичи и свечи. Йосеф Каро накрывает на стол, Леда рожает близнецов, мистер Спок желает долгих лет жизни и процветания, черти плачут, люди пляшут, известный благодетель слушает шум волн, и опять кто-то украл мельничный шлюз. Еще есть история про хорошо начищенные ботинки.
В дополнительном эпизоде мы рассказываем про Гарри Поттера и Уильяма Шекспира; про любовь, смерть и малярию у озера Киннерет; про финикийские фрески и персидское кладбище собак; про переговоры с мертвецами и про то, как выбрать местечко на кладбище. Дополнительный выпуск (и другие материалы) — на патреоне.
Послушать новый выпуск:
приложения с подкастами | youtube
Две недели назад в Тель-Авиве в районе стадиона Блюмфильд каждый день ходили толпы людей, с ног до головы одетых в белое. Почему они были одеты в белое? Потому что так им сказал Эяль Голан, певец, дававший на этом стадионе концерты пять дней подряд.
Но почему он дал такое странное указание? Потому что любой романтизм, доведенный до логического завершения, превращается в фашизм? Или же Эяль Голан хочет воздвигнуть себе нерукотворный памятник и остаться в сердцах фанатов буквально навсегда?
Дело в том, что белые одежды — это такой (еще один) еврейский способ обмануть ангела смерти: если одеть человека с ног до головы в белое, ангел смерти решит, что тот уже завернут в саван, и не станет его забирать из мира живых.
Живо представляю, как в параллельной вселенной третья мировая началась прямо во время концерта Эяля Голана, и все жители этого мира умерли, и людскими домами завладели пеликан и еж, поселились в них ворон и филин; стадион Блюмфильд зарос колючими растениями, крапивою и репейником, стал жилищем шакалов, пристанищем страусов. Туда, в постапокалиптическом мире ядерной зимы, в лучах звезды полыни, фанаты Эяля Голана, по-прежнему в белом, каждый день приходят слушать, как звери пустыни встречаются с дикими кошками, и как лешие перекликаются один с другим; то есть, как сказали бы многие, слушают наконец что-то нормальное
Семен Акимович Ан-ский (википедия пишет про него: не стоит путать с другим Соломоном Рапопортом; постараемся не ошибиться) был удивительный человек. Поэт и шахтер, переплетчик и бродяга, публицист, драматург и революционер, выучивший русский язык в 16 лет под влиянием идей народничества. Из еврейской общины его выгнали как вольнодумца (а значит, в недостаточной степени еврея), из российских деревень выгоняли как еврея. Тем не менее, чего он только не успел за короткую 57-летнюю жизнь, этот обаятельный и добрый человек, до смерти не имевший прописки, и вообще ничего не имевший, кроме пиджака и пальто. Например, организовать первую в своем роде этнографическую экспедицию по еврейской черте оседлости.
Экспедиция началась в 1912 году и прервалась в 1914, с началом первой мировой войны. Ан-ского, впрочем, не остановила и война. Он вернулся в Галицию, через которую проходил один из фронтов, как представитель Комитета помощи беженцам, и вместе с помощью жертвам войны и погромов как мог пополнял этнографическую коллекцию, которую собирал для Еврейского национального музея. Еврейская этнографическая коллекция, к 1913 году набравшая множество свитков и предметов утвари, а также тысячи быличек, присказок, легенд и хасидских нигунов, в 1914 пополнилась свидетельствами войны и сопутствующих ей погромов, включая обрывки свитка Торы, где разрыв прошел так, что на одной стороне остались десять «не», а на другой было написано: убивай, кради, прелюбодействуй.
Ан-скому и коллегам хотелось собрать весь еврейский фольклор, какой только бывает на свете, включая заговоры от дурного глаза и прочие магические секреты. Хозяйки секретов, еврейки из местечек, отнеслись к этому начинанию с большим сомнением. Они и родственникам-то не всегда были согласны передавать свои знания; считалось, что как только магический рецепт становится известен тому, кто в него не верит, — он мгновенно теряет силу. И еще была опасность, что следующий, кто попытается им воспользоваться, навредит себе… Но Ан-ского в его любви к собиранию фольклора не остановила мировая война. Не сдался он и здесь.
Чтобы получить доступ к вожделенным заклинаниям, или он сам, или кто-то из коллег в каждом новом местечке притворялся больным или измученным порчей. К симулянту вызывали shprekherin, знающую женщину, и, пока она читала заговоры, проливала воск, катала яйца, проводила экзорцизм и т.д., один из членов экспедиции сидел в уголке и все записывал. Так, в Летичеве была одна крайне уважаемая женщина, происходившая из династии раввинов и праведников. Звали ее Гнендл, она не брала денег за свои услуги и была настолько стара, что с трудом ходила. Тем не менее, этнографы добились ее визита к притворившемуся больным Абрахаму Рехтману, который и рассказывает эту историю.
По его словам, Гнендл отослала из комнаты всех, кроме него самого, и окурила его благовониями. Велела ему снять рубашку, произвела над ней ряд непонятных действий, умыла ей его лицо, положила рядом. Окурила нож и положила его под подушку больному. Омыла руки семь раз, а между омовениями корчила всевозможные гримасы, дергала Абрахама за уши, ложилась сверху и без остановки бормотала непонятные слова. «Даже сейчас», пишет Рейхтман, «я с изумлением вспоминаю, каким же измотанным чувствовал себя после этого предприятия… казалось, оно длилось вечность». Покончив с песнопениями, Гнендл достала из-под подушки нож, остригла Абрахаму ногти на левой руке, закатала их в хлебный мякиш и строго наказала скормить черному кобелю и повторять процедуру три дня подряд, а также все эти три дня не снимать рубашку.
Чего не вытерпишь ради этнографических данных! Мне нравится думать, что Гнендл, старая, много повидавшая женщина, сразу распознала симулянта, — и решила не тратить на него заговоры, а чисто смеху ради подергать за уши и повозить по лицу рубашкой. С другой стороны, многовато усилий для прикола… Получается, Абрахам терпел не зря. Как напишет потом и по другому поводу Ан-ский, «огромность страданий, которые еврейский народ переносит, свидетельствует и об огромности его духовных богатств, во имя которых он готов их переносить»
О том, как жить долго и процветать
Четыре рода действий способны изменить волю Небес и, соответственно, судьбу человека: благотворительность, молитва, раскаяние и смена имени. Но если речь идет о маленьком ребенке, есть еще один. Ребенка можно продать!
Как говорил Хармс: продавать детей, конечно, нехорошо, но что-нибудь ведь надо же с ними делать?
Продают ребенка не чтобы заработать, а чтобы обмануть ангела смерти (а вместе с ним и Сатану, божественного обвинителя, и йецер а-ра, злое начало: всю недобрую компанию). Среди евреев, живших на территории современных Украины и Беларуси, считалось, что если в семье болеют и умирают дети, причина — в прегрешениях предков. И вот, допустим, из двенадцати детей девять уже умерли, а еще один — совсем хилый и часто болеет; как его спасти? Чтобы смягчить волю небес, надо было добиться, чтобы в ангельских книгах ребенок был выписан из семьи своих биологических родителей и приписан к другой семье – той, у которой побольше духовных заслуг. Узнать такую семью было несложно: у них вся дюжина детей весела и здорова.
Родная мать торжественно передавала новой матери хилого ребенка в обмен на монету. После этого дитя возвращалось домой к своим родителям, и единственная перемена в его жизни состояла в том, что старым именем его больше не называли, а называли «этот ребенок». Дома у новых родителей он не жил и наследства от них не получал, но заповедь почитания родителей теперь в его случае касалась четырех человек, и все они непременно должны были станцевать на его свадьбе.
Ритуал продажи ребенка на идише называется opkoyfn a kind. Раввины opkoyfn a kind, как и большинству народных практик, не препятствовали, а иногда и поощряли (чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало и не забывало, что Господь – Бог наш, Господь один).
Потомков людей, которых в детстве подвергли этому духовному усыновлению, иногда можно узнать по фамилиям: Naydus (найденыш), Niemoy или Nimoy (не мой). Как знать! Может, Леонард Нимой, сын еврейских эмигрантов из Хмельницкой области, не сыграл бы в Стар Треке мистера Спока, и в целом не смог бы жить долго и процветать, если бы его прапрадеда не продали за копейку соседям с расчетом на то, что ангел смерти утеряет малыша из вида. 🖖
Были на мероприятии, где несколько израильских писателей обсуждали еврейскую фантастику, а потом им задавали вопросы из зала.
Один вопрос был, как это часто бывает, длинный; в нем упоминалось движение прогресса и разница между реализмом и фантастической литературой. Еще там несколько раз повторялась одна фраза, я ее раз за разом слышала как «что вы думаете о том, чтобы использовать при написании книг вино? Как вам идея использования вина во время написания книг?». Я спросила Леву, о чем речь, и, по его мнению, вопрос звучал так: «как вам идея использования глаз? Что вы думаете о том, чтобы использовать глаза?»
Ответ расслышать было гораздо проще, чем вопрос, и так мы поняли, что речь идет не про יין (яин, вино) и не про עיניים (эйнаим, глаза), а про искусственный интеллект (AI). Лучше бы про вино спросили, ей-богу
Это он! Седьмой выпуск подкаста «Левиафан», посвященный ключам и дверям в еврейской истории и мифологии.
Вопросы в нем обсуждаются следующие: легко ли сдать Иерусалим; как нарисовать глас божий; где получить отпущение всех грехов; кто дерется в храме Гроба Господня; как избавиться от десяти колен израилевых; где находятся врата в ад; какие ключи держит в руке Господь.
В этом выпуске — истории про ключи и двери, врата и стены, росы и грозы, соленую рыбу и небесную манну, завхоза Шеола и ангелов с лопатами, ивритское слово «простокваша» и ивритское слово «педант». Упоминаются Бат-Ям, Петах-Тиква и шестые небеса (одно из трех не существует). Присутствуют Авраам, генерал Алленби и Александр Македонский. Господь держит в руке три ключа, которых не доверяет никому другому. И еще есть история про ежа!
В дополнительном выпуске (можно послушать на патреоне) мы рассказываем про врата Вавилона, загадки царицы Савской, петуха, благочестивейшую из птиц, а также про одну историю, которая приключилась с царем Соломоном и пожилыми орлами.
Смотреть на ютубе: https://youtu.be/PLB_I9qU9Zs
Слушать в приложениях с подкастами: https://podcasters.spotify.com/pod/show/singularnostpravednikov
Поддержать на патреоне: https://www.patreon.com/user?u=88860527
Спросила у школьника, который (опять) пришел на урок без тетради, учебников и карандаша, должна ли я написать его родителям о том, что он регулярно приходит на урок без тетради, учебников и карандаша; он улыбнулся и сказал «да», полминуты спустя изменился в лице и переспросил: wait, did you mean it like in a bad way?
*
Проверяла сочинения в кафе у школы, а в том же кафе сидела моя старшеклассница, назовем ее, ну, скажем, Гонерилья. И вот бариста, приготовив заказ, зовет ее: Гонерилья!; она не слышит, он зовет ее еще раз, потом третий раз, оглушительно громко: ГОНЕРИЛЬЯ!, потом: ГОНЕРИЛЬЯ, ПОЖАЛУЙСТА, потом: ГОНЕРИЛЬЯ, ТЫ ТАМ КАК ВООБЩЕ? ГОНЕРИЛЬЯ, и минут через пять она наконец приходит забрать свой кофе. Любопытно. Я думала, они так виртуозно игнорируют только мои слова.
*
Старшеклассник Н. попросил помочь с антонимом к слову upper class men, я сказала: working class, он несколько раз очень недоверчиво переспросил, я несколько раз повторила; после третьего раза выяснилось, что антоним ему был нужен не к словосочетанию upper class men, а к слову upperclassmen (старшекурсники). Разрешив это досадное недоразумение, я поправила кринолин и отправилась играть в крокет
Ветхозаветная история Дины, дочери Иакова, чудовищная, а поздние комментарии к ней для современного читателя выглядят… диковато. Истории про Оснат, которая родилась в результате насилия над Диной, была, как внебрачный ребенок, выкинута за городскую стену, и выросла в доме фараона Потифара, звучат примерно как «когда мне исполнилось 16, батя сказал "Лучше пусть это случится с тобой дома, чем в подворотне", и пырнул меня ножом».
Среди них была Оснат, которая, не имея ничего другого, бросила ему серебряный амулет. Поймав амулет, Иосеф узнал выгравированную на амулете надпись и со всей непреложностью понял, что Оснат — его племянница, после чего взял ее в жены.
Также в агаде рассказывается, что Иосеф, простив братьев и отпустив их обратно в землю Кнаан, послал с ними подарки, включавшие золото, серебро, благовония, мирру, шатры и притирания для Дины, которая была теперь не только его сестрой и тещей, но и невесткой, так как вышла замуж за его брата Шимона и родила тому сына Шауля.
Мудрецам Талмуда было трудно принять библейский рассказ об
Оснат, вышедшей замуж за праведника Иосефа…
…у мудрецов Талмуда не укладывалось в голове, что Йосеф мог жениться на инородке, в связи с чем немалая часть рассказов о происхождении Оснат явилась следствием потребности как бы перевести ее в еврейки.
Так, Иосеф, которого пыталась вынудить к соитию («изнасиловать») жена Потифара, женится на Оснат, биологической дочери изнасилованной Дины. Эта связь указывает на то, что общество не приветствует тех, кто пытается обвинять в изнасиловании самих жертв: как Машиах бен Йосеф (мессия из дома Йосефа), так и Машиах бен Давид (мессия из дома Давида) — оба явятся из семей, появившихся в результате полового насилия.
Имеет мир сей ночи свои, и их немало. Сегодня свою душу Господу отдал Алексей Навальный. К тому безграничному потоку слов, что были и будут сказаны о нём, могу добавить только одно: для меня Алексей навсегда будет примером того, что даже в самые тёмные времена достоинство в человеке неуничтожимо.
Очертить границы этого достоинства довольно сложно, ибо оно равносильно проявлению человеческого вообще. Говоря, что Навальный — настоящий человек, мы будто бы что-то понимаем о нём, и в то же время смущаемся сказанной тавтологии. О человечности говорить трудно, присутствуя как настроение, как харизма, она подразумевается и ощущается, но всегда остаётся невысказанной. Желая внести во всю эту смуту хоть какие-то ясные критерии, многие начинают думать, будто для того, чтобы считаться человеком, достаточно быть двуногим и беспёрым существом с плоскими ногтями, а всё остальное к этому прилагается само собой. Это, конечно, большое заблуждение, человек — трудное и редкое существо, и его нелегко найти даже с фонарём при свете солнца.
Люди никогда не бывают ограничены только своей биологией. Конечно, верно, что человек рождён для того, чтобы жить, но призван он не для жизни, а для поступков. Жизнь как процесс подразумевает рутинное поведение, удовлетворение зова своих инстинктов, реагирование на среду. Поступок же творит событие, а это не всё, что происходит само собой, но напротив, то, что при нормальном течении жизни не должно было случиться, но всё-таки случилось. Событие — это место вокруг которого собирается человеческая история, место, откуда начинается новая нормальность. Это всегда такое происшествие, которое прерывает рутинные процессы и поведение, ускользает от предыдущих обобщений нашего опыта, ставит нас лицом к лицу с чем-то по-настоящему новым. Только в мире, где нет поступков, возможны верные предсказания.
Все социальные и политические структуры современности устроены так, что они поощряют вечный круговорот рутинных процедур и ненавидят поступки. Нам говорят, что мировые процессы движутся по своей неотвратимой, чаще всего недоступной простому обывателю, логике, под всякое своеобразие жизни требуют подвести соответствующую законодательную базу, больше всего в современном обществе ценятся институты, которые будут работать сами собой, никак не завися от людей и времени.
В мире, из которого планомерно вытесняется всё человеческое, Навальный остается человеком в полном смысле этого слова, ибо его присутствие всегда нарушает привычный ход вещей. Причём делает это так, что во всех его поступках оказывается видна его личность, а не идеология, организация или даже общность, которыми можно было бы объяснить решения Алексея. Даже не соглашаясь с мировоззрением Навального, или считая его самого нелепым и безалаберным, как он любил говорить, «чуваком», его волю совершенно невозможно свести к какому-то внешнему источнику. Все идеологические разногласия меркнут в присутствии такой человечности.
Мы записали третий выпуск подкаста «Народ, книги»! В гостях Алина Фукс, авторка канала Kikar Dizengoff. Вместе с ней и Максом Сотниковым мы обсуждаем, как быть мужчиной, и как быть женщиной тоже обсуждаем. Если вам что-то из этого близко, ссылки внизу.
«Быть мужчиной» — сборник рассказов Николь Краусс, писательницы, о которой мы (мы с Максимом) до недавнего времени ничего особо и не знали, а она замечательная! Упоминаются у Краусс и обсуждаются в подкасте: боксеры и танцоры; свадьбы и разводы; закопанные в саду золотые монеты; секс; раскопки в Мегиддо; а также бесконечная неловкость, трогательность и сумбурность человеческого существования.
Посмотреть на ютубе: https://youtu.be/Ue8_0iXMhCQ
Послушать подкаст: https://unilink.us/narodknigi
07/10/23
Через несколько недель после начала война, когда первый шок прошёл, но глубокий ахуй никуда не девался, меня пригласили в команду, которая поставила себе целью сделать так, чтобы ни одна жертва 7го октября не была забыта. Мы хотим рассказать историю каждого человека, который погиб от рук террористов Хамас
От себя лично скажу, что вот уже пару недель я читаю десятками и сотнями личные истории людей, и это бывает непросто. Иногда совершенно тривиальные детали чужой жизни или какая-то фотография что-то надламывают в моей душе. Но мы обязательно продолжим делать этот проект до конца. Нельзя об этом забывать, нельзя это вычеркнуть, об этом должен помнить каждый из нас и узнать весь мир.
Далее пресс-релиз:
Друзья, сегодня мы запускаем очень важный для нас, и как мы надеемся, для вас, проект.
«Седьмое октября» – виртуальный мемориал в память о жертвах событий 7 октября 2023 года, когда боевики ХАМАСа устроили на юге Израиля бойню, унесшую жизни почти полутора тысяч человек.
Мемориал «Седьмое октября» увековечит имена погибших, расскажет о них русскоязычной аудитории по всему миру.
Звезды кино и театра, ведущие политики и бизнесмены, известные журналисты и телеведущие, музыканты и спортсмены: говорящие по-русски, живущие как в Израиле, так и за его пределами, рассказывают о тех, кто погиб 7 октября.
Это не просто перечисление имен. Это попытка рассказать о том, кем были эти люди.
Имена и истории погибших будут дополняться по мере сбора и проверки информации.
Под мемориал открыт YouTube-канал: www.youtube.com/@octobersevennet
и аккаунты в большинстве социальных медиа.
Facebook:
facebook.com/october7october
Instagram:
instagram.com/october7net
Tiktok:
octoberseven_net" rel="nofollow">https://www.tiktok.com/@octoberseven_net
Cайт: https://www.octoberseven.net/
Над проектом работают продюсеры Илона Левински и Лика Длугач, креативный продюсер Ольга Ципенюк, режиссер Павел Вайншток, оператор и режиссер монтажа Денис Цейтлин, контент-менеджер Даниил Маштаков, графики Виктор Гольдштейн и Илья Ловцов.
Друзья, мы долго думали, уместно ли выкладывать этот подкаст с его довольно легкомысленной темой. Решили вот что: если вам такое сейчас кажется неуместным, то не слушайте. А если кажется уместным, а может даже и утешительным — пожалуйста, вот они, почти полтора часа совершенно сумасшедших поворотов еврейской мысли и полета еврейской фантазии. Это вторая часть 6 эпизода, мы ее записали в августе. Еще есть третья, записанная 2 октября. Ее тоже скоро выложим.
______________________________
Шестой выпуск «Левиафана», подкаста о странном и смешном в еврейской традиции, посвящен уборным. Вот его первая часть — там мы в общих чертах обрисовываем, что мудрецы древности говорили по поводу отхожего места, и как это влияет на современный нам мир.
В новой, второй части вопросы обсуждаются следующие:
Как отпугнуть туалетного демона? Какой амулет взять, если идешь через кладбище? Нужно ли читать заклинания перед входом в уборную? Когда барашек уместнее козленка? Чему Альфред Хичкок научился у князя демонов Асмодея? Как зовут посла Ада во Франции? Что читал в туалете рав Шмуэль?
В этом выпуске — истории о потусторонних силах, подстерегающих человека там, где он уязвимее всего. Обсуждаются ангелы и демоны, рыбы и львы, больные и исцелившиеся. Приводятся заклинание против туалетного татя и самое злое число в мире. Упоминаются Ваал-Фегор, силач Самсон и Никколо Макиавелли. Не обошлось без демонологического диспута о сливном бачке.
И еще есть история про барашка!
Ютуб | Платформы с подкастами
Здесь можно пожертвовать средства на горячие обеды для переживших Катастрофу пожилых людей на юге страны. Многие из них одиноки, не успевают или не могут готовить, и тем более выходить из безопасного пространства в магазин.
https://www.jgive.com/new/he/ils/donation-targets/54881?utm_source=N.L&utm_medium=N.L&utm_campaign=TELEPHONEhttps://www.jgive.com/new/he/ils/donation-targets/54881?utm_source=N.L&utm_medium=N.L&utm_campaign=TELEPHONE
Лучший подарок — это книга, второй лучший подарок — это книга поменьше, и если продолжать эту линию мысли, в какой-то момент мы дойдем до подборки из 17 авторских каналов про Израиль, о которых Леонид пишет, что в них нет ничего повторяющегося, и нет единой политической адженды, и ни одной рекомендации в духе «топ-10 мест где поесть суши» тоже нет, одни только авторы! и их авторские тексты.
Хорошего сладкого года, Рош а-шана самеах! Подписывайтесь, отписывайтесь, ешьте яблоки, читайте книжки, будьте друзьями своим друзьям, если увидите рекомендации топ-10 мест, где поесть суши — присылайте мне )
/channel/addlist/9qohkoauVzAwNWE0
