12665
Предположительный автор - политолог, президент Фонда "Петербургская политика" Михаил Виноградов. Ну как бы
Комментарии Мединского составлены грамотно: не вполне понятно, есть погибшие у обеих сторон или только у одной
Читать полностью…
Судя по вашим комментариям, основные ожидания пока в том, что Москва и Киев найдут общий язык в главном. А именно - что война будет продолжаться до тех пор, пока не будут устранены ее первопричины
Читать полностью…
Новости 1 канала, 18.00
Ликвидация последствий сразу 3 серьезных ЧП на железнодорожных путях, есть погибшие и пострадавшие.
Брянская область - «Произошел подрыв опор моста». Дальше другие ж/д эксцессы. Путин всю ночь получал доклады от ФСБ и МЧС. Мурашко оказывает помощь. Дальше – репортаж с места события. «При приближении поезда произошел подрыв опоры путепровода». Богомаз, Хинштейн, взаимопомощь, героизм ремонтных бригад, прибытие пассажиров на Киевский вокзал. «Путь поезда был прерван. Слышанный пассажирами звук подтверждает первоначальную версию, что опоры были подорваны». Молодая проводница предотвратила панику, люди продемонстрировали лучшие качества. Выплаты семьям погибших, бесплатный проезд до Брянска.
СК – по поручению председателя возбуждены уголовные дела по факту железнодорожных происшествий. В Курской области ж/д состав «упал» на автомобильную дорогу. Устанавливаем все обстоятельства произошедшего.
Слова «Украина» (если не считать «Киевский вокзал») не произнесено ни разу.
18.11. Другие новости. Российская армия взяла под контроль Алексеевку в Сумской области. Реабилитация бойцов. Благотворительная акция в честь дня защиты детей, поход в парк аттракционов и подарки. Страшилки о России в ходе избирательных кампаний в Польше. Системы пожарной безопасности в детских лагерях по всей стране, тысячи праздничных мероприятий и мастер-классов в Москве в рамках проекта «Лето в Москве». Женская сборная по волейболу выиграла у Сербии.
Если будут непроанонсированные новости, дополню пост. Но что-то подсказывает, что других новостей сегодня не было и не время эскалировать.
UPD 18.21. Срочное сообщение от Минобороны (дальше текст про то, что в 3 регионах атаки отражены, а в двух "возгорание нескольких единиц авиатехники, возгорания ликвидированы, жертв нет, некоторые участники задержаны".
Публичные источники вроде Википедии оценивают численность стратегической авиации в составе ядерных сил в 67 самолетов (15 Ту-160 и 52 Ту-95).
Иногда там же упоминают о 57 единицах Ту-22, занимающих промежуточное положение между тактическими и стратегическими.
Преуменьшают наверняка. Да и откуда им вообще такое знать?
"Но делать это нужно медленно, чтобы не создавать паники" (с) можете гуглить
Читать полностью…
Сегодня празднует день рождения политтехнолог Юлия Милешкина (на фото темненькая).
У нее хороший вкус, она пишет книжки и регулярно репостит мои посты.
А еще по пятницам публикует романтические фотографии. Она уверяет, что этих фото не она – но это не очень точно и каждый вправе думать свое.
Ей будет приятно, если вы закажете у ней книжку. Или хотя бы подпишетесь на ее канал и дождетесь следующей пятницы.
Противник рассчитывает породить сомнения в правильности нашей стратегии. Но его попытки наивны.
Главными уязвимостями для безопасности граждан останутся квадроберы, интернет, вечные огни и чайлдфри
Если додумать растущую критику экспортерами политики ЦБ, она звучала бы так. "Напрасно мировая закулиса в 2022 году пыталась уронить или задушить наш рубль. Надо было наоборот - максимально его укреплять и сделать отрицательной рентабельность любого экспорта. Вот тогда бы всё и началось".
Читать полностью…
ТОП заметных событий российской политики в мае
1. Российско-украинские переговоры в Стамбуле
2. Торжественные мероприятия 9 мая
3. Поездка Владимира Путина в Курскую область
4. Обмен пленными с Украиной в формате «1000 на 1000»
5. Отмена Конституционным судом сроков исковой давности в делах о приватизации
6. Обращение судом в доход государства активов крупнейшего в России производителя поливинилхлорида АО «Саянскхимпласт» стоимостью более 92 млрд рублей
7. Приговор к 5 годам колонии сопредседателю движения «Голос» Григорию Мельконьянцу по делу об организации деятельности нежелательной организации
8. Закрытие Росстатом детальных данных о рождаемости и смертности
9. Перебои с мобильным интернетом в регионах Центральной России
10. Заявление главы «Роснефти» Игоря Сечина о появлении в результате действий Цениробанка дополнительных издержек при расчете базы для налогов и занижении стоимости нефти в рублях.
11. Отставка Максима Титова с поста заместителя министра сельского хозяйства
12. Замена главкома Сухопутных войск Олега Салюкова на Андрея Мордвичева
13. Продление до 2030 года контракта на прохождение воинской службы с секретарем Совета безопасности Сергеем Шойгу
14. Выдвижение Людмилы Жарковой на пост заместителя председателя Конституционного суда
15. Возвращение Сергея Крикалева на должность спецпредставителя президента по вопросам международного сотрудничества в области космоса
16. Утверждение правительством плана мер по противодействию нелегальной занятости
17. Сообщения о подготовке РЖД плана сокращения расходов в 2025 году из-за резкого падения грузоперевозок и снижения выручки
18. Подписание закона о новой схеме одномандатных округов для выборов в Госдуму в 2026 году
19. Подписание указа о деятельности компаний в период действия военного положения, по которому при неисполнении государственного контракта в компаниях можно будет вводить внешнее управление и приостанавливать права акционеров
20. Подписание Владимиром Путиным указа о проведении государственного мониторинга вреда, причиняемого России зарубежными государствами и организациями
21. Заявление Владимира Путина о необходимости «душить» зарубежные сервисы, которые не до конца ушли с рынка и продолжают получать прибыль в стране
22. Арест председателя совета директоров и совладельца ТГК-14 Константина Люльчева и его заместителя Виктора Мясника, обвиняемых в особо крупном мошенничестве с тарифами
23. Заочный арест по обвинению в мошенничестве бывшего президента «Башнефти», бывшего сенатора Виктора Хорошавцева
24. Домашний арест сотрудников издательства Individuum в рамках уголовного дела о продаже книг, тематика которых связана с ЛГБТ
25. Внесение Минюстом в реестр иностранных агентов сопредседателя «Мемориала» Яна Рачинского, историка Юрия Пивоварова, демографа Алексея Ракши, правозащитников Александра Черкасова и Александры Поливановой; внесение в список нежелательных международной правозащитной организации Amnesty Internation
26. Встречи Владимира Путина с премьер-министром Малайзии Анваром Ибрагимом, председателем Руководящего президентского совета Йемена Рашадом Мухаммедом Аль-Алими, председателем верхней палаты парламента Таджикистана Рустамом Эмомали и экс-президентом Казахстана Нурсултаном Назарбаевым
27. Арест бывшего главы Общероссийской общественной организации инвалидов войны в Афганистане Андрей Чепурного и гендиректора АНО «Центр "Ветеран-Русь"» Валерия Белялова, обвиняемых в хищении активов санатория «Руси»
28. Заявление вице-спикера Госдумы Петра Толстого о возможности внесения в Конституцию «более существенных изменений, чем пять лет назад».
29. Заявление советника президента Антона Кобякова о неправовой процедуре роспуска СССР
30. Кончина бывшего главы Центрального банка Виктора Геращенко
В фильме "Бриллиантовая рука" есть песня "Остров невезения". Одни говорят: ну очевидно же, что это аллюзия про Советский Союз. Вот как про фильм "Добро пожаловать или посторонним вход воспрещен" есть тема, что это - про социалистический лагерь и страны СЭВ. Тем более к сюжету фильма песня никакого отношения не имеет, заведомая вставка. Другие возражают: да лан, не может такого быть. Гайдай был не особенно про фиги в кармане (не Рязанов какой-нибудь и даже не Данелия). И вообще не встречал людей, которые таким образом считывают эту песню. Помоги (имея опыт изучения истории советского кино и вообще здравого смысла) разобраться, кто здесь прав
ChatGPT:
📌 1. Что мы точно знаем по фактам
• Песня действительно не связана напрямую с сюжетом: она не двигает действие вперёд, не раскрывает характеры героев и является вставным музыкальным номером. Это необычно даже для советской комедии.
• Гайдай — режиссёр, ориентированный на массового зрителя, без явного политического «двойного дна». Он не был сатириком, хотя понимал систему и умел с ней играть.
• Слова написал Дербенев, музыку —Зацепин. Они не были андеграундом, но и не были «проверенными временем» официозными авторами типа Ошанина или Добронравова. Скорее это были мастера легального абсурда. Их стиль — это гротеск, ирония, западный саунд, легкий сюр Дербенёв часто работал на грани легкомыслия и философии (вспомним «Звенит январская вьюга», «Этот мир придуман не нами»), и у него была склонность к образам чуть-чуть «неотсюда». Музыка Зацепина – всегда чуть более вольная, чем позволял контекст. Возможно, они могли «играть в бессознательное» — вплести образы, которые резонировали с тогдашним чувством абсурда, неустроенности, беспомощности. Без риска, без фронды, просто потому что чувствовали атмосферу времени.
📌 2. Что может говорить в пользу политического подтекста
• Сама структура текста и образ «острова невезения» — очень соблазнительны для аллегории. Ресурсное место, где всё через одно место устроено, а виноват — всегда «абориген».
• Эмоциональный контраст с комедией. Текст песни сильно отличается от общей веселости картины.
• Время выхода фильма (1969) — уже началась волна оттепельного разочарования, выросло поколение, которому нужно было «что-то понимать между строк».
📌 3. Что говорит против этой версии
• Никаких воспоминаний от Гайдая, сценаристов, актёров, намекающих на политическую аллюзию, нет. Наоборот, всё говорит о том, что это была попытка стилизации под «южные» ритмы, под моду на зарубежную экзотику (тропики, латино, лёгкий абсурд), подыгрывание тогдашнему вкусу.
• Интонация исполнения — карикатурная, гротескная. Не тянет на серьёзную метафору, слишком уж фарсово. Если бы хотели «передать боль народа», сделали бы мягче, ироничнее, как у Данелии в «Паспорт» или у Рязанова в «Гараже».
• Зрительское восприятие того времени — свидетельства современников скорее говорят, что песня воспринималась как дурашливая экзотика, анекдот, и только потом на неё стали накладывать интерпретации «про нас».
📌 4. Возможный компромисс: не аллюзия, но попадание в нерв
Гайдай действительно не зашивал туда антисоветского месседжа. Но именно тем, что песня абсурдна, гротескна и вне контекста — она может восприниматься как интуитивное отражение настроения эпохи, её абсурда. Она не была политической, но попадала в коллективное чувство невезения и безысходности. А фраза «А нам всё равно» из той же сцены станет внутренним девизом позднесоветского существования. «Остров невезения» — это не портрет СССР в лоб. Это метафора замкнутого, абсурдного пространства, где всё наперекосяк. Это мог быть любой унылый угол советской жизни — и именно поэтому она срезонировала с реальностью. Песня и вправду не имеет отношения к сюжету — но именно этим даёт зрителю зацепку: если герои живут в приключении, то простые люди — на острове, где пальма не растёт.
Наша позиция по Украине всегда была прозрачной, четкой и неизменной.
Но меморандум публиковать не будем
Пролистывал быстро и мог упустить. Но похоже, что вечерние программы "Вести" и "Время" не стали давать сюжеты о гибели вице-мэра Ставрополя
Читать полностью…
Затулин не стал присоединяться к флэшмобу "На Берлин". И даже как-то наоборот
Читать полностью…
В сети расшаривают северокорейскую версию Гарри Поттера. Есть неплохие находки
Читать полностью…
Сейчас все удивляются: почему Трамп не стукнет кулаком по столу и не скажет, кто в доме хозяин. Но я вот размышляю. Были случаи, когда США такое показывали (типа Бури в пустыне). Были случаи, когда США шли за трендами и не особенно вмешивались (свержение Мубарака). были случаи, когда терпели неудачу (Сомали, Афганистан, когда-то Вьетнам). Давай посмотрим на примеры мировой истории за последние полвека и типологизириуем - какие варианты из претензий на мировое лидерство и оставление последнего слова за собой у США получались. Это поможет нам понять, Трамп не хочет, не может или просто не торопится - а потом обязательно всем все покажет
ChatGPT:
Тип 1. Директивный глобальный гегемон: «Мы здесь хозяева». Демонстративное, быстрое и максимально силовое вмешательство с целью показать всем «кто главный». Буря в пустыне (1991). Панама (1989). Югославия (1999).
Тип 2. Кулуарный режиссёр: «Работаем через местных». США не вмешиваются напрямую, но используют влияние на союзников, международные институты, бизнес, медиа. Подходит для нестабильных, неоднозначных ситуаций. США демонстрируют влияние, но не берут на себя полную ответственность. Можно «откатить назад», если что-то пошло не так. Минус – воспринимается как нерешительность. Египет (2011) - не поддержали Мубарака до конца, адаптировались к ходу событий, сделали ставку на стабильность и "новое поколение". Ливия (2011). США скорее давали добро и ресурсы, но не командовали парадом. Венесуэла (2019). Ставка на санкции, давление через латиноамериканские и европейские альянсы, попытки мобилизовать оппозицию без прямого вмешательства.
Тип 3. Травмированная интервенция: «Хотели как лучше…». США вмешиваются, но либо без стратегического понимания, либо с переоценкой собственных возможностей. Прецеденты, после которых политики типа Трампа говорят: «Больше не хотим лечить чужие раны». Афганистан (2001–2021) – военная победа, но институциональное поражение, медленное, болезненное. Ирак (2003) – успешное свержение Саддама, но катастрофическая послевоенная фаза. Сомали (1993) – провал операции, который долго тормозил любую африканскую активность.
Тип 4. Имитация лидерства: «Риторика вместо стратегии». Это подпитывает ощущение, что США теряют хватку. Сирия после 2013. Грузия 2008 (поддержка заявена, но военной реакции не было). Украина в 2014-2021.
Тип 5. Осознанное отступление: «Не наш бой». США отказываются от вмешательства, признавая, что риски выше пользы. Южный Вьетнам (1975), Афганистан (2021), Судан, Руанда, Йемен.
Трамп — это кто?
• Не тип 1: он не склонен к прямым силовым действиям, скорее блефует, чем бьёт первым.
• Скорее тип 2 или 4: работает через экономику, угрозы, «сделки» — но без полной мобилизации ресурсов.
• Иногда тип 5: демонстрирует готовность уйти («НАТО нам ничего не даёт», «Зачем нам Украина?»), чтобы выбить уступки.
Трамп может и хочет казаться сильным, но не обязательно хочет вмешиваться — если вмешательство не выглядит выгодной сделкой. Поэтому его «молчание» сейчас может быть не слабостью, а торгом: он выжидает, пока другие раскроются, чтобы потом продать «простое решение» под лозунгом America First. Если он вернется — не факт, что он «стукнет кулаком по столу» в классическом понимании. Скорее — предложит «большую сделку», в которой кто-то останется без стола вовсе.
В чем успехи Киева:
• Опроверг предположения, что переговорный процесс им не интересен – воспользовавшись общей расслабленностью для демонстрации умерения манипулировать темпом событий
• Усилил переговорные позиции, размыв тезис об утрате инициативы «на земле» более сложной картиной
• Поставил Москву в двойственную ситуацию, когда не реагировать нельзя, но любая реакция может породить новые уязвимости
• Возможно (но не точно) ограничили возможности массированного использования стратегической авиации РФ в ближайшие дни, если такие планы действительно были
• Переключил внимание с рискованной для него темы брянского поезда, которая оказалась почти забыта
В чем успехи Москвы:
• Сохранила возможность не заметить происходящее и сказать, что ничего такого и не произошло («А что случилось?»)
• Сохранила собственную веру в то, что если долго настаивать на своем и в переговорной позиции не менять, то рано или поздно можно добиться чего-нибудь такого
• Избежала внутри страны предъявления гражданами неудобных вопросов и тем более неудобных ответов
• По-прежнему имеет шансы, что Трамп интерпретирует возможную неудачу переговоров как результат действий Киева, а не Москвы. Но это менее точно – тут все зависит от генератора случайных чисел Трампа
День защиты детей – что на это сказать.
Если делать вид, что политика поддержки демографии – это не очередной Ё-мобиль, а прямо всерьез, есть три задачи:
Первая - перенести социальный идеал с заезженного «Все лучшее – детям» на «Комфортно должно быть родителям». Детям и так будет норм - особенно с самодостаточными и несосредоточенными на родительском самоотречении взрослыми. Сегодняшние взрослые не дураки, видят масштаб предстоящего самоотречения – и стихийно присоединяются к мифическому чайлдфри.
Второе - вместо поддержки рождаемости и прочей борьбы с абортами заняться внятной поддержкой родительства. С относительно комфортным рождением ситуация (с оговорками) заметно похорошела – но рождаемость это не повысило. Люди в курсе, что с процессом рождения жизнь ребенка и родителя не заканчивается и даже наоборот – а тут почти вакуум.
Третье – уйти от передозировки пафоса «Родительство – это священно» и «Дети – наше всё». Не создавать избыточного перегрева вокруг того, как идилличны отношения в семье. И вместо этого перейти к более правдоподобному и учитывающему нюансы «Родительство – это прикольно».
Самоотречением, поддержкой рождаемости и пафосом массового человека не убедить и не перехитрить. Это ж серьезная тема, не геополитика какая-нибудь.
Важным свойством управленческой системы является ее способность сохранять хладнокровие.
Лоялист-нерадикал скажет, что это – признак неуязвимости. Критик – про параллельный мир и попытки закамуфлировать растерянность. Радикал – про удары по центрам принятия решений и прочие «где снаряды».
Однако разговоры о «Перл Харборе» возникают каждый год. Начало сентября 2022-го, июнь 2023-го, в августе 2024-го (и это если не считать марта). Теперь вот это вот все - август, начавшийся в июне.
Но чем больше телеграм переполняется паническими призывами не создавать панику, тем меньше паники за его пределами. И у управленцев, и (кроме второй половины сентября 22-го) у социума.
Это не слишком хорошо, но и не избыточно плохо.
Интенсивность атак БПЛА снизилась в последние дни. А география радикально разнообразилась
Читать полностью…
Остальные вице-премьеры пока не в курсе?
Читать полностью…
Читаю отклики. Как обычно, все знают, как теперь будет.
Хотя так чаще всего никогда не бывает
Только депутатам не рассказывайте – они не любят все непонятное
Расскажи про "Роблоксы". Дети живут в этом мире, а взрослая часть семьи в лучшем случае не понимает, о чем речь, а в худшем - испытывает раздражение.
ChatGPT:
Не Roblox (англ. название платформы), а именно Роблоксы, во множественном числе, как нечто целое, параллельное, бурлящее, абсолютно не наше. Это не просто игра, а новая культурная вселенная для миллионов детей по всему миру. И да, она вас пугает или раздражает, потому что вы туда не входите. Это уже порог между вами и вашими детьми.
Здесь любой пользователь может создавать собственные игры или играть в них. Это не одна игра, а десятки тысяч микромиров, сделанных такими же подростками или небольшими студиями. Представьте YouTube, но вместо видео — игры. Вы выбираете: побегать от зомби, поиграть в школу, построить пиццерию, убежать из тюрьмы, завести питомца, копать шахту, участвовать в шоу талантов… и это только поверхность.
Для детей это песочница смыслов. Не сценарий диктует, что делать, а ты сам выбираешь, кем быть и как играть. Это мир, построенный по законам детской логики: хаотичный, абсурдный, яркий, странный, но при этом очень живой.
В жизни ты ученик с контрольной по математике, а в Roblox — боец, дизайнер, рок-звезда или торговец картошкой.
Это пространство игры с другими. Дети постоянно взаимодействуют — переписываются, кооперируются, спорят, торгуются, объединяются в команды. Это их соцсеть, только в формате игр.
Ты хозяин мира. Хочешь — сам создаешь игру, продвигаешь ее, собираешь лайки, зарабатываешь внутриигровые деньги. Это своего рода стартап-инкубатор для 10-летних.
Roblox не притворяется “развивающим” или “полезным”. Он про удовольствие, дурачество и бесцельное блуждание — ровно то, что нужно детской психике.
Возраст 5–6 лет — первые шаги с помощью старших. Дети не совсем понимают, что делают, но активно наблюдают за игрой старших братьев/сестёр и просят “тоже поиграть”.
Ядро Roblox-вселенной - 7-11 лет. Они не играют в Roblox, они живут в Roblox
Возраст 12–14 лет — переходная зона. Многие ещё играют, но начинают стесняться, особенно в школе. Начинают уходить в Minecraft, Fortnite, Valorant или YouTube/TikTok.
Почему взрослых это бесит? Мир кажется хаотичным, бессмысленным и визуально примитивным (и это правда — графика часто выглядит как старый конструктор). Невозможно “понять суть” — у каждой игры свои правила, нет начала, конца и морального урока. Дети оттуда не возвращаются сразу — они не просто играют, а живут внутри. Кажется, что ребенок просто “тупо пялится в экран”, хотя на самом деле он разговаривает, соревнуется, участвует. Roblox — это их район, тусовка, тайное общество. Как раньше были “дворы”, “музыкальные группы”, “свои журналы” — теперь есть Roblox. Это первая среда, где взрослый — чужак. Он может туда войти, но только если перестанет пытаться “объяснить, как правильно”, а просто послушает, посмотрит и скажет: “Покажи, что тебе там нравится”.
Краткий глоссарий.
Аватар. Твой персонаж в игре. Его можно настраивать — от футболки до походки. Это не просто “герой”, а твой облик во вселенной Roblox.
Глитч. Баг, ошибка, но часто — полезная. Например, если через баг можно залезть в запретное место или пройти уровень хитростью.
Нуб. Новичок, «чайник»
Обби. Полоса препятствий.
Респаун. Воскреснуть после смерти персонажа. Игры в Roblox часто “несерьёзные”: умер — и через 5 секунд снова в игре.
Робаксы. Игровая валюта. Покупается за настоящие деньги. За неё можно купить скины, апгрейды, вход в платные игры. Аналог “доната”.
РП. Сокращение от roleplay — ролевая игра. Это когда дети “живут” в каком-то мире: школа, больница, семья, жизнь питомцев. Игроки распределяют роли и играют в “сценки”.
Скин. Внешний вид персонажа. Можно менять одежду, лицо, стиль — это часто самовыражение, как у подростков с одеждой.
Тайкун. Жанр, где ты постепенно строишь бизнес или базу, зарабатываешь ресурсы, апгрейдишь. Бывают “Пицца-тайкун”, “Ниндзя-тайкун”, “Зомби-тайкун”.
Тпшнуться. Телепортироваться в другую часть карты или в другую игру.
Замглавы МИД РФ: Китай с пониманием относится к позиции России по Украине, исходит из необходимости устранения первопричин конфликта.
Теперь ждем комментарий МИД КНР о понимании Москвой позиции Пекина
Топ заметных персон, ушедших из жизни в мае 2025 года
Сергей Митрофанов, журналист
Джозеф Най, политолог (автор концепции «мягкой силы»)
Софья Прокофьева, писатель («Приключения желтого чемоданчика»)
Ирина Панкратова, журналист
Евгений Клюев, писатель
Виктор Геращенко, председатель Центробанка в 1992-1994 и 1998-2002
Нина Гребешкова, актриса
Хосе Мухика, президент Уругвая в 2010-2015
Александр Кобозев, актер («Друг мой, Колька»)
Ричард Гарвин, один из создателей водородной бомбы
Юрий Григорович, хореограф
Юрий Владимиров, артист балета
Андрей Портнов, украинский политик
Юрий Никитин (Гай Юлий Орловский), писатель-фантаст
Джеймс Паттерсон, исполнитель роли ребенка в фильме «Цирк»
Василий Фунтиков, исполнитель главной роли в фильме «Каникулы Кроша»
Заур Гурциев, первый замглавы Ставрополя
Пишут, православный фонд обещает доплаты учителям за проведение в школах уроков против абортов.
Не должно остаться школьников, не знающих, что такое "аборт".
Митрополит подверг критике "Смешариков", где герои "одиноки и счастливы", "дружат, но живут по одному" - а "в жизни так не бывает".
Отсюда два вопроса:
1. Означает ли, что у монахов тоже так не бывает - дружить, но жить по одному?
2. Куда нас приведет поколение, выросшее на "Незнайке"?
Почему многие представители старшего поколения привыкли все есть с хлебом? Зачем им это?
ChatGPT:
Советский быт строился на ритуалах: каша утром, суп в обед, чай вечером. Хлеб был неотъемлемой частью этих ритуалов. Без хлеба — приём пищи не считался завершённым, не был «настоящим».
Для человека старшего поколения хлеб — не просто еда. Это основа трапезы, якорь сытости, уважения и порядка. Он кладёт хлеб рядом с тарелкой не из-за голода как такового — он кладёт его потому, что так правильно. Так принято. Так полноценно. Без хлеба — как будто поел всухомятку, не доделал дело, не почувствовал опоры под ногами. Даже если на столе мясо, салат и гарнир — рука сама тянется к хлебу, потому что без него не соберётся целостная картина приёма пищи.
В советской и послевоенной культуре он воспринимался как нечто само собой разумеющееся. Суп без хлеба — пустой. Второе без хлеба — не насытит. Даже к макаронам — всё равно кусочек. Это был способ насытиться, но и одновременно жест уважения к еде, к хозяйке, к самому ритуалу питания.
Отсюда и искреннее удивление, когда молодые едят без хлеба. Не потому что так вредно или неправильно, а потому что непонятно, как это вообще возможно. Отказаться от хлеба — это как будто начать жить в другой культуре.
Хлеб — богатый углеводами продукт с высокой энергетической плотностью. Он быстро повышает уровень сахара в крови и даёт чувство сытости. Для человека, жившего в условиях частого дефицита белка и жиров, хлеб становился своеобразным «энергетическим стабилизатором». Так формировалась условная связка: «еда + хлеб = нормальная еда». Регулярное сочетание одних и тех же продуктов формирует устойчивые ассоциации на уровне нервной системы и пищеварительных рефлексов. Когда на протяжении десятилетий человек ел суп, картошку или кашу с хлебом — его организм автоматически «ожидает» хлеб в каждой трапезе.
Проще говоря, хлеб — это еда, которая “работает”. И отказаться от неё — значит поменять не просто рацион, а само ощущение того, что ты поел по-настоящему.
Обсудили нейросети на факультете креативных индустрий Высшей школы экономики.
Узнал, что продвинутые студенты в редком случае написания написании дипломов с помощью нейросетей (не в ВШЭ, там-то такого и вовсе нет, а вообще, в других вузах) обычно самостоятельно пишут введение и заключение.
Первое сообщение о взрыве в Ставрополе вышло в 00.27 (уже с видео), о двоих погибших в 00.49. Фамилия «Гурциев» появилась на лентах в 08.31.
Всю ночь согласовывали