speculative_fiction | Василий Владимирский

16 мая 2025 08:04

У Cтругацких никoгда не будет хoрoших экранизаций. Экранизирoвать можно вещь, которая недостаточна, которая требует дополнения. Пo ним можно снимать мультфильмы - невероятный полнометражный мульт вышел бы пo "Улитке". Этот мир возникает под кистью, как в дзуйхицу, только рисует она живых.

speculative_fiction | Василий Владимирский

15 мая 2025 11:26

Допечатка нового романа Карины Шаинян «Саспыга» уже в продаже!

Если мёртвые кони как ни в чем не бывало прибиваются к табуну, а живых людей забывают в тайге, — это значит, что по горам Алтая снова ходит саспыга. Нет ничего вкуснее её мяса. И нет ничего желаннее.

Есть авторы, умеющие точно и с любовью писать о местах и людях, делая их теплыми, живыми, узнаваемыми. Есть авторы, умеющие рассказывать головокружительно захватывающие истории. Тех, кто умеет и то, и другое — единицы. Роман Карины Шаинян сразу и затягивающе жуткий хоррор, и напряженная психологическая драма, и вдохновенный гимн Алтайской земле.

— Галина Юзефович

speculative_fiction | Василий Владимирский

15 мая 2025 11:04

По поводу происходящего с книжной индустрией у меня слов нет, одни выражения. Да и вряд ли я смогу что-то добавить к полусотне вчерашних сообщений в разных книжных телеграм-каналах. Так что скажу лучше о хорошем.

Меня тут попросили напомнить о книжном мини-фестивале «Чувство текста», который проводит в Питере Creative Writing School на Московском рынке (Санкт-Петербург, ул. Решетникова, 12) в эту субботу, 17 мая, с 12:00 до 21:00 – что с удовольствием и делаю. Скажу честно, из условно-«моих» писателей, имеющих отношение к speculative fiction, там будет выступать только Вера Богданова, к тому же у меня дедлайны горят, так что сам я вряд ли доберусь. Но вы сходите. Посмотреть на людей, которые читают книжки, послушать людей, которые книжки пишут – это ценно. И помогает понизить градус тревожности, по себе знаю.

speculative_fiction | Василий Владимирский

14 мая 2025 08:03

Не хотелось бы злоупотреблять репостами, но про этот конкурс не могу не напомнить. Деньги сулят приличные и в жюри много знакомых лиц. Андрей Василевский, главный редактор «Нового мира» (и председатель жюри премии «Новые горизонты»), Татьяна Соловьева, главный редактор «Альпины.Прозы», Юлия Селиванова, редактор и издатель Эдуарда Веркина и Виктора Пелевина, Сергей Тишков, несколько лет руливший редакцией Mainstream в АСТ, и внезапно затесавшийся среди всех этих литературных людей антрополог Станислав Дробышевский, мы с ним на КРЯККе познакомились в 2018, что ли, году. Хорошие были времена, эх. Не то что это богомерзкое будущее.

speculative_fiction | Василий Владимирский

13 мая 2025 19:45

Вау, Веркин - могучий старик! (Мне-то 50 только через 4 месяца, могу позволить легкий эйджизм).

speculative_fiction | Василий Владимирский

12 мая 2025 08:04

О фантастической демографии.

Перечитал тут «Заступу» Ивана Белова, роман и по второму чтению отличный. Но обнаружил некоторые детали, на которые в первый раз не обратил внимания.

Например, в главе «Зимняя сказка» автор рассказывает про население села Нелюдово, которое защищает упырь Рух Бучила. Выясняется, что в селе живет 300 взрослых половозрелых мужиков – и исходя из этого можно посчитать, сколько там вообще народа. В современном обществе мужское и женское население разделяется почти поровну, мужиков чуть-чуть меньше. При этом процентов 80 из них – как раз мужчины 18-50 лет. В традиционном аграрном обществе демографическое распределение немножко другое, дряхлых старцев за пятьдесят существенно меньше, женщин больше, детей много больше – то есть половозрелые мужчины составляют около 30% населения. Итого в Нелюдово живет человек 900, вместе с наемными работниками и всякими каликами перехожими – порядка тысячи.

И это, надо сказать, абсолютно фантастическая цифра. Для сравнения: в нашем мире в Великом Новгороде в 1571 году жило всего 5000 человек, в 1811 году – 6300. И это по тем временам – дофига народа. Нам, привыкшим к многомиллионным мегаполисам, сложно представить, насколько малонаселенной была наша планета еще лет триста назад. К началу Смуты на Руси жило всего 7,5 миллионов – почти вдвое меньше, чем в одной современной Москве. А в «Заступе» вместо Смуты приключилась чудовищная катастрофа, прорыв демонов из варпа инферно, кровь текла рекой, трупы громоздились на улицах, мир после нее так и не оправился толком.

Да, Нелюдово у Белова село богатое, купеческое, это автор проговаривает много раз. Но 1/5 от столицы Новгородской Республики – все-таки перебор. Какие там заповедные леса и гиблые болота, кишащие нечистью – все должно быть выжжено, выкорчевано и перепахано на полсотни верст вокруг, просто чтоб такую ораву прокормить.

Конечно, чистой воды заклепочничество, прикапываться к циферкам в художественной литературе – дурной тон. И все-таки интересно: сам-то автор эту несообразность заметил? Может, там во второй книге какое-то объяснение будет? Почитаем.

speculative_fiction | Василий Владимирский

10 мая 2025 19:29

Кто о чем, а вшивый о бане. Вся неделя у меня прошла под знаком переезда на новый десктоп. Почти как на новую квартиру, блин. Скатался в DNS, проверил системный блок, забрал. Накатил дома «форточки», обнаружил, что мне забыли установить один из жестких дисков. Съездил еще раз, подождал, пока доукомплектуют. Снова накатил «форточки», перенес данные, установил программы и драйвера. И еще раз, и еще: сборки «форточек» кривые попадались. В процессе вспомнил, что за 30+ лет работы с разными цифровыми приблудами телефоны, ноутбуки, планшеты и КПК менял когда они морально устаревали, переставали выполнять нужные мне задачи. И только десктопы – когда они буквально разваливались подо мной физически. Материнки горели, видюхи трескались, жесткие диски распадались на части. Но деваться некуда: вроде и ноутбук у меня очень приличный, купил на случай долгой и далекой поездки, и планшет, и телефоны вполне рабочие – но десктоп, так исторически сложилось, главный рабочий инструмент.

Да, о литературе. Осенью у меня, если повезет, книжка выйдет в одном московском издательстве, расскажу попозже в подробностях. Так вот, аванса (который пришел очень вовремя) мне хватило на половину вот этого всего, см. на картинке ниже. Вторую половину взял в кредит. Не ходите в литературу, дети, идите лучше компьютеры в DNS собирать.

speculative_fiction | Василий Владимирский

06 мая 2025 11:45

И еще раз в нашем «ФантКасте» – об истории советской фантастики. Точнее, о том, как менялось восприятие этой самой истории.

Историческое полотно постоянно пребывает в состоянии ревизии и корректировки: открылись новые архивы, обнаружились новые археологические источники, появились методы датировки – и приходится пересматривать все факты с учетом новых знаний. История литературы вообще и фантастической литературы в частности – не исключение. Особенно много спорных моментов связано с литературой 1920-1930-х и 1960-х. Можно ли назвать Андрея Платонова и Михаила Булгакова ведущими отечественными фантастами? Были ли братья Стругацкие и Иван Ефремов провозвестниками «космического оптимизма» – или просто чутко реагировали на изменения в общественном климате? О том, как менялся подход к этим вопросам в нашем фантастиковедении размышляет постоянный ведущий «ФантКаста», книжный обозреватель Василий Владимирский.

speculative_fiction | Василий Владимирский

05 мая 2025 12:05

http://bvi.rusf.ru/fx/fx016.pdf

speculative_fiction | Василий Владимирский

04 мая 2025 08:02

То странное чувство, которое испытываешь, когда берешь с полки книжку, например, Брайана Олдисса, чтобы перечитать фрагмент романа для статьи, и внезапно обнаруживаешь, что 23 года назад писал к этой книге послесловие... Очень хреновое послесловие, да. Я бы сказал – постыдно хреновое. Ничего-то я об Олдиссе тогда не знал по большому счету, прочитал полдюжины его романов – и все. Зачем взялся за ту работу – не знаю. Очевидно, я был не молод, но мне нужны были деньги.

Вот так память вытесняет неприятные воспоминания. Ну, теперь есть возможность реабилитироваться перед Вечностью, поднакопив знаний и опыта.

speculative_fiction | Василий Владимирский

03 мая 2025 08:04

Фантаст апреля у «Мира фантастики», безусловно, Стивен Книг – записали и опубликовали аж три выпуска подкаста, по книгам Кинга, по кино на основе книг Кинга и отдельно по «Темной башне» (по заказу бустеров). В двух из трех выпусков я поучаствовал, вот киношный пропустил, квалификации не хватает. Не то чтобы я фанат творчества, но в целом биография (и библиография) «короля Стивена» отлично иллюстрирует многие нехитрые житейские мудрости. Например, «уходя – уходи». Если помните, на рубеже тысячелетий, после аварии, в которой он получил тяжелые травмы, Кинг заявил, что сейчас разделается с последними долгами перед издателями и читателями, и наконец уйдет на пенсию. Но что-то не сложилось, Кинг снова втянулся, продолжил с регулярностью выдавать толстенные тома – но, как по мне, все его творчество последних 25 лет слабое эхо текстов времен творческого расцвета. В конспирологической теории, согласно которой настоящий писатель в той аварии погиб, а продолжает его дело группа двойников, все-таки есть зерно истины.

С другой стороны, народу нравится, и кто я такой, чтобы возражать?

speculative_fiction | Василий Владимирский

30 апреля 2025 08:00

Рабочий десктоп, по ходу, доживает последние дни, если не часы. На новый деньги отложены, в конфигураторе готова вполне годная сборка – но Сбербанк прозорливо решил, что траты свыше 100 тысяч – баловство одно, и упорно блокирует операции. Хотя никаких самозапретов я не ставил. Пойду разбираться.

Картинка чисто для привлечения внимания, без подтекста, не подумайте плохого. Шутка юмора. Хотя да, начатая статья про АБС тоже грохнулась, но там еще ничего ценного не было, только пара заметок для себя.

speculative_fiction | Василий Владимирский

28 апреля 2025 18:48

Сегодня какой-то день репостов. Но пусть будет. Говорят, завтра в 19:30 Ася Шевченко открыто подискутирует с Идиатуллиным и Сальниковым прямо в Зуме о современных текстах. Бесплатно, без регистрации и смс. (UPD: а, нет, вру, с регистрацией).

Всегда приятно послушать умного человека. Ну и Шамиля с Алексеем тоже.

speculative_fiction | Василий Владимирский

28 апреля 2025 14:50

Подробности от Кати.

speculative_fiction | Василий Владимирский

26 апреля 2025 11:32

Трансляция со встречи с Шамилем Идиатуллиным — тут.

speculative_fiction | Василий Владимирский

15 мая 2025 18:03

Ох, грехи наши тяжкие. Ко всему прочему – еще и сериал по «Трудно быть богом» Стругацких под продюсерством Федора Бондарчука. Со съемками в Иране, ага.

Вы там передайте господам-товарищам, «продумавшим все вплоть до мельчайших деталей», что для начала у Стругацких в ТББ нет прогрессоров. Как?! А никак. Там есть наблюдатели Института экспериментальной истории. Румата и Ко. Которые имеют право только наблюдать – но ни в коем случае не вмешиваться. Поэтому не прогрессоры, а наблюдатели. На чем и завязана коллизия.

Хотя, конечно, передавай не передавай – смысла нет. Верхувен вон вообще две главы тоненького «Звездного десанта» прочитал, заскучал, книжку бросил, но фильм это ему снять не помешало.

speculative_fiction | Василий Владимирский

15 мая 2025 11:26

Тоже хорошая новость. Напомню: первый тираж «Саспыги» (который уже разошелся) - 3000 экземпляров, вышел в феврале 2025 года.

«Рекламируйте себя в сети, - говорили они. - Пилите тик-токи и делайте эстетики».

Ну или можно просто книжку хорошую написать. Но это не для всех.

speculative_fiction | Василий Владимирский

14 мая 2025 08:03

Международная литературная премии в области научной фантастики «История Будущего» до 20 июля 2025 года принимает рассказы на конкурс. Претендовать на получение главного приза может любой желающий автор, работающий в жанре научной фантастики. Победитель будет определен членами жюри из числа поданных на соискание премии и отобранных профессиональными ридерами рассказов. Шорт-лист премии будет объявлен в сентябре 2025 года.

Призовой фонд Премии составляет 5 миллионов 400 тысяч рублей. Всего предусмотрено три номинации:
— Лучший рассказ.
— Лучший рассказ для детей и подростков.
— Лучший рассказ на иностранном языке.

В жюри премии входят: Андрей Геласимов, Алексей Варламов, Андрей Василевский, Станислав Дробышевский, Альбина Мухаметзянова, Юлия Селиванова, Алексей Семихатов, Татьяна Соловьева, Владимир Сурдин, Сергей Тишков.

Подробности на сайте премии: https://www.fhistory.ru/

speculative_fiction | Василий Владимирский

13 мая 2025 19:45

ТАСС уполномочен заявить, что Веркин пишет новую фантастическую во всех смыслах книгу с рабочим названием "Квант действия". По сюжету книги, люди, живущие в XXIV веке, обнаруживают, что вся история, начиная с года изобретения искусственного интеллекта, развивается под незаметным присмотром машин. Персонажи оказываются перед дилеммой: обнародовать свое открытие и столкнуть человеческую цивилизацию с глобальными потрясениями или промолчать и смириться с жизнью "в построенном нечеловеческими руками Эдеме".

Если это не лучшая новость в день 50-летия писателя, то я даже не знаю, что

speculative_fiction | Василий Владимирский

13 мая 2025 11:40

О, во втором томе «Заступы» целая повесть (или глава?) посвящена крестьянскому бунту. Давно наши фантасты не брали в руки эту шашку. Помню, на рубеже 1980-1990-х этот сюжет время от времени всплывал, с тех пор как отрезало. Мне из тогдашних текстов больше всего запомнилось почему-то «Возвращение короля» Льва Вершинина. Не то чтобы Иван Белов сказал о крестьянском бунте что-то новое, понятно, что бунт страшнее любого страховидного упыря, обе стороны в крови по локоть, и тех жалко, и этих. Но само возвращение к этой теме, наверное, о чем-то нам должно говорить.

Или нет.

speculative_fiction | Василий Владимирский

11 мая 2025 08:03

Не секрет, что Брайан Олдисс чувствовал себя среди английского литературного истеблишмента как рыба в воде, входил в Британский Совет по искусству, тусил с букеровскими и нобелевскими лауреатами, участвовал во всяких престижных жюри. При этом высшего образования он не получил: «его университетами» стали четыре с лишним года на войне (точнее, на войне около двух, остальные просто в рядах ВС UK). С 1944-го (по другим данным – с 1943-го) по 1948-й рядовой Олдисс гнил в джунглях в Бирме и на Суматре, дрался с японцами, собачился с офицерами, потом, уже в Англии, хотел книжку об этом написать, да не осилил, пришлось взяться за научную фантастику. Написал значительно позже и совсем другую (даже не одну), но речь не об этом.

Показательно, что именно Олдисс с его непростым жизненным опытом стал одним из главных британских хейтеров «Звездного десанта» милитариста-теоретика Хайнлайна. Всамделишнего ветерана Второй мировой, долго просыпавшегося от кошмара, в котором японцы, примкнув штыки, атакуют их позиции, выбесило то, что книжку о прелестях службы в воюющей армии написал чувак, который ни минуты не провел на фронте. В своем газетном обзоре Брайан назвал «Звездный десант» «третьесортной книгой, которая вызвала дискуссию четвертого сорта». И, в общем, среди рядовых и сержантов (а их среди англо-американских фантастов хватало) он был не одинок в своей оценке. Особую пикантность этой истории придает то, что раньше Олдисс оценивал Хайнлайна настолько высоко, что первый свой НФ-роман, «Non-Stop», написал в рамках заочной полемики с «Пасынками Вселенной». Но тут – не вынесла душа поэта. Уж больно хайнлайновские утопические фантазии расходились с неприглядной реальностью, которую Олдисс хлебнул полной ложкой.

speculative_fiction | Василий Владимирский

08 мая 2025 16:46

Запропал, извините. Запарился совсем. Лонгриды сами себя не сочинят, вопросы к интервью не подготовятся, старый десктоп разваливается на ходу, новый с приключениями приехал, но пока установишь все и пропатчишь – семь потов сойдет. Так что просто покажу апрельские книжки-журналы: о тех, что из «Азбуки» и «Подписных изданий» приехали, я уже писал, а вот и остальные приобретения. Не густо, но есть что почитать. Правда, ближайшие дни вместо новинок буду в основном перечитывать – Олдисса, «Заступу» Ивана Белова и немножко Стругацких.

speculative_fiction | Василий Владимирский

06 мая 2025 11:45

Так получилось, что я сейчас работаю над двумя проектами, напрямую связанными с историей советской фантастики – об одном, надеюсь, расскажу уже через пару недель, о втором – ближе к августу. И вот какой парадокс: с одной стороны, информации вроде бы довольно много – даже если не брать архивные материалы, которые по большей части не разобраны и не обработаны. Но она, эта информация, никак не систематизирована и не обобщена. Даже по самым интересным и богатым периодам в нашей «жанровой» истории – 1920-м и 1960-м. Только по Стругацким есть серьезные наработки, вот это самое малотиражное Полное Собрание Сочинений в 33 томах (к которому планируется еще чуть ли не 30 дополнительных томов допечатать), гран мерси группе «Людены» и Светлане Бондаренко лично. И еще меньше экспертов, которые, что называется, «в теме», то есть знают, где эту информацию взять и владеют навыками анализа. В результате надежнее всего закрепляются какие-то упрощенные ошибочные интерпретации, с которыми потом непонятно что делать. Можно, конечно, записать выпуск «ФантКаста», как сделал я, но это на самом деле все равно что мертвому припарки, как ни досадно признавать.

speculative_fiction | Василий Владимирский

05 мая 2025 12:05

Тем временем Владимир Иванович Борисов (БВИ) собрал свой очередной ежемесячный дайджест. Если кто-то пропустил какие-то особо глубокие и мудрые реплики о фантастике, прозвучавшие за отчетный период в соцсетях (например мои) – отличный способ восполнить пробел.

speculative_fiction | Василий Владимирский

03 мая 2025 08:04

😊 Холодные щупальца тянутся из тумана, клоун с кровавой улыбкой выглядывает из сточной канавы, взбесившиеся грузовики объявляют охоту на людей, а из сливного отверстия в раковине тянется зловещий палец!

Вам страшно? Нам нет!

И поэтому мы: Василий Владимирский, Елена Щетинина, Данил Ряснянский и Павел Обиух, собрались в виртуальной студии «Фантастического подкаста», дабы обсудить самого известного хоррориста современности — Стивена Кинга.

Из этого выпуска вы узнаете:

😊 Как из короткого рассказа получить крутой блокбастер.

😊 Как из крутого блокбастера сделать политический блог с рекламой смартфонов.

😊 Почему алкоголь и наркотики могут призвать скелеты из шкафа.

😊 Что нашёл и забрал себе наш звукорежиссёр Андрей.

😌 Слушать в Телеграм

😊 Слушать на «Яндекс.Музыке»

😉 Слушать на YouTube

💰 Поддержать подкаст на Boosty

speculative_fiction | Василий Владимирский

01 мая 2025 11:01

Накануне Дня весны и труда (ранее известного как День международной солидарности трудящихся) премия «Неистовый Виссарион» выкатила лонг-лист. Номинировано 89 виссарионов разной степени неистовости, много хороших и... эээ... разных. Я тоже в этот лонг вошел, номинировал меня Владимир Сергеевич Березин, за что спасибо ему душевное, так что от комментариев по поводу разных воздержусь.

Сам я выдвинул Асю Шевченко (помимо прочего – автора канала «Заметки панк-редактора», заглядывайте, если что). Из хороших знакомых вижу в списке еще одну Асю, Михееву – с развернутой рецензией из журнала «Юность». Не могу не отметить: и я, и обе Аси понаписали о разных книжках Шамиля Шаукатовича Идиатуллина, дай бог ему здоровьичка и денег побольше. Кстати, на сайте «Виссариона» можно найти ссылки на все номинированные тексты (рецензии, статьи, обзоры, только книг нет), что ценно. Даже на те, которые сейчас недоступны на портале «Горький».

Ну, посмотрим, кто из нас останется после отстрела в шорт-листе. Ждем-с.

speculative_fiction | Василий Владимирский

29 апреля 2025 11:46

Написал для "Кинопоиска" о свежем, но уже примелькавшемся романе Владимира Березина "Уранотипия". Не путать с "Уранотерапией", это другое!

speculative_fiction | Василий Владимирский

28 апреля 2025 14:50

«Все мои птицы» покинули типографию и добрались в заботливые руки выпускающего редактора Вероники Дмитриевой.
Дальше — дело времени и логистики.
— В магазинах книга появится сразу после майских.
— Аудиоверсия — скорее к концу мая, но зато, зато <тут мог бы быть спойлер, оставим его для следующего раза>.
— Презентация — на/в Санкт-Петербургском книжном салоне. Обведите кружочками в календаре 22–25 мая!
— Что это за сборник такой, можно прочесть в официальном релизе, который написала прекрасная Ася.

Красивые картинки будут, когда я сама доберусь домой, а пока пора рассказать о содержании и упомянуть несколько взрослых фактов о некоторых из текстов (все упомянутые ниже переводы, кроме перевода на китайский, талантливо сделаны Алексом Шварцманом).

Люди
«Юмико»
«Бес названия» — выходил на английском в Apex Magazine и Samovar Magazine.
«Никто не любит Скрябышева»
«Эррата» — выходила на китайском в New Year SF Гала 2022 и на английском в журнале Asimov's.
«Симаргл»
«Все мои птицы» — скоро выйдут на английском, но пока договор ещё не подписан, так что место публикации оставлю в секрете (только отмечу, что это мой один из моих любимейших американских SFF журналов).

Чудовища
«Элегия Канта»
«Морфей» — выходил на английском в Samovar Magazine и антологии Eurasian Monsters (составитель — Маргрет Хельгадоттир).
«Фарбрика» — выходила на английском в The Best of World SF: Volume 2 (составитель — Лави Тидхар).
«Лайошевы пчёлы» — выходили на английском в The Magazine of Fantasy & Science Fiction.
«Снежинка-19»

Боги
«Песни снежного кита» — совсем недавно вышли на английском в Reactor Magazine и были номинированы на BSFA в категории Best Translated Fiction.
«Змееносцы»
«Башня»
«Ыттыгыргын»

speculative_fiction | Василий Владимирский

27 апреля 2025 13:54

В марте 2025 года у Йена Макдональда был юбилей – написал по этому поводу лонгрид для «Мира фантастики». Только бумага, только хардкор, не обессудьте.

Вообще я обычно в «датских» статьях стараюсь дать слово самому юбиляру – Макдональда, конечно, тоже цитирую. Но интервью Йен дает нечасто, повторяет примерно одно и то же – или, наоборот, подробно рассказывает о конкретной книжке, вокруг которой построена беседа. Так что этот материал я оживил комментариями переводчиков Макдональда, которые перерпирали его книги на язык родных осин – Николая Караева и Наталии Осояну.

Вот, например, что говорит Наташа – очень точно совпадает с моими ощущениями:

У меня сложилось впечатление, что Йен Макдональд — по крайней мере, периодами — упивается возможностями английского и не только английского языка, отчего прозаический текст в его исполнении может быть не просто поэтичным, а музыкальным: с особым ритмом, благодаря которому и формируется архитектоника произведения. В ход идут все средства, включая наиболее очевидную особенность — использование иностранных слов; а в ряде случаев музыка как таковая вплетена в историю, как ритмы босановы и джаза в «Лунной» трилогии или множество самых разных песен в «Короле утра, королеве дня». Стилистические приемы сочетаются с выстраиванием системы образов, которые по отдельности могут показаться вычурными и чрезмерно странными, но все вместе складываются в нечто завораживающее.

Это и было, наверное, главным и самым важным открытием: органичность, гармоничность составных частей; произведения Макдональда (по крайней мере, те, которые мне кажутся самыми удачными) в каком-то смысле живы и существуют по своим, особенным, внутренним законам. Образы, текстуры, запахи, звуки (особенно звуки!); длина предложения и размер абзаца, выбор слов, порядок слов, преображения слов — все имеет значение. И все это требует внимания при переводе, потому что текст, конечно, можно пригладить, сделать его более правильным с формальной точки зрения, но тогда что-то в нем умрет.

speculative_fiction | Василий Владимирский

25 апреля 2025 19:21

Шамиль пучит глаза, девушки внимают, петербургские писатели завистливо грызут пальцы.