🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

12 October 2026 07:45

ㅤ ㅤㅤㅤㅤ️️
⚜️ आत्मा पर अधिकार का अदृश्य षड्यंत्र ⚜️

कुछ लोग तुम्हें बाँधते नहीं, तुम्हारे भीतर ही ऐसी ग्रंथियाँ निर्मित कर देते हैं कि तुम अपनी स्वतंत्रता को भी अपराध समझने लगते हो। वे तुम्हारे निर्णयों पर प्रश्नचिह्न लगाते हैं, तुम्हारी संवेदनाओं को अतिशयोक्ति कहते हैं और अंततः तुम्हें ही अपने सत्य का प्रमाण प्रस्तुत करने के लिए विवश कर देते हैं।

विसंगति देखो— तुम्हें चोट किसी और के व्यवहार से लगती है, किंतु क्षमा माँगने के लिए तुम्हारे ही होंठ खुलते हैं। तुम अपनी पीड़ा समझाने में इतने व्यस्त हो जाते हो कि उस व्यक्ति के आचरण का परीक्षण करना ही भूल जाते हो, जिसने तुम्हें उस पीड़ा तक पहुँचाया था।

धीरे-धीरे तुम अपने ही अंतर्मन के विरुद्ध साक्ष्य जुटाने लगते हो। जो बात कल तक तुम्हें अनुचित लगती थी, आज उसे अपनी भूल मानने लगते हो। अपनी सीमाओं को कठोरता, अपने प्रतिरोध को अहंकार और अपनी चुप्पी को अपराध समझ बैठते हो। यही वह सूक्ष्म बिंदु है, जहाँ किसी दूसरे का प्रभाव तुम्हारे आत्मबोध का अपहरण करने लगता है।

परंतु स्मरण रखना—प्रत्येक असहमति छल नहीं होती, प्रत्येक अप्रिय व्यक्ति कुटिल नहीं होता। वास्तविक अंतर किसी एक घटना में नहीं, बल्कि उस व्यवहार की पुनरावृत्ति में दिखाई देता है, जहाँ तुम्हारी असहमति का सम्मान नहीं होता, तुम्हारी सीमाएँ बार-बार लाँघी जाती हैं और तुम्हारी भावनाओं को तुम्हारे विरुद्ध ही प्रयुक्त किया जाता है।

आत्मीयता वह नहीं, जिसमें तुम्हें स्वयं को मिटाकर किसी दूसरे के अनुकूल होना पड़े; आत्मीयता वह है, जिसमें तुम्हारा स्वतंत्र अस्तित्व भी सुरक्षित रहे।

क्योंकि जिस संबंध को जीवित रखने के लिए तुम्हें बार-बार अपनी ही संवेदनाओं का गला घोंटना पड़े, वहाँ केवल संबंध नहीं बचाया जा रहा होता—संभव है, वहाँ तुम्हारी आत्मस्वीकृति की बलि दी जा रही हो।

और अंततः, अपने भीतर यह प्रश्न अवश्य जीवित रखना

जिस व्यक्ति के सामने मुझे हर बार अपनी निर्दोषता सिद्ध करनी पड़ती है, क्या वह वास्तव में मुझे समझना चाहता है, अथवा मुझे सदैव अपराधबोध में रखना उसके लिए अधिक सुविधाजनक है?

🪞 कभी-कभी मुक्ति किसी व्यक्ति को छोड़ने से पहले, उसके द्वारा गढ़ी गई अपनी उस छवि को अस्वीकार करने से आरंभ होती है, जिसमें तुम सदैव दोषी ठहराए जाते रहे। 🕯️

🪶 𝐊𝐨𝐦𝐚𝐥 𝐑𝐚𝐣𝐩𝐮𝐭
साहित्यिक लेखिका ✍️🌸

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

11 October 2026 05:15

ㅤ ㅤㅤㅤㅤ️️
जो अपनी जड़ों को अपनी ऊँचाई का श्रेय नहीं देता,

वह भूल जाता है कि आकाश की ओर बढ़ना उसकी उपलब्धि अवश्य थी,

किंतु खड़े रहने की क्षमता उसे विरासत में मिली थी।

🪶🌿

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

07 October 2026 10:19

5⃣K➕ Telegram channels to Follow✅

/channel/addlist/muuF99xvUL83ZjZl

🔀➕ ADD YOUR CHANNEL
           @promotions_cross ➕↖️

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

03 October 2026 15:35

💔🥀


सोचता हूँ ख़ुद से मिलूँ किसी दिन,
फिर सोचता हूँ क्या कहूँगा, कहा था इतने दिन।

जो बात दिल में थी, लब तक आ न सकी,
वो बात पूछेगा मुझसे मेरा गुज़रा हुआ दिन।

आईने के सामने खड़ा रहा देर तक,
चेहरा तो मेरा था, पर अजनबी था वो दिन।

कुछ ख़्वाब आँखों में अब भी ठहरे हुए,
कुछ ख़्वाब ले गया मुझसे मेरा गुज़रा हुआ दिन।

मैं ख़ुद को ढूँढ़ता रहा शहर-ए-ज़िंदगी में,
और ख़ुद ही से बिछड़ गया जाने किस दिन।

जो शख़्स सबको हँसाता रहा उम्र भर,
उस शख़्स ने चुपके से रोया था किसी दिन।

अब मिल भी जाऊँ ख़ुद से तो शायद न पहचानूँ,
इतना बदल गया हूँ मैं अपने ही सफ़र में।

बस एक सवाल है जो दिल से जाता नहीं—
तू ख़ुद से क्यों न मिला, जब तेरा था हर दिन?


✍🏿 शिवा

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

01 October 2026 07:16

ㅤ ㅤㅤㅤㅤ️️
मौन का जलाशय

बहुत दिनों तक कुछ नहीं होता,
और हमें भ्रम हो जाता है कि सब शांत है।

फिर अचानक कोई पुराना नाम,
कोई भूला हुआ स्पर्श,
कोई अधूरी बातचीत,

मन के जल में गिरा एक छोटा-सा कंकड़ बन जाती है।

उस क्षण समझ में आता है—

शोर कभी बाहर नहीं था,
वह तो भीतर सोया हुआ था।

कुछ स्मृतियाँ झील की तलछट जैसी होती हैं,
वे दिखाई नहीं देतीं,
पर एक हलचल होते ही
पूरा जल धुँधला कर देती हैं।

मनुष्य भी कितना जल-जैसा है—

ऊपर से निश्चल,
भीतर से तरंगित।

और कभी-कभी...

एक क्षण की आहट
वर्षों के संयम को उतनी ही सरलता से तोड़ देती है,

जितनी सरलता से
एक कंकड़
पूरी झील की गहराइयों को जगा देता है।

🪷🤍

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

29 September 2026 16:05

Teri deewani ❤️🥺

Kailash kher 🎼🎸

Tag ur love 💞

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

27 September 2026 14:35

💔🥀

वक़्त कम मिला साथ वक़्त बिताने को,
फिर एक जन्म लेंगे तुमसे मुकम्मल इश्क़ फ़रमाने को।

इस जन्म की मोहब्बत अधूरी ही सही,
रखेंगे तेरा नाम हर साँस में सजाने को।

कुछ ख़्वाब तेरे थे, कुछ मेरे थे मगर,
रात कम पड़ गई उन्हें हक़ीक़त बनाने को।

तेरी आँखों में जो सुकून मिला था कभी,
तरसते रहे उम्र भर वही पल दोहराने को।

हमने तो चाहा था उम्र भर साथ तेरा,
मगर फ़ासले मिल गए हमें आज़माने को।

जो बात कह न सके इस जन्म में तुमसे,
अगले जन्म आएँगे वही दिल से सुनाने को।

अगर वहाँ भी किस्मत ने जुदा कर दिया,
तो फिर जन्म लेंगे तुझे अपना बनाने को।

मोहब्बत हमारी कोई कहानी नहीं होगी,
हम लौटेंगे हर बार इसे मुकम्मल बनाने को।

वक़्त कम मिला था, ये मलाल रहेगा मगर,
जनमों तक इंतज़ार रहेगा तेरा साथ निभाने को।


✍🏿 शिवा

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

23 September 2026 02:57

5⃣K➕ Telegram channels to Follow✅

/channel/addlist/muuF99xvUL83ZjZl

🔀➕ ADD YOUR CHANNEL
           @promotions_cross ➕↖️

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

21 September 2026 15:53

5⃣K➕ Telegram channels to Follow✅

/channel/addlist/muuF99xvUL83ZjZl

🔀➕ ADD YOUR CHANNEL
           @promotions_cross ➕↖️

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

20 September 2026 12:16

ㅤ ㅤㅤㅤㅤ️️
अतीत एक कब्र नहीं है,

पर बहुत से लोग उसे घर बना लेते हैं।

🍂

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

19 September 2026 03:14

5⃣K➕ Telegram channels to Follow✅

/channel/addlist/muuF99xvUL83ZjZl

🔀➕ ADD YOUR CHANNEL
           @promotions_cross ➕↖️

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

18 September 2026 05:10

ㅤ ㅤㅤㅤㅤ️️
सबको न्याय चाहिए,

लेकिन अपने पक्ष में।"

⚖️

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

15 September 2026 16:18

ㅤ ㅤㅤㅤㅤ️️
किसी अनकहे प्रदेश में

किसी अनकहे प्रदेश में
मैं अब भी खड़ी हूँ,

जहाँ स्मृतियाँ पेड़ों की तरह नहीं उगतीं,

वे धुंध की तरह उतरती हैं।

मेरे चारों ओर फैला हुआ है

वह सब,

जो कभी घटा नहीं,

फिर भी मुझे बदल गया।

रात की सबसे शांत परत में

मैंने कई बार सुना है

अपने ही भीतर से आती हुई

किसी अपरिचित की पदचाप।

मानो मेरे भीतर

कोई और भी रहता हो,

जो मुझसे पहले जन्मा था

और मुझसे बाद तक जीवित रहेगा।

मैं उसे नाम नहीं दे पाती।

नाम सीमाएँ बना देते हैं,

और वह सीमा नहीं,

एक दिशा है।

कभी-कभी लगता है

मनुष्य की सबसे बड़ी इच्छा

किसी को पा लेना नहीं,

किसी के भीतर

पहचाना जाना है।

शायद इसी कारण

हम जीवन भर

शब्दों से अधिक संकेतों में जीते हैं।

एक दृष्टि,

एक मौन,

एक अधूरी स्मृति,

और वर्षों तक

उनका अर्थ खुलता रहता है।

मेरे सामने अब भी

वह विस्तृत आकाश पड़ा है

जिस तक मैं पहुँची नहीं,

और मेरे भीतर अब भी

वह पक्षी जीवित है

जिसने उड़ान भरी नहीं।

पर आश्चर्य यह है कि

अपूर्णता भी कभी-कभी

इतनी सुंदर होती है

कि मन उसे पूर्ण होने से बचाना चाहता है।

और तब...

हम किसी मंज़िल की ओर नहीं,

किसी अर्थ की ओर चल रहे होते हैं।

🪶 𝐊𝐨𝐦𝐚𝐥 𝐑𝐚𝐣𝐩𝐮𝐭
साहित्यिक लेखिका ✍️🌸

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

14 September 2026 06:48

ㅤ ㅤㅤㅤㅤ️️
उड़ान का अपराध

मैं भी जा सकती थी।

खोल सकती थी एक सुबह अपने भीतर वर्षों से बंद पड़ा आकाश,

और छोड़ सकती थी पीछे वे सब आवाज़ें जो मुझे मेरे नाम से नहीं, मेरी ज़िम्मेदारियों से पुकारती थीं।

मैं भी चुन सकती थी एक नदी, एक रास्ता, एक प्रेम, एक स्वतंत्र जीवन।

पर कुछ घर ईंटों से नहीं टिके होते,

वे टिके होते हैं किसी एक व्यक्ति की अधूरी इच्छाओं पर।

मैं चली जाऊँ तो शायद मुझे आकाश मिल जाए,

लेकिन मेरे हिस्से का जो दीपक इस घर में जल रहा है,

उसकी लौ कौन बनेगा?

यही तो विडम्बना है—

पिंजरे में रहने वाली हर चिड़िया उड़ना नहीं भूलती,

वह केवल यह हिसाब लगाती रहती है कि उसकी उड़ान की कीमत किसे चुकानी पड़ेगी।

इसलिए मैं रुकी हुई हूँ।

कमज़ोरी से नहीं, प्रेम से।

और कई बार प्रेम मुक्ति नहीं देता,

प्रेम मनुष्य को स्वेच्छा से बंधन चुनना सिखाता है।

🕯️

सबसे कठिन कैद लोहे की नहीं होती,
सबसे कठिन कैद वह होती है
जिसका ताला प्रेम से बना हो।

🪶 𝐊𝐨𝐦𝐚𝐥 𝐑𝐚𝐣𝐩𝐮𝐭
साहित्यिक लेखिका ✍️🌸

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

12 September 2026 17:11

5⃣K➕ Telegram channels to Follow✅

/channel/addlist/muuF99xvUL83ZjZl

🔀➕ ADD YOUR CHANNEL
           @promotions_cross ➕↖️

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

11 October 2026 09:00

“या देवी सर्वभूतेषु शक्ति-रूपेण संस्थिता।
नमस्तस्यै नमस्तस्यै नमस्तस्यै नमो नमः॥”

शक्ति-उपासना के पावन पर्व नवरात्रि की सभी ग्रुपवासियों को हार्दिक शुभकामनाएँ। माँ दुर्गा की कृपा से सभी के जीवन में सुख, शांति और समृद्धि आए तथा राष्ट्र की एकता और प्रगति का हमारा संकल्प और सशक्त हो।

जय माता दी! 🙏

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

08 October 2026 07:42

प्रतीक्षा का भ्रम

मनुष्य का सबसे पुराना छलावा भविष्य नहीं,
"उचित समय" का विचार है।

वह जीवनभर किसी शुभ मुहूर्त की प्रतीक्षा करता है,
मानो परिवर्तन आकाश से उतरने वाली कोई घटना हो,
जबकि सत्य यह है कि परिवर्तन सदैव
एक असुविधाजनक क्षण से जन्म लेता है।

हम कहते हैं —
अभी नहीं, कुछ समय बाद...
जब परिस्थितियाँ अनुकूल होंगी,
जब भय कम होगा,
जब मन स्थिर होगा।

पर विडम्बना देखिए...

परिस्थितियाँ कभी पूर्ण नहीं होतीं,
वे केवल बदलती रहती हैं।

जो व्यक्ति साहस आने की प्रतीक्षा करता है,
वह प्रायः साहस के आने से पहले ही
अपने अनेक अवसरों का अंतिम संस्कार कर देता है।

मैंने पाया है कि—

आत्मविश्वास आरम्भ का कारण नहीं होता,
वह आरम्भ का परिणाम होता है।

नदी तैरना सीख लेने वालों के लिए शांत नहीं होती,
बल्कि जो जल में उतर जाते हैं,
उन्हीं के लिए तैरना संभव होता है।

जीवन में सबसे गहरी दूरियाँ
स्थान की नहीं होतीं,
वे उस व्यक्ति और उसके स्वप्न के बीच होती हैं
जो केवल सोचता है,
पर पहला कदम नहीं उठाता।

क्योंकि...

समय कभी तैयार नहीं मिलता,
उसे तैयार करना पड़ता है।

और अवसर कभी द्वार नहीं खटखटाते,
उन्हें संकोच, संशय और भय की परतों के भीतर से
पहचानना पड़ता है।

इसलिए प्रतीक्षा मत कीजिए।

कहीं ऐसा न हो कि
जिस क्षण की आप प्रतीक्षा कर रहे हैं,
वह स्वयं आपकी प्रतीक्षा करते-करते
इतिहास बन जाए।

और तब...

सबसे बड़ा दुःख असफलता नहीं होगा,

बल्कि यह बोध होगा कि—

आपमें उड़ने की क्षमता थी,
पर आपने जीवन भर
अनुकूल हवा की प्रतीक्षा ही की।

🪶 𝐊𝐨𝐦𝐚𝐥 𝐑𝐚𝐣𝐩𝐮𝐭
साहित्यिक लेखिका ✍️🌸

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

03 October 2026 17:26

5⃣K➕ Telegram channels to Follow✅

/channel/addlist/muuF99xvUL83ZjZl

🔀➕ ADD YOUR CHANNEL
           @promotions_cross ➕↖️

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

02 October 2026 10:28

5⃣K➕ Telegram channels to Follow✅

/channel/addlist/muuF99xvUL83ZjZl

🔀➕ ADD YOUR CHANNEL
           @promotions_cross ➕↖️

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

01 October 2026 04:29

5⃣K➕ Telegram channels to Follow✅

/channel/addlist/muuF99xvUL83ZjZl

🔀➕ ADD YOUR CHANNEL
           @promotions_cross ➕↖️

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

28 September 2026 15:33

ㅤ ㅤㅤㅤㅤ️️
कल्पना भविष्य का चित्र अंकित कर सकती है,

किन्तु उस चित्र में प्राण प्रतिष्ठित करने का कार्य
केवल कर्म ही करता है।

🪷

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

26 September 2026 17:59

ㅤ ㅤㅤㅤㅤ️️
अत्यधिक आत्मीयता का परिणाम प्रायः विरक्ति नहीं,

अपितु वह अदृश्य अभियोग होता है
जिसकी सुनवाई केवल स्मृतियाँ करती हैं।

🪷

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

22 September 2026 15:53

ㅤ ㅤㅤㅤㅤ️️
साँप का विष रक्त में फैलता है,

मनुष्य का विष संबंधों में;एक जीवन लेता है,
दूसरा जीवन भर का विश्वास।

🖤

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

20 September 2026 21:10

ㅤ ㅤㅤㅤㅤ️️
अहंकार कहता है — 'यह मेरा है',
विवेक पूछता है — 'तुम्हारा कब से?'

और समय मुस्कुराकर दोनों को देखता रहता है।"

🍂⚜️

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

19 September 2026 09:57

ㅤ ㅤㅤㅤㅤ️️
मैंने खोया बहुत कम था,

पर त्याग इतना किया

कि लोग मुझे विरक्त समझ बैठे।

🍂⚜️

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

18 September 2026 14:04

ㅤ ㅤㅤㅤㅤ️️
जंगल की सबसे बड़ी सीख 🌿

हमने हमेशा पेड़ों को लकड़ी समझा,
छाया समझा,
फल समझा,
लेकिन बहुत कम लोगों ने उन्हें स्मृति समझा।

एक जंगल केवल पेड़ों का समूह नहीं होता,
वह समय का वह ग्रंथ होता है
जिसे धरती अपनी जड़ों की स्याही से लिखती है। 🍂

किसी पुराने वृक्ष के पास खड़े होकर देखिए...

वह केवल खड़ा नहीं होता,
वह उन ऋतुओं का इतिहास होता है
जिन्हें हम जीकर भूल चुके होते हैं।

उसने आँधियाँ भी देखी होती हैं,
सूखे भी,
बाढ़ भी,
और उन पक्षियों की पीढ़ियाँ भी
जिनके नाम तक अब किसी को याद नहीं।

फिर भी वह शिकायत नहीं करता।

यहीं जंगल मनुष्य से बड़ा हो जाता है। 🌳

मनुष्य अपने घाव गिनता है,
जंगल अपने घावों को मिट्टी में बदल देता है।

मनुष्य हार के बाद टूट जाता है,
जंगल हार के बाद उगता है।

गिरा हुआ पत्ता जंगल के लिए मृत्यु नहीं होता,
वह आने वाले वसंत की तैयारी होता है। 🌱

शायद इसी कारण

प्रकृति में कहीं भी कूड़ा नहीं मिलता,
क्योंकि वहाँ हर अंत
किसी नई शुरुआत का भोजन बन जाता है।

और हम...?

हम अपने भीतर की टूटी चीज़ों को
सालों तक ढोते रहते हैं।

जंगल सिखाता है कि

जो गिर गया है,
उसे पकड़े मत रहो।
उसे मिट्टी बनने दो।

🍁

एक और बात...

जंगल का सबसे विशाल वृक्ष
सबसे ऊँची आवाज़ नहीं करता।

उसकी महानता उसके शोर में नहीं,
उसकी जड़ों में होती है।

आज दुनिया में हर कोई दिखाई देना चाहता है,
पर प्रकृति कहती है—

जो सबसे अधिक देता है,
वह अक्सर सबसे कम दिखाई देता है।

जड़ें कभी तालियाँ नहीं मांगतीं।

🌿

हम बच्चों को सफलता सिखाते हैं,
पर जंगल सहयोग सिखाता है।

एक वृक्ष अकेला जंगल नहीं बनाता।

फफूँदी, काई, मिट्टी, वर्षा, हवा, पक्षी, कीट...

सब मिलकर एक वृक्ष को वृक्ष बनाते हैं।

फिर भी मनुष्य अपनी उपलब्धियों के नीचे
केवल अपना नाम लिखना चाहता है।

🍂

कभी-कभी मुझे लगता है,

धरती पर सबसे बुद्धिमान जीव मनुष्य नहीं,
जंगल हैं।

क्योंकि वे जानते हैं—

ऊँचा उठने का अर्थ
दूसरों से ऊपर होना नहीं,
दूसरों से जुड़ा होना है।

🌳✨

और शायद...

जिस दिन हम पेड़ों को वस्तु नहीं,
वरिष्ठ मानना सीख जाएंगे,

जिस दिन हम जंगलों को संसाधन नहीं,
रिश्तेदार समझने लगेंगे,

उसी दिन हम प्रकृति को नहीं बचाएंगे...

बल्कि स्वयं को बचा लेंगे।

🪶 𝐊𝐨𝐦𝐚𝐥 𝐑𝐚𝐣𝐩𝐮𝐭
साहित्यिक लेखिका ✍️

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

17 September 2026 12:27

ㅤ ㅤㅤㅤㅤ️️
धूल में घिरे हुए लोग

धूल में घिरे हुए लोग
रास्तों को दोष नहीं देते।

वे अपनी आँखों से
बार-बार झाड़ते हैं धूल,

और फिर देखना शुरू कर देते हैं
उसी दिशा में

जहाँ कुछ देर पहले
दुनिया धुँधली पड़ गई थी।

धूल में घिरे हुए लोग

अपने साथ ले चलते हैं
एक पुरानी हँसी,

कुछ अधूरे वाक्य,

कुछ नाम

जिन्हें वे किसी भी मौसम में
भूल नहीं पाते।

वे जेबों में नहीं,

स्मृतियों में रखते हैं

अपना सबसे कीमती सामान।


---

फिर एक दिन

उड़ जाती है छत,

बिखर जाते हैं सपनों के बर्तन,

रिश्तों की अलमारियाँ

अचानक खाली हो जाती हैं।

बहुत-सी आवाज़ें

घर छोड़कर चली जाती हैं।

बहुत-से चेहरे

सिर्फ तस्वीरों में बचते हैं।

लेकिन धूल में घिरे हुए लोग

शिकायत नहीं करते।

वे अपने भीतर

किसी कोने में बचाकर रखते हैं

एक छोटा-सा कारण

जीते रहने का।


---

शाम होती है।

आकाश पर

थकान का रंग उतर आता है।

और वे

दिन भर की पराजयों को

एक पुराने कपड़े की तरह झाड़कर

दरवाज़े के पीछे टाँग देते हैं।

फिर चुपचाप

अगले दिन की तैयारी करने लगते हैं।


---

धूल में घिरे हुए लोग

अद्भुत होते हैं।

वे जानते हैं

कि संसार हमेशा न्यायपूर्ण नहीं होता,

फिर भी

वे बच्चों को सपने सिखाते हैं।

वे जानते हैं

कि हर बीज वृक्ष नहीं बनता,

फिर भी

वे मिट्टी में बीज डालते हैं।


---

रात के सबसे शांत पहर में

जब सब कुछ सो जाता है,

तब भी

उनके भीतर

कहीं बहुत गहरे

एक छोटी-सी उम्मीद

जलती रहती है।

उसी उम्मीद की लौ में

वे पहचानते हैं स्वयं को।


---

और हर बार

जब दुनिया उन्हें टूटता हुआ समझती है,

उसी समय

उनके भीतर

किसी अदृश्य जड़ में

कुछ फिर से उगने लगता है।

धीरे-धीरे...

बहुत धीरे...

जैसे सूखी धरती के भीतर

पानी लौटता है।

🪶 𝐊𝐨𝐦𝐚𝐥 𝐑𝐚𝐣𝐩𝐮𝐭
साहित्यिक लेखिका ✍️🌸

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

14 September 2026 17:53

ㅤ ㅤㅤㅤㅤ️️
स्मृतियों के उस आसेब-ज़दा मंदिर में,
यह दिल आज भी एक अनुष्ठान है;

जहाँ हर शाम विरह की आंच में,
स्मृतियाँ संदल की तरह सुलगकर सुवासित
होती हैं।"

♥️

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

13 September 2026 10:31

ㅤ ㅤㅤㅤㅤ️️
खटकना

वह तब तक सबको अच्छी लगती रही,

जब तक उसके हाथों में

दूसरों के आँगन की धूल लगी थी।

जब तक उसकी पीठ पर

मजबूरियों का गठ्ठर बँधा था,

और उसकी आँखों में

अपेक्षाओं से अधिक भय रहता था।

लोग उसे अपनापन कहते थे,

क्योंकि वह नीचे खड़ी थी।

फिर एक दिन

उसके घर की टूटी देहरी पर

सुख ने धीरे से दस्तक दी।

न कोई चमत्कार हुआ,

न कोई विरासत मिली,

बस वर्षों की तपती दोपहरें

एक छाँव में बदल गईं।

और तभी

लोगों के चेहरे बदलने लगे।

जो कल तक उसके दुःख में

सहानुभूति ढूँढ़ते थे,

आज उसकी प्रसन्नता में

अहंकार खोजने लगे।

उसे तब समझ आया—

समस्या उसकी ग़रीबी नहीं थी,

समस्या यह थी कि

ग़रीबी उसकी स्थायी पहचान मानी जा चुकी थी।

समाज अक्सर अभाव पर दया करता है,

पर अभाव से बाहर निकलते मनुष्य को

सहजता से स्वीकार नहीं करता।

उसे दुखी देखना आसान है,

सफल देखना कठिन।

क्योंकि किसी का उठना

कई लोगों को अपने ठहराव का आईना दिखा देता है।

तब से वह चुप है।

न किसी से शिकायत,

न किसी से बहस।

बस मन ही मन

एक बात समझ गई है—

मनुष्य की सबसे बड़ी उपलब्धि

ऊँचा उठना नहीं,

ऊँचा उठकर भी

कड़वाहट से बच जाना है।

और शायद...

यही वह वैभव है

जिसे कोई ईर्ष्या

कभी छीन नहीं सकती।

🪶 𝐊𝐨𝐦𝐚𝐥 𝐑𝐚𝐣𝐩𝐮𝐭
साहित्यिक लेखिका ✍️🌸

🌹RօվɑӀ ƒɾíҽղժՏ👑✨🎸

12 September 2026 08:01

ㅤ ㅤㅤㅤㅤ️️
अभी शेष है

जो चला गया है, उसे अन्त मत समझो।

बहुत बार जीवन विराम के वस्त्र पहनकर आता है, और हम उसे पूर्णविराम समझ बैठते हैं।

तुम्हें लगता है सब कुछ यहीं समाप्त हो गया,

पर समय की जेब में अब भी कई अनखुले दिवस पड़े हैं।

अभी कई दृश्य शेष हैं, कई संवाद अनकहे हैं, कई पात्रों ने अभी रंगमंच पर प्रवेश ही नहीं किया।

यह जो अन्धकार है, यह सूर्य का विरोध नहीं, उसकी प्रस्तावना भी हो सकता है।

यह जो टूटन है, संभव है इसी में किसी नये आकार का बीज रखा हो।

कौन जानता है—

कल किसी भूली हुई गली में तुम्हें अपना ही कोई खोया हुआ स्वर मिल जाए,

किसी साधारण-सी भेंट में वर्षों से लापता प्रसन्नता मिल जाए,

या किसी अनजान मनुष्य की एक पंक्ति तुम्हारे भीतर की पूरी ऋतु बदल दे।

जीवन गणित नहीं है,

यहाँ दो और दो हर बार चार नहीं होते।

यहाँ कई बार बन्द दरवाज़े ही सबसे सुन्दर रास्तों की ओर खुलते हैं।

इसलिए

जब सब कुछ समाप्त प्रतीत हो, तब भी थोड़ा स्थान बचाकर रखना—

आश्चर्य के लिए, परिवर्तन के लिए, और उस संभावना के लिए

जो बिना सूचना दिए एक दिन तुम्हारे द्वार पर आ खड़ी होती है।

क्योंकि

सूखे वृक्षों ने भी वसन्त लौटते देखा है,

खण्डहरों ने भी पुनर्निर्माण का संगीत सुना है,

और जिन लोगों ने स्वयं को पूर्णतः हार चुका माना था,

उन्हीं में से कुछ ने सबसे अप्रत्याशित प्रभात देखे हैं।

इसलिए अभी निर्णय मत सुनाओ।

कहानी अभी अधूरी है।

समय के पास अब भी कुछ पृष्ठ शेष हैं।

🪶 𝐊𝐨𝐦𝐚𝐥 𝐑𝐚𝐣𝐩𝐮𝐭
साहित्यिक लेखिका ✍️🌸