8036
Канал о еде в истории, политике и культуре Мистицизм огурца на полотнах Возрождения, лакомства неандертальцев и страшные секреты пищевой индустрии. По всем вопросам — @clovismeroving
📞Как хлопья на завтрак породили движение хакеров и корпорацию Apple
В 1960-х американский бренд сладких завтраков Cap'n Crunch запустил промо-акцию — в коробки хлопьев клали пластиковые "свистки боцмана". Они издавали звук с частотой 2600 Гц.
Бывший специалист по электронике ВВС США Джон Дрейпер заметил, что автоматическое оборудование от компании AT&T использует сигнал такой же частоты на платных междугородних телефонных линиях для обозначения того, что канал открыт.
Это значило, что если позвонить по межгороду и дунуть в свисток, звонок засчитывался как оплаченный, и можно было разговаривать бесплатно.
Это была далеко не единственная уловка подобного рода. Энтузиасты, которые называли себя phreaks придумывали разные способы взлома таких тональных систем на телефонных линиях для междугородних и международных звонков. Это движение считают первыми в истории хакерами.
Позже Дрейпер изобрел blue box — прибор для имитации разных сигналов. Это устройство вдохновило студентов Стива Возняка и Стива Джобса заняться компьютерной техникой. Они тоже начали продавать подобные аппараты, что стало их первым совместным предприятием. С продукта их второго предприятия админ правит этот пост.
"Не думаю, что Apple Computer когда-либо появился бы, если бы не blue boxes", рассказывал Джобс в одном из интервью.
Впрочем, эта история не такая веселая — за мошенничество с услугами связи Дрейпер в итоге оказался в тюрьме.
#хх_наше_время
#хх_сша
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🌿 КОМУ ВЕТКУ?
Пока мир трещит по шву, самый классный способ беречь кукуху — держаться ЗА ВЕТКУ за то, что неизменно и неотменимо: за знания. Наши коллеги из Страдариума продолжают делать то, что считают важным, — и делимся этим с вами. И поэтому запускают кое-что новое — ВЕТКУ!
Что еще за Ветка?
«Ветка» от Страдариума — это новая ветвь курсов, доступная только подписчикам, формат, который поможет начинающим разобраться в гуманитарных науках, а опытным — укрепить базу и увидеть привычное по-новому.
Что будет в Ветке?
Ветка — это абсолютно новые большие студийные видео-курсы с нашими любимыми постоянными лекторами и новенькими спикерами. По подписке не будут доступны все курсы Страдариума, Ветка — это новый продукт. Если вы подпишетесь прямо сейчас, то получите доступ к первым трем курсам. И каждый месяц будете получать один новый курс. Ровно в таком темпе, чтобы вы успевали изучать, размышлять и закреплять.
О чем Ветка?
О самом важном в гуманитарных науках: об искусстве, истории, культуре, цивилизациях, религиях — обо всем, что помогает связать прошлое и настоящее и прокачать собственное представление о мире.
Зачем Ветка?
Чтобы закрыть пробелы. Подтянуть базу.
И, конечно, просто для страдания удовольствия!
На сколько можно подписаться?
6 месяцев, 9 месяцев или целый год.
Иии?
И вот промокод на годовую подписку: KHOLODETS
❤️ Подписывайтесь на Ветку сами и расскажите о ней друзьям! Ребята сделали ее с большой любовью для всех, кто хочет пересобрать голову, сменить фокус и вернуть смыслы.
Полынная водка, «зелёная фея», безумие в бутылке: Несколько слов об истории абсента.
Много было в истории алкоголя, но абсент занимает в ней особое место. По наиболее распространённой версии, появился он в 1792 году в швейцарском городке Куве, где жили сёстры Энрио, известные своим мастерством в изготовлении лекарств. Одно из них делалось методом дистилляции полынно-анисовой настойки в небольшом перегонном аппарате с добавлением ромашки, фенхеля, вероники, кориандра, иссопа, корня петрушки, мелиссы и шпината. Получившаяся жижа под названием «Bon Extrait d’Absinthe» через знакомого доктора продавалась во Франции, как лекарство от кашля и общеукрепляющее и тонизирующее средство. Несколькими годами позже усилиями французских предпринимателей было налажено полноценное промышленное производство в Понтарлье (местный завод «Перно» дал названием и самой известной торговой марке, связанной с абсентом).
Как это было со многими крепкими алкогольными напитками, абсент рекомендовался, как панацея от всех болезней. Взлёт популярности напитка произошёл в середине XIX века — французы воевали в Алжире, где царили малярия и дизентерия, и солдатам стали давать абсент для профилактики. Как ни странно, мера даже помогла, и абсент получил распространился во все французские колониальные владения через армию и новых поселенцев. Но стали заметны и побочные свойства напитка — любители абсента страдали от параноидной шизофрении, известной как «le cafard». Маленький нюанс такой, да. Но и привычка к напитку вырабатывалась быстро, а потому любители абсента стремительно спивались и имели большие проблемы со здоровьем. Но сначала всего этого не замечали.
Пиком популярности абсента стал конец XIX века и начало XX века, когда он, в дорогих красивых бутылках, стал модным среди творческой интеллигенции Европы и США, как символ убивающей музы. Ван Гог, Оскар Уайльд, Бодлер — все они упивались не разбавленным с водой абсентом, во Франции с 1880-ых даже сравнявшегося с вином в плане общенационального потребления: все отмечали его особый ментоловый вкус, что он очень вдохновляет. Надо сказать, приписывали ему буквально всё, что можно, но реально абсент того времени имел побочку в виде повышения любвеобильности (в его составе были афродизиаки) и проблем с психикой вследствие того, что в составе был туйон (он же иногда и вызывал у пьющих галлюцинации). Чаще всего пили дешёвые марки, не произведённые на основе винного спирта, а на обычном спирте, горькие и без дистилляции, но на фоне дороговизны вин (дороже обычно в 7-10 раз) абсент не терял популярности. Самые же отчаянные пили дешёвый абсент в забегаловках, не имевших даже столов со стульями, и нередко им же травились.
Люди быстро догадались, что потребление абсента — не самая безопасная затея, окрестив его «безумием в бутылке». Потребление напитка росло с 700 000 литров в год (1874) до 36 000 000 литров (1910), и во всём мире стали усиливаться меры по борьбе с абсентом. Да, абсентистами были и люди искусства, оставившие большой вклад в культуру, но всё изменила трагедия 1905 года: швейцарский фермер-алкоголик Жан Ланфре, напившись (к слову, далеко не только абсента), застрелил свою семью. Уже через три года по итогу референдума Швейцария запретила абсент, а в 1914-м и Франция, ощутившая на проблемах с мобилизацией, сильное ухудшение здоровья взрослого населения. Постепенно значительные ограничения и запреты приняли многие страны мира, абсент обрёл славу наркотика.
К концу XX века от этой паники мало что осталось, и мода на абсент вернулась: многие страны отошли от запретов до ОЧЕНЬ настойчивых рекомендаций регулировать количество туйона в продукции (например, в ЕС количество туйона в абсенте не должно превышать 10 мг/кг).
Что же можно сказать в завершение? Без абсента невозможно представить многих коктейлей, Парижа начала XX века, а история напитка в развёрнутом виде тянет на книгу. И пить его здорово, зная меру — в туйоне на бутылку и в дозировке выпитого.
Кстати, мы уже рассказывали о другом примере пищевого политического догвистлинга, чреватого тюрьмой
/channel/KholodetsClovis/922
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Кстати, кимчи — это не только капуста, а общий термин, обозначающий группу традиционных корейских ферментированных овощей.
Привычный нам капустный кимчи на рынке Южной Кореи составляет 70%, а примерно 20% делается из белой редьки. Но общее разнообразие возможных вариантов блюда в корейской кулинарной культуре поражает.
На рисунке — некоторые из наиболее популярных видов блюда:
A. Бэчу-кимчи — классическое кимчи из пекинской капусты, наиболее популярный вариант блюда.
B. Ккакдуги-кимчи — из нарезанной кубиками редьки.
C. Чонгак-кимчи — из белой редьки вместе с ботвой.
D. Пэк-кимчи или белое кимчи — из пекинской капусты, но приготовленная без перца чили, который используется в обычном кимчи.
E. Ёлму-кимчи — из листьев молодой летней редьки, в отличие от классических сортов обычно готовится весной или летом.
F. Гат-кимчи — готовится из зелени горчицы, популярна в некоторых южных регионах Южной Кореи, еще один летний вариант.
G. Ккаеннип-кимчи — из листьев периллы, однолетнего травянистого растения семейства Яснотковые, тоже летнее кимчи.
H. Ои-собаги кимчи — готовится не из собаки, а из огурца, иногда из него делают «кармашек», который начиняют другими овощами.
I. Донгчими-кимчи — буквально означает «зимнее кимчи», готовится из крупной белой редьки, собранной поздней осенью, и подается в виде супа.
J. Боссам-кимчи — капустное кимчи, в которое заворачивается начинка (обычно мясо или морепродукты), аналог восточноевропейских голубцов, только из ферментированной капусты.
#хх_современность
#хх_корея
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
❗️Друзья, обязательно загляните на исторический канал - "Military history"
🔹Здесь вам расскажут о величайших сражениях, которые изменили ход мировой истории. Каждый пост - это увлекательное путешествие в прошлое, полное захватывающих фактов, малоизвестных деталей и ярких историй о героях и злодеях.
Military history / Военная история ⚔️
Бронзовый римский скелетик I в. до н.э высотой 7 см. Руки и ноги были подвижными — если его пошевелить, он "танцевал".
Римляне ставили таких скелетов на стол во время пиршеств, как символ принципа memento mori — смерть неизбежна, так что нужно успеть пожить вдоволь.
#хх_античность
#хх_рим
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🍷Римский винопровод прямо в загробную жизнь
На юге Франции, недалеко от Марселя, археологи недавно обнаружили необычное римское кладбище I-III вв. н.э.
Здесь, как было принято у римлян, покойников сжигали — но совсем не так, как в других провинциях.
Для тела строили деревянный постамент над квадратной ямой. На него также клали подношения. Постамент поджигали, и сгоревшие кости проваливались под землю. Затем возводили могилу (фото 1).
Вокруг могилы также рыли небольшой канал, в который клали керамические трубки из переделанных амфор (фото 2). Эти трубки выходили на поверхность — через них семья усопшего могла угощать покойника вином, медом или пивом во время праздников и ритуалов.
Судя по всему, необычный ритуал связан с этнической принадлежностью местных жителей. Еще до римлян здесь существовала колонии фокейских (Маля Азия) греков Массалия и Ольвия, а грекоязычное население составляло значительную часть населения. Также здесь жили местные келто-лигурийские племена.
#хх_античность
#хх_франция
#хх_рим
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Небольшая египетская деревня Шубра Белула*, о которой мало кто знает
Когда мы слышим о духах, сразу вспоминаем Chanel № 5, Miss Dior или Guerlain. Но мало кто знает, что их главный ингредиент, жасмин, растёт в маленькой египетской деревне Шубра Белула, в 97 км от Каира.
Именно отсюда приходит 60% мирового жасмина. Поля цветут ночью, и жители выходят собирать бутоны в три утра. Если не успеть до рассвета, цветы теряют аромат. Чтобы получить всего 1 кг абсолюта жасмина, нужно около 6 миллионов цветков.
В деревне почти все живут этим делом. Даже дети помогают: пару часов утром собирают цветы, а потом идут в школу. Сборщики зарабатывают около 90 египетских фунтов в день — всего 4 доллара. Многие жалуются, что труд тяжёлый, а оплата маленькая, но жасмин остаётся главным источником дохода. Люди даже планируют свадьбы в зависимости от сезона сбора.
Сейчас Шубра Белула начинает привлекать туристов. Их везут на ночные поля, где жасмин раскрывается и наполняет воздух сладким густым ароматом. Для местных это шанс показать свой труд и заработать не только на цветах, но и на впечатлениях.
* شبرا بلولة
🌽Пеллагра — женская ноша
В 1990-1900 годах по северной Италии прокатилась страшная эпидемия пеллагры. От нее умирали или становились инвалидами рабочие бедняки, а образованные элиты были бессильны ее остановить — эпидемию называли "позором Италии".
Мы уже рассказывали об этой болезни — это дефицит витамина B3, который почти всегда возникает из-за кукурузной монодиеты.
При этом на родине кукурузы — в Америке, с пеллагрой незнакомы. Здесь кукурузу никстамализируют — обрабатывают с щелочью, высвобождая B3. Но в конце XIX века о витаминах еще не знали, и даже если ученые нащупывали связь болезни с кукурузой, то приходили к неверным ответам.
Центром эпидемии стала глубоко аграрная северо-восточная провинция Венето со столицей в Венеции, где к XIX веку почти не выращивали другие культуры.
В те годы это был край, где правила игры диктовали потомки венецианских купцов, а простонародье было беднее и бесправнее, чем в соседних провинциях Италии.
Более половины крестьян в 1870 году были безземельными сельскохозяйственными работниками-подёнщиками — сельскими пролетариями, которые возделывали чужую землю.
Чаще всего болезнь поражала людей 25-45 лет, и женщин заметно чаще, чем мужчин. Попытки ученых разобраться в том, что происходит, вскрыли ужасное неравенство мужчин и женщин в крестьянской среде.
Согласно исследованию 1882 года, мужчины-наёмные работники трудились 242 дня в году, тогда как женщины – 289 дней, при этом зарабатывая лишь 45% от мужского заработка.
Но дома женщин ждала "вторая смена": готовка, уборка, а главное почти не прекращающееся рождение, кормление и воспитание детей.
Естественно, женщины не занимали руководящих постов и не имели никакой институциональной силы. Мало того, даже внутри семьи они получали меньше всего. За столом сначала ел глава семьи, затем работники-мужчины, и только потом женщины и дети — нередко им доставались буквально объедки.
Поэтому даже если у крестьянской семьи и водились мясо и молочные продукты, из которых можно было получить B3, женщинам они доставались далеко не всегда.
При этом после родов женщины возвращались работать в поле на следующий день. Естественно, в таких условиях женский организм был куда менее устойчив перед болезнями, чем мужской.
Победить пеллагру удалось в 1910-1920-е годы — отчасти благодаря аграрной революции, которая сделала продукты доступнее, а отчасти благодаря государственной медицине, которая выявляла пеллагру и лечила ее изоляцией и диетой, пока еще до конца не понимая, как именно эта болезнь работает.
Иллюстрация — Джузеппе Ментесси, Хлеб наш насущный, 1894-95
#хх_новое_время
#хх_италия
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Друзья, квиз: что за устройство на фото?
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Когда мы думаем о том, как выращивают чай, нам представляется терраса, засаженная невысокими чайными кустиками (именно в такой локации на Шри-Ланке админа однажды чуть не сожрал рой огромных пчел). Но в естественной среде чайный куст может вырасти в полноценное дерево до 15 метров высотой.
При этом чай со старого дерева можно собирать столетия. В Китае есть экземпляры, которым якобы 1000, и даже 3200 лет, что явно преувеличение — но им вполне может быть 850 лет.
Вкус такого чая менее выраженный, но более элегантный и тонкий, чем с молодых кустов.
Но выращивать чайных великанов невыгодно и неудобно. Чайный куст на обычных плантациях постоянно подрезают — с растения высотой в метр в десятки раз проще собирать урожай. А забираясь на дерево можно и шею свернуть ради пару листиков.
Кроме того, стандартизированные подрезанные кустики дают более обильный и стабильный по размерам лист, тогда как урожай со старых деревьев отличается от сезона к сезону.
Поэтому старые чайные деревья сегодня — достаточно нишевая история. Они распространены в основном в юго-западном Китае (Юньнань и Гуанси), а также в Мьянме, Лаосе и Вьетнаме.
#хх_китай
#хх_лаос
#хх_вьетнам
#хх_мьянма
#хх_наше_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Праздничный обед скромных крестьян в честь сбора урожая в североирландском графстфе Антрим, 1900-е годы.
Над столом висит Calacht — последний собранный сноп, ритуальный символ завершения жатвы.
#хх_новое_время
#хх_ирландия
#хх_британия
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🌽Как Советский Союз вложился в ожирение американцев
Мы уже писали о том, как в 1930-е в США сформировалась такая вредная диета с доминированием ультра-переработанной еды.
Наверное, ситуацию еще можно было изменить. Но уже в 1970-х правительство начало новую политику, которая в конечном итоге тоже вела к росту ожирения.
В этот период правительство США начало широко субсидировать фермеров — и продолжает по сей день.
А началась такая политика из-за Советского Союза. В Штатах этот эпизод называют "великое зерновое ограбление".
В 1971-1972 годах в СССР случился неурожай. Москва стала искать возможности закупить зерно за рубежом, но не сообщало контрагентом об остром внутреннем дефиците.
Америка пришла на помощь — в 1972 году была заключена сделка, по которой СССР мог покупать зерно (в основном кукурузу и пшеницу) в кредит. Москва быстро вышла за пределы лимита, и купила четверть американского урожая пшеницы — как в рамках договоренностей с Вашингтоном, так и в рамках частных сделок с трейдерами.
При этом правительство субсидировало экспорт. Минсельхоз установил целевую экспортную цену. Этот механизм действовал давно и был задуман как поддержка фермеров.
Если цена зерна на внутреннем рынке поднималось выше этой ставки, правительство доплачивало экспортерам. Когда зерно массово поехало в Советский Союз, цены на внутреннем американском рынке подскочили почти на 100%. Но вместо поддержки внутреннего рынка, Вашингтон продолжил платить за дешевый экспорт своим оппонентам по Холодной войне.
Такая сделка стала возможной, потому что США не знали, что в СССР дефицит зерна. Вашингтонские чиновники были убеждены, что оно пойдет на корм скоту, и полагали, что оно будет закуплено в значительно меньшем объеме.
Это умолчание раскрылось через несколько недель после сделки, когда был запущен американский спутник наблюдения за Землей Landsat 1 — его данные свидетельствовали о неурожае в СССР.
В итоге запасов зерна не оказалось ни у США, ни у СССР, ни у ряда других стран, значительную часть зерновых запасов которых тоже скупила Москва. В США и во всем мире начался продовольственный кризис — за несколько месяцев цены на продовольствие выросли на 30-50%.
Причем же тут ожирение? После этой истории Вашингтон кинулся спасать продовольственный рынок. Фермерам предоставили огромные субсидии и стимулировали их засевать новые площади. Рыночная политика стала работать так, будто спрос на зерно с учетом советского импорта — почти бездонный.
Всего через пару лет это перестало работать. Мировые цены стабилизировались, СССР снизил закупки, а в 1980 президент Картер и вовсе ввел эмбарго из-за афганской войны.
Появился избыток зерна, в первую очередь кукурузы. Но вместо болезненных для фермеров мер, правительство продолжило субсидировать им, доплачивая в периоды низких цен.
Утилизировать это избыточное зерно помогла индустрия высокофруктозного кукурузного сиропа — по сути, жидкого сахара, который из-за этой политики в Америке значительно дешевле обычного.
Правительству оказалось выгодно не чинить препятствий продукции с таким сиропом — тогда придется меньше платить фермерам.
Эта политика действует и по сей день — более того, суммы субсидий растут почти каждый год. Вашингтон между молотом и наковальней — меры против по индустрии высокофруктозной продукции аукнется и фермерам и приведет к росту бюджетных средств.
Так, в 2024 году фермы, выращивающие кукурузу, получили $3,2 млрд, или 30,5% всех федеральных фермерских субсидий. А если отменить поддержку, миллионы аграриев могут просто разориться.
Кстати, похожая ситуация и с соей — именно поэтому Дональд Трамп требует у Китая закупать ее у США.
#хх_наше_время
#хх_сша
#хх_ссср
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Ойнохойя (древнегреческий сосуд для вина) с изображением совы, одетой в броню гоплита. Афины, 390-410 гг. до н.э.
#хх_античность
#хх_греция
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Сливочник и сахарница от Tiffany & Co. Серебро с позолотой, 1883 год, США.
#хх_сша
#хх_история
#хх_новое_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
За океаном смешной гастро-политический скандал.
Вице-президент США Джей Ди Вэнс в канун Дня Благодарения покусился на святое.
Человек, которому пророчат пост следующего президента США признался, что не любит индейку, и ест ее лишь потому, что обязывает традиция праздника. А по ходу дела еще и оскорбил тех, кто индейку искренне любит. И это он сказал, выступая перед американскими солдатами.
Вот дословная цитата.
"Кто реально любит индейку? Признайтесь, и будьте честны сами с собой. Кто реально любит индейку? (В зале раздаются одобрительные крики любителей индейки). Вы все полны дерьма — все, кто поднял руки. Я знаю. Подумайте об этом. Вот почему я знаю, что каждый из вас, кто поднял руку, врет мне.
Как часто вы запекали 18-фунтовую (8,16 кг) индейку просто так? Знаете, обычный летний вечер, и вы отправляетесь за 18-фунтовой индюшкой. Никто так не делает, потому что индейка не такая уж и вкусная. Но в День Благодарения, самый американский праздник, мы с божьей помощью приготовим — потому что это то, что делают американцы. Готовим эту огромную американскую птицу, и делаем кучу безумных вещей, чтобы сделать ее вкусной"
Кажется, мало кому в Америке пришлась по душе эта отповедь. "Чувак, это День Благодарения, а не групповая терапия. Эта тирада была неловкой, озлобленной и постыдной (cringe AF)" — написал один из пользователей X.
А ведь всего месяц назад даже ненавистники восхваляли Вэнса за самоироничный костюм на Хэллоуин. Он оделся в популярный в соцсетях (и вообще-то очень обидный) мем про самого себя, где ему раздули щеки и пририсовали кудряшки — так он похож на толстого и плаксивого ребенка. Популярной реакцией в соцсетях были фразы типа "я его терпеть не могу, но это реально круто".
#хх_сша
#хх_наше_время
#хх_мемы
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
В продолжение темы нацистских пищевых повадок. Владимир Раевский* интересно про любимый кофе Третьего Рейха.
Получается, каждому свое: немецким работягам и гитлерюгендовцам — «здоровый» декаф от партийного спонсора, а их вождю — горы того, что бодрит куда сильнее кофеина.
*Минюст РФ считает иностранным агентом
#хх_новое_время
#хх_германия
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
☠️Как зигануть с помощью клецок
Этим летом австрийский суд приговорил ресторатора из города недалеко от Вены к одному году условно за реабилитацию нацизма. Его преступление заключалось в продаже традиционного блюда под названием Айернокерль — жареные клёцки с яйцом.
Дело в том, что эти клецки в народе считают любимым блюдом Адольфа Гитлера (не факт, что на самом деле оно было таковым). Ресторан подавал их только 20 апреля — в день рождения фюрера. И по цене в 8,8 евро — здесь легко увидеть отсылку на нацистский символ 88, которым по первым буквам обозначают фразу Heil Hitler.
Мужчина в суде настаивал на том, что ненавидит нацизм. Клецки он якобы продавал как постное блюдо, а цена была определена из расчета стоимости ингредиентов. Но никто ему не поверил — и вот, почему.
Такие скрытые политические отсылки. которые могут понять только посвященные, называются (dogwistling, "свист для собаки"). А клёцки с яйцом не первый раз становятся поводом для обвинений в нацизме.
Так, в 2021 году австрийский полицейский был оштрафован на 6300 евро и приговорён к десяти месяцам условного тюремного заключения за публикацию фотографии этого блюда в соцсетях 20 апреля с подписью: "Сегодня обед! Айернокерль с зелёным салатом!".
Параллельно идет суд над супругами, членами ультраправой Партии Свободы — 20 апреля они опубликовали в соцсетях те же клёцки с подписью "сегодня они вкуснее всего".
#хх_австрия
#хх_наше_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Разбавим цикл мрачных публикаций от экоцидах, скелетах и покойниках. Сегодня международный день кимчи — мы подготовились, и заквасили 9 литров (почти ведро, получается).
Заметки на полях — кимчи, который квасится больше недели, пахнет натурально столовскими, но вкусными котлетами (умами?). При этом на вкус капуста уже очень кислая — с запахом ничего общего.
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Этот эпизод даже описан в древнеримской литературе. 😋 "Мы пили и удивлялись столь изысканной роскоши. В это время раб притащил серебряный скелет, так устроенный, что его сгибы и позвонки свободно двигались во все стороны. Когда его несколько раз бросили на стол и он, благодаря подвижному сцеплению, принимал разнообразные позы, Трималхион воскликнул:
Горе, нам, беднякам! О, сколь человечишко жалок!
Станем мы все таковы, едва только Орк нас похитит.
Будем же жить хорошо, други, покуда живем." (Петроний Арбитр, Сатирикон, 34).
Чаши из человеческих черепов 3000-2500 гг. до н.э., обнаруженные в памятниках неолитической культуры Лянчжу в Китае неподалеку от Шанхая.
С черепами здесь обращались так же, как и с любым другим материалом — кололи, дырявили, резали, измельчали. Чаши из них использовали в быту.
Чаши делали из черепов людей разного пола и возраста. При этом другие человеческие кости в памятниках Лянчжу находят в кучах мусора вместе с битыми черепками и другими отходами. Так, среди отбракованных костей есть череп с перфорациями — из-за дырок из него не вышло бы сделать чашу.
При этом на костях не обнаруживают следов насильственной смерти — скорее всего, кости были собраны с умерших своей смертью покойников и уже после того, как их тела разложились.
В общем, к человеческим останкам здесь относились максимально прагматично, но вряд ли выращивали живых людей как материал для посуды.
Ученые пока не могут ответить, с чем было связано такое прагматичное отношение людей Лянчжу к трупам, но связывают его со стремительной урбанизацией. Когда люди стали жить кучно и не знать лично всех своих соседей, отношение к телам могло десакрализироваться.
#хх_древность
#хх_китай
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🐀Крысиная катастрофа острова Пасхи
Легендарные каменные головы острова Пасхи возвышаются на фоне травянистых, безлесных склонов. На острове почти нет деревьев — когда в 1722 году сюда прибыли европейцы, они нашли лишь несколько пальм.
Давно известно, что так было не всегда. Считается, что когда-то на острове росло до 19,7 млн пальм вымершего эндогенного вида Paschalococos disperta. Но согласно принятой до недавних пор версии, местные жители вырубили их почти подчистую еще до прибытия европейцев.
Но свежее исследование американских и британских ученых показывает, что люди виноваты в истреблении в куда меньшей степени, чем крысы.
С помощью экологического моделирования они доказали, что крысы пожрали подавляющее большинство семян пальмы, в короткий срок почти уничтожив популяцию.
Эти семена похожи на небольшие кокосы с твердой кожурой. Разгрызть непросто, но внутри — много питательных веществ. При этом количество семян на пальмах относительно невелико — деревья никак не могут плодоносить быстрее, чем крысы пожирают семена.
Всего за 47 лет одна пара крыс, попавших на остров, могла породить популяцию в 11,2 миллиона особей — этого более, чем достаточно, чтобы полностью извести пальму. После экоцида пальм, крысам стало нечего есть, и их популяция сократилась на 93% — это фиксирует археология.
Ученые утверждают, что крысы попали на остров в XII веке, за несколько десятилетий до человека. Поселенцы застали остров еще с пальмами и активно вырубали их — но крысы уничтожали деревья гораздо быстрее.
Это не первый случай, когда крысы подчистую уничтожали целые виды на изолированной территории. Похожим образом они уничтожили лес на гавайском острове Оаху еще до появления на нем человека. Соседние острова, куда волей случая крысы не добрались, покрыты прекрасными лесами.
#хх_средневековье
#хх_новое_время
#хх_чили
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
🇮🇹Вдогонку к истории о пеллагре — подборка наших лучших (и по большей части не таких печальных) постов об Италии. Все, что угодно, кроме пасты и пиццы
Как был устроен гениальный венецианский водопровод-фильтр
Почему фашистский вождь завтракал как младенец
Что сгубило Папу: две большие дыньки или мужеложество
Как Караваджо чуть не убил человека из-за артишоков в масле
#хх_италия
#хх_подборки
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Варка киселя из болтушки и сыты в Белгороде в присутствии печенегов, пришедших с корчагами; испробование печенежскими князьями приготовленных кушаний, наличие которых в осажденном городе привело врагов в изумление и заставило снять осаду города.
Изображение создано в конце XV века. Оригинал летописи находится в Библиотеке Академии Наук в Санкт-Петербурге.
🥤Как Coca-Cola отучила рестораны подавать гостям воду
В 2010 году Coca-Cola запустила по всему миру непубличную кампанию "Cap the Tap (закрой кран).
Компания предлагала ресторанам перестать предлагать посетителям воду из-под крана, так как это неприбыльно. Вместо этого заведениям предлагали обучить официантов продавать гостям холодный чай, газировку или смузи.
А тем, кто настаивал на воде из-под крана, нужно было предложить бутилированную воду. Все напитки, естественно, производства Coca-Cola. В портфеле ее брендов есть, к примеру, марка бутилированной воды Dasani.
Корпорация предлагала даже проводить тренинги официантов, чтобы они эффективнее отговаривали людей пить простую воду и впаривали напитки.
Сегодня информация об этой кампании почти полностью вычищена из интернета, но остались публикации в СМИ и блогах. Еще меньше данных о других двух кампаниях — «Get Your Fill» и «Suggest More and Score», в которых корпорация предлагала официантам соревнования, кто продаст больше ее продукции.
#хх_наше_время
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
Немного о «Вересковом мёде» 🍯🏴
В 1890 году шотландский писатель Роберт Льюис Стивенсон опубликовал чудесную балладу в лучших традициях неоромантизма, которую многие из нас до сих пор помнят и любят по блестящему переводу Самуила Маршака (1941).
Сюжет баллады, написанной по звучанию под старину, чтобы она напоминала сказание, отсылает к неким старинным временам, когда ещё только зародилась шотландская государственность (вероятно, IX—XI века). Здесь мы слышим о том, как шотландцы во главе со своим королём берут в плен двух маленьких пиктов, представителей почти вымершего автохтонного народа, и от них требуют выдать секрет волшебного зелья *зачёркнуто* верескового мёда — легендарного пиктского напитка, секрет изготовления которого те скрывали. Пикты его не выдают и гибнут, как и секрет изготовления верескового мёда.
Как признавал и сам Стивенсон в комментариях к сборникам стихов, с историей ради поэзии он обошёлся весьма вольно, и сюжет выдуман. Пикты — с латыни буквально «расписанные или татуированные люди» (так их прозвали римляне из-за татуировок по всему телу) — племена, говорившие на некоем кельтском языке, жившие на севере Шотландии как минимум в период Раннего Средневековья (первые сообщения о племенах пиктов сохранились с III века от римлян), и впоследствии ассимилированные шотландцами (в целом, мирно) и включенные в состав королевства Альба (впоследствии Шотландия).
На закате Средневековья даже встречались сообщения хронистов, что где-то в безлюдной глухомани всё ещё живут пикты. Но кто именно они и откуда — вопрос без окончательного ответа. С одной стороны, есть мнение, что они были автохтонным населением. С другой, они вполне могли отколоться от индоевропейской группы народов. Вот этот секрет о происхождении они точно унесли с собой в могилу. Но образ пиктов шотландской культуре — это своеобразное олицетворение глубокой старины: загадочной и таинственной, со своими порядками и моралью.
Что же касается верескового мёда, то там всё не так драматично. Действительно, варево существовало и передавалось из поколения в поколение аж до XVIII века, когда шотландские власти законодательно провозгласили, что эль впредь дозволяется варить только из хмеля и солода. Многовековой рецепт никак не удавалось воссоздать, пока в 1986 году не нашёлся старинный рецепт, очень напомнивший легендарный вересковый мёд, на основе которого напиток удалось воссоздать.
Для его приготовления использовали специальный элевый солод, который варили вместе с верхушками веточек вереска до получения сусла, в которое добавляли свежие цветки вереска, массу оставляли сбраживаться в течение около 12 дней, и в процессе брожения вереск постепенно становился все более темным. По итогу получался алкогольный маслянистый напиток янтарного цвета, мягким вкусом, а как дополнение - с наркотическим эффектом от мха, который обычно поселяется на определенных частях стеблей вереска. Именно за счёт него при потреблении мёда, вероятно, пикты и чувствовали небывалое единение с природой.
С 2000 года вересковый эль производится в Шотландии на пивоваренном заводе рядом с Глазго компанией Heather Ale Ltd в промышленных масштабах. Есть и лайтовый рецепт напитка с использованием верескового мёда, виски, сливок и овсяных хлопьев . Так что в наши дни верескоый мёд ожил, чему остаётся только порадоваться!
🥤Филиппинские бомбисты против Pepsi, или как не надо проводить маркетинговые кампании
В 1992 году Pepsi провела на Филиппинах стандартную маркетинговую акцию-лотерею. Под крышечками напитков размещали цифры от 1 до 999. За определенные цифры можно было получить призы. Призовые номера объявляли по телевидению.
К маю Pepsi разыграла около $2 млн, включая 17 главных призов — около $40 тыс каждый. Тогда это была средняя зарплата жителя страны за 50 лет.
Около четырех месяцев акция проходила успешно. Ежемесячные продажи увеличились с $10 до $14 млн, а доля компании на рынке страны выросла на 5%.
В маю акцию продлили, чтобы разыграть еще призы, в том числе два главных на крышечках 349. Для нее выпустили новую серию крышек с защитными кодами. Предполагалось, что старые выпуски крышек с такими же номерами выведены из обращения.
И это оказалось роковой ошибкой. На руках у филиппинцев уже было 800 000 крышек с номером 349 старых выпусков без защитных кодов. И каждый из них решил, что выиграл главный приз.
Аргумент о защитном коде, а также попытка компании выплатить "утешительный приз" около $18 всем, у кого были старые крышки с номером 349, не сработали. Тысячи разъяренных филиппинцев объявили корпорации войну.
Сначала были бойкот Pepsi и митинги возле его офисов, а также судебные иски. Потом началось насилие, которое привело к гибели пяти человек.
На склад Pepsi кинули гранату — погибли трое сотрудников. 37 грузовиков компании были перевернуты, сожжены или закиданы камнями. Апогеем стала самодельная бомба, брошенная в грузовик — из-за нее погибли школьный учитель и 5-летний ребенок.
Лишь после этого насилие утихло. 22 тыс потребителей продолжили судиться с компанией. В 1996 году суд присудил им компенсанцию около $380, но некоторые сочли ее слишком маленькой, и пошли в вышестоящие инстанции.
В 2006 Верховный суд Филиппин поставил окончательную точку — отменил все предыдущие компенсации и признал, что корпорация никому ничего не должна.
#хх_наше_время
#хх_филиппины
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре
В мире, где все либо “мотивируют”, либо “обучают жить”, очень не хватает спокойных, честных объяснений.
Без нажима. Без пафоса. Просто по уму.
Именно такого тона придерживается Валера Гут.
Пишет о вещах, важность которых понимаешь только с опытом. Например:
⚫️Почему важно не «думать», а действовать — и как эта простая установка меняет жизнь.
⚫️Друзья не появляются — их приходится выращивать 🌱
⚫️Как перестать усложнять себе жизнь
⚫️И когда всё шатает: что держит настоящего лидера на плаву
А ещё — про настоящие желания, которые сбываются только тогда,
когда мы сами «созреваем» до уровня их реализации.
(Пост про Кэмпбелла и «Тысячеликого героя» — отдельное удовольствие для тех, кто любит думать глубоко.)
Есть тексты, после которых вдруг становится немного легче.
Не потому что «смотивировали»,
а потому что честно описали,
как это бывает — жить, работать, ошибаться, вставать и снова пытаться держаться достойно.
Загляните сюда /channel/+57EVBxEX4JM5MTk6 ↩️
Возможно, какой-то из текстов окажется тем самым — который помогает выдохнуть и посмотреть на себя внимательнее.
☢️Зачем правительство UK кормило мигрантов радиоактивным хлебом
В 1969 году в британском городе Конвентри начался на первый взгляд весьма невинный медицинский эксперимент, который вызвал большой скандал гораздо позднее.
Врачи отобрали 21 женщину-мигрантку из Индии (в основном из Панджаба).
Все они придерживались традиционной диеты и страдали от железодефицитной анемии, по-видимому обусловленной питанием. Им предложили попробовать улучшить свое здоровье с помощью чапати из ферментированного теста, обогащенных полезными веществами.
Чапати — индийские лепешки вроде тонкого лаваша. Каждое утро женщинам доставляли их домой. Через несколько часов ученые звонили или приходили к ним, чтобы удостовериться, что лепешка съедена, и именно участницей эксперимента, а не другим домочадцем.
Готовность ученых кормить женщин народной, да еще и лечебной едой очаровала доверчивых панджабок. Ведь жизнь у них была не сахар — многие из них сталкивались с расизмом и презрением со стороны государства.
После четырех дней кормления лепешками ученые собрали женщин, и отвезли в Исследовательский центр по атомной энергии недалеко от Оксфорда недалеко от Оксфорда, где провели тестирования. Визит был устроен максимально почтительно — женщины остались довольны.
Скорее всего, подопытных нисколько не смутило, что их осматривают там же, где разрабатывают атомные реакторы — многие из них не только не владели английским, но даже не умели читать.
На самом деле, лепешки были обогащены вовсе не "полезными веществами", а радиоактивными изотопами железа.
Реальная цель эксперимента заключалось в следующем: установить, лучше ли усваивается железо из ферментированного теста, чем из неферментированного. Радиоактивные изотопы были нужны для контроля: они, будто метка, показывали, усвоилось ли железо, или нет.
Измерить уровень усвоения железа иными методами гораздо сложнее — придется несколько месяцев замерять гемоглобин. Такой метод используют и сегодня, например в онкологии. Но его считают рискованным — излучение немного повышает риски рака.
В независимом расследовании 1996 года риск смерти подопытных женщин от онкологии был оценен в 35 на миллион. К счастью, эти риски не реализовались.
Главный вопрос, на который, по-видимому, точного ответа никто уже не дождется — понимали ли женщины, на что соглашаются. Этика информированного согласия в медицине тогда уже существовала, но в Британии еще не стала общеобязательной.
Организатор эксперимента эпидемиолог Питер Элвуд утверждал, что женщины подписывали согласие на участие в эксперименте, а врачи всеми силами пытались объяснить, что им предстоит — но это было крайне сложно из-за их слабого владения английским.
Но самих подписанных согласий найти не удалось. А сами участницы эксперимента в один голос утверждают, что не имели ни малейшего понимания, что на самом деле происходит.
Эксперимент, кстати, показал негативный результат — ферментированное тесто не помогает в борьбе с анемией. Возможно, именно поэтому история была забыта — общественность и сами участницы эксперимента узнали о его сути лишь в 1995 году, благодаря документальному фильму на Channel 4.
#хх_наше_время
#хх_британия
Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре