🐟🇺🇸Древние гиганты Америки, которые измельчали из-за консервов и Рузвельта (2/2)

Следующим ударом, который поставил местные популяции лососевых на грань выживания, стало массовое строительство плотин.

В 1930-1970-х годах на реке Вашингтон и ее крупнейшем притоке Снейк было построено 18 дамб — на них создавали ГЭС, а воду отводили для орошения полей.

Без плотин было никуда — могучая Колумбия отлично подходит для гидроэнергетики. Плотины сыграли важную роль в Новом Курсе Рузвельта и обеспечили Америке достаточно электричества для военной промышленности в годы Второй Мировой. Но они блокировали сложные маршруты перемещения рыбы между морем и ручьями для нереста.

Примечательно, что правительства штатов четко запрещали строить плотины, препятствующие движению лососевых, но крупный бизнес и федеральные власти игнорировали эти запреты.

Это привело к тому, что и так сильно измельчавшие рыбы стали попадать в оросительные каналы и умирали на полях. Также рыбы погибали на турбинах ГЭС, да и на многих других новых объектах.

Со временем большинство плотин все же адаптировали свою работу так, чтобы пропускать лосось — например наладили систему стоков, ставили рыбопропускные сооружения или обеспечили рыбе обходные маршруты.

Но лососевые продолжили мельчать и вырождаться — из-за слишком долгого прохождения по речной системе у рыб сбивались циклы физиологического развития, и они умирали, так и не добравшись до моря.

К началу 1990-х популяция лососевых в Колумбии сократилась с 11-16 миллионов в XIX веке до 1,3 миллионов, и не исчезла полностью в основном благодаря инкубаторам для рыб — в них выращивали мальков, чтобы потом выпустить в реки. Местные популяции нерки и кижуча внесли в список исчезающих видов.

На рубеже XX и XXI веков в США наконец появилась политическая воля решить проблему вымирания лососевых.

Но было уже поздно — ни одна из мер, включая самые затратные и инновационные, не помогли значительно увеличить популяции.

На декабрь 2024 года в реке Колумбия живет около 2,3 млн лососевых. На миллион больше, чем в 1990-х, но гораздо меньше 5 млн — нормы, установленной правительством. При этом с 2014 года рост популяции остановился.

А гигантских чавычей в Колумбии теперь почти не встретишь — за последний век рыба сильно измельчала. Если раньше рыбы весом в 40-50 кг были обычным делом, то сегодня редкому рыбаку удается выловить особь 10-15 кг.

#хх_сша
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🚰🇮🇹Вод(к)а без аниса — деньги на ветер

На этом рисунке 1915 года изображен продавец воды (acquaiolo) из Палермо. В кувшине — вода, а в стеклянной бутылочке на столе — zammu, анисовый спирт. Во всем средиземноморье того периода было бы непросто отыскать продавца воды без такой бутылочки.

Анис был одной из самых популярных "лечебных" пряностей средневековой Европы.

В XVII-XVIII веках, когда на Западе начали распространяться крепкие алкогольные напитки, многие из них ароматизировались анисом — он отлично скрывал шероховатости вкуса далекой от совершенства ранней дистилляции.

Анис добавляли и в ранний ирландский виски, и в карибский ром, а Петр I обожал анисовую водку.

К XIX веку популярность анисового спиртного спала почти во всем мире, за исключением Средиземноморья. Во многих странах от Испании до Леванта в XIX веке обычным делом стало добавлять в воду анисовый алкоголь ради освежающего вкуса и запаха, а также дезинфекции.

Традиция отмерла вместе с распространением льда и холодильников, а также повышением качества питьевой воды. Но анисовое спиртное от пастиса и самбуки до узо и ракы все еще популярно в основном лишь в Средиземноморском регионе.

#хх_италия
#хх_новое_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🦷🏛Кариес как цена цивилизации

В нулевых в пакистанской деревне Мехргарх археологи обнаружили древнейшее неолитическое поселение в Западной Азии. Местные жители около 7 тыс лет до н.э. занимались здесь типичным для неолита оседлым сельским хозяйством.

Особенно примечательна деревня одной находкой — древнейшим свидетельством стоматологической операции. У некоторых из мехргархских покойников, в том числе и относящихся к древнейшему культурному слою поселения, были просверлены зубы.

Ученые считают, что зубы сверлили с помощью тонкого каменного сверла, которое приводилось в движение луком. Работа была довольно тонкой — самые маленькие дырочки меньше 1/2 миллиметра в диаметре.

В некоторых зубах нашли следы битумной смолы — возможно, ее использовали в качестве пломб. Ученые даже успешно реконструировали такой стоматологический аппарат.

Исследователи уверены, что неолитические люди сверлили зубы чисто из медицинских, а не эстетических соображений — для лечения кариеса.

Кариес стал вечным спутником оседлых земледельцев, ведь его вызывает брожение углеводов на зубной эмали.

Поэтому первых фермеров наверняка ошарашила эта болезнь, ведь поколения их предков охотников и земледельцев от нее страдали крайне редко — только в тех случаях, когда они имели возможность постоянно питаться медом или фруктами с высоким содержанием глюкозы.

Зубы у них страдали в основном от постоянного использования в качестве рабочего инструмента — разгрызания или разжевывания того, что вовсе не планировалось затем проглотить.

Переход на диету, во главе которой — зерно, изменил все. Неолитическая революция и возделывание земли обеспечили человечеству огромный прогресс — но обрекли его страдать от проблем с зубами, почти неизбежных до появления современной стоматологии.

#хх_древность
#хх_пакистан

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🐟🦀Революция, которую мы пропустили

Этот график 2007 года показывает, с какой скоростью человек одомашнивал разные типы живых существ. К разряду понятных с первого взгляда он не относится, но если разобраться — очень интригует.

Подавляющее большинство видов растений и сухопутных животных человек одомашнил еще во время неолитической эволюции — поэтому эти два графика взлетают ввысь около 10 000 лет до сегодняшнего дня, после чего происходит лишь несколько событий.

Совсем другая ситуация с аквакультурами — будь то рыбы, водоросли или морские гады. Рыб одомашнили на рубеже эр в древнем Китае, но с тех пор количество видов не очень увеличилось.

Зато за последние 100 лет, особенно последние 30-40 лет (напомним, график 2007 года), произошел мощнейший скачок одомашнивания водных видов.

Количество видов, одомашненных человеком за этот период, сравнимо с этапом неолитической революции.

Так, с 1950 года было зарегистрировано более 250 новых видов рыб для аквакультуры. К примеру, атлантический лосось был одомашнен в 1970-х годах и стал первым видом рыбы, с почти полным контролем селекции.

Более того, появляются целые стартапы, которые разрабатывают стратегии для одомашнивания новых видов водорослей.

Почему это произошло только в последние десятилетия? Бум аквакультуры базируется на инновациях в генетике селекции и экологии, а также требует больших инвестиций.

Сегодня расскажем, как это работает — stay tuned!

#хх_древность
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Рубка капусты. Оренбургская губерния. 1900—1905 годы.

Читать полностью…

❗️🦣Холодец Хлодвига сделан из мамонта — археологи

Археологи из университетов МакМастера и Аляски Фэйрбэнкс изучили диету представителей археологической культуры Кловис (Clovis culture) — они жили около 13 тысяч лет назад на севере Америки и стали предками коренных американцев.

Они проанализировали кости 18-месячного младенца — единственного обнаруженного человека этой культуры. Его тело нашли в американской Монтане.

По составу изотопов в костях древнего малыша ученые опознали, чем питалась его мать.

Оказалось, что около 40% диеты составляла мамонтятина. Также кловисцы питались другими крупными млекопитающими — лосями и бизонами.

А вот маленькие зверьки, равно как и растения, вносили в диету несравнимо меньший, почти незаметный вклад.

Ничего удивительного в этом нет — кловисцы мигрировали вслед за мамонтами и кормились ими. Вслед за мегафауной они перебрались через Берингов пролив и стали предками всех жителей Нового Света до прихода европейцев.

Но нам эта новость понравилась — хотя эта археологическая культура по-русски зовется Кловис, это не совсем правильно. Ее английское название пишется так же, как и имя крестителя франков, увековеченного в нашем названии — Clovis.

Культуру назвали в честь городка Clovis в Нью-Мехико. По легенде, он получил свое имя потому, что дочка главы станции, на месте которой потом возник городок, изучала франков. Так что на русском она должна тоже называться Хлодвиг!

Иллюстрация: Ken Kelly — Mammoth and cavemen

#хх_древность
#хх_сша

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

В тексте Husraw ī Kawādān ud rēdag-ē (57-58) паж, отвечая на вопросы Хосрова I Ануширвана (531-579), перечисляет вина (may), считавшиеся среди современников лучшими. Из их названий можно выделить следующие винодельческие регионы:
1. Кан(д) (Канибадам, Кандагар или Канадаз близ Нишапура), вино из которого то ли очищалось, то ли чем-то приправлялось (wirāstag).
2. Герат.
3. Мервруд.
4. Буст (близ совр. Лашкаргахда).
5. Хулван (в совр. Керманшахе).
Наилучшими же паж обозначает ассирийское вино (may ī āsūrīg) и сусло из Вазранга (bādag ī wāzrangīg), что, вероятно, на северо-востоке совр. Фарса.

В одном из папирусов берлинской коллекции также упоминаются красное и белое вина (may ī suxr/spēd), но произведённые, по всей видимости, в Египте.

Читать полностью…

Друзья, снова квест!

На фото — обугленные и окаменевшие остатки продукта питания, которому примерно 2000 лет. В некотором роде он — символ могущества, ведь нашли его очень далеко от тех мест, где он появился.

Сможете угадать, что это такое, и где было обнаружено?

Подсказка — смотрите на форму в центре. Нет, это не тайное убежище Саддама Хуссейна.

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Универсальным противоядием с древних времен считался безоар — камень пищеварительного тракта, образованный чем-то, не способным перевариться (шелуха, волосы, грубые растительные волокна). У человека безоары образуются очень редко, а у жвачных животных гораздо чаще.

Амбруаз Паре (1510 - 1590), первый знаменитый хирург Средневековья, сомневался в чудесных свойствах безоара, поскольку хорошо разбирался в ядах и понимал, что универсального противоядия просто не может быть. Но он не мог развенчать безоар без каких-либо доказательств. В 1567 году представился удобный случай. Одного из королевских поваров приговорили к повешению за кражу столового серебра (без комментариев). Паре предложил несчастному повару возможность спасения — сначала принять яд, а затем безоар в порошке.

Повар согласился, и, надо сказать, совершенно напрасно, потому что его агония длилась около семи часов, а в петле он умер бы сразу. Впрочем бесполезность безоара была доказана.

Клинические исследования, которые мы заслужили😌.

Читать полностью…

Друзья, мы добавили новые блоги в нашу легендарную папку лучших исторических, краеведческих, искусствоведческих и культурологических каналов!

Большинство из каналов-участников мы читали еще до того, как решили объединиться. А сегодня можем решительно рекомендовать подписаться на каждый!

Для вашего удобства все они собраны в одну Telegram-папку, которую достаточно добавить к себе, чтобы всегда оставаться с историей на «ты».

Как это работает:
— Кликаете на гиперссылку
— Нажимаете "Добавить папку"
— Выбираете интересующие каналы
— Делитесь с друзьями
— Наслаждаетесь подборкой!

Читать полностью…

Холодец Хлодвига быстро растет, и, кажется, надо напомнить, кто мы такие и зачем мы ведем этот канал.

Кто мы такие? Мы — Саша (в основном) и Валера. Мы друзья с детства, по образованию оба политологи. Саша в прошлом работал журналистом и писал для таких изданий, как Republic, РБК, журнал Нож и еще кучи проектов. Валера изучал политологию и историю в МГУ. Сейчас оба работаем в консалтинговых компаниях.

Почему мы ведем этот канал? Все просто — мы любим историю и любим вкусно покушать. Саша еще и увлекается готовкой (все рецепты в канале — с его кухни).

Наш блог — про то, как еда влияет на историю, политику и культуру, и как они влияют на еду. При этом история для нас первична, а еда — вторична. Мы не рассказываем историю блюд как таковых, это неинтересно — если только их история не позволяет взглянуть по-новому на какие-то исторические события.

Больше всего мы любим неочевидные сюжеты и скрытые закономерности. В каждом блюде, в каждом привычном или экзотическом продукте сошлись сотни и тысячи судеб, трагедий и побед, случайностей и нечеловеческих подвигов:

В чашке кофе — история о глобальных рынках, геноциде и экономическом чуде.

В картофелине — один из ключей к мировому господству Европы

В баклажане — удивительные пертурбации языка, меняющегося под напором глобализации

А в стаканчике йогурта — поучительная история о том, насколько рукотворны и новы некоторые национальные традиции.

Какие темы и сюжеты нам ближе? Экономическая и социальная история нам ближе, чем военная. Мы уважаем страны третьего мира — кажется, если высыпать наши посты на карту мира, они распределятся по ней немного равномерно. Иногда немного заходим на поля нутрициологии, религиоведения, истории медицины и футуристики.

А еще изредка мы обозреваем московские заведения, в которых подают интересную и аутентичную кухню и публикуем рецепты.

Какие у нас ценности? Мы дружелюбные и терпимые к чужим мнениям, но не выносим скудоумный расизм (это причина единственного бана на нашем канале за все время существования).

Мы публикуем рекламу, но стараемся не раздражать ей и продвигать только то, что могли бы потреблять сами. Деньги с канала мы зарабатываем смешные и ведем его прежде всего для души, но заработок дисциплинирует и мотивирует не забрасывать канал в периоды апатии и сильной усталости (а работаем мы оба очень много).

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Натюрморт с корзиной слив — Луиза Муайон, 1629, Франция

#хх_искусство
#хх_новое_время
#хх_франция

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🇺🇸🤴🏼Выборы президента США: фактор еды

Еда — отличное пространство для политической коммуникации.

Через нее можно выразить огромное количество идей и нарративов, например сделать реверанс в сторону одной из групп общества или разжечь ненависть в сторону другой. Американские выборы 2024 года — отличный пример.

🍳Камала готовит
Любовь к готовке играла довольно важную роль в публичном имидже Камалы Харрис.

Еще на праймериз Демпартии в 2020 году она запустила шоу "Камала готовит", в котором приглашала на свою кухню знаменитостей и готовила вместе с ними разные блюда.

В этот раз тема любви демократки к приготовлению пищи тоже звучала довольно громко.

Она вновь начала публиковать кулинарные видео, а ее штаб организовал мероприятие "Готовим для Камалы", в котором известные шеф-повара помогали собирать деньги на ее кампанию, нахваливая среди прочего и ее кулинарное мастерство.

Все эти усилия были нацелены на то, чтобы сделать образ Камалы ближе американским женщинам.

Но и хейтеры тоже на этой теме проехались — так, одна правая блогерка заявила, что благодаря Камале "Белый дом провоняет карри" (а минусы будут?). Кстати, интересно, как она отреагировала на назначение главой ФБР Кэша Пателя.

🏔Битва вице за Mountain Dew
Газировка Mountain Dew всегда была особенно популярна в сельских регионах Америки — на Среднем Западе и в Аппалачах, и ассоциировалась с прослойкой местных белых селян.

Оба кандидата в вице-президенты из этих краев: Джей Ди Вэнс из Огайо, а Тим Уолц — губернатор Миннесоты. Поэтому они целились в избирателей
именно этих краев — и старались переплюнуть друг друга в демонстрации любви к Mountain Dew.

Так, Джей Ди Вэнс, рассуждая о либеральной культуре отмены, пошутил, что вчера выпил Diet Mountain Dew, но воукнутые демократы обязательно назовут это расизмом — видимо, намекая на то, что привычки белой деревенщины они могут автоматически счесть маркером ультраправых взглядов.

Уолц поспешил опровергнуть это. Сперва его сторонники нашли множество постов из его соцсетей, в которых он признается в любви к этой газировке.

Еще он опубликовал видео, в котором как заправской селянин охотится на диких птиц, а потом говорит помощнику, что "раздавил" бы бутылочку диетического Mountain Dew.

🍔Битва президентов за McDonald's
Если вице-президенты сражались вокруг газировки, то сами президенты — вокруг главного американского фастфуда.

В молодости Камала работала в McDonald's, о чем нередко напоминала, показывая свою близость к американскому рабочему классу.

Но и Трамп активно демонстрировал свою связь с пролетарским рестораном, постоянно публикуя фотографии оттуда.

Более того, он провел в McDonald's мероприятие, на котором сам пожарил картошку, а затем устроил пресс-конференцию прямо через окно обслуживания автомобилей.

🐩Гаитянские мигранты, которые едят собак
Этот момент, пожалуй, стал низшей точкой кампании Трампа.

Будущий победитель выборов и его вице-президент несколько раз рассказывали на публике и в соцсетях о гаитянских мигрантах, которые якобы воруют и едят кошек и собак в городе Спрингфилд, штат Огайо.

Заявления оказались типичной fake news, с которыми Трамп так активно борется — об абсурдности этой истории, распространяемой в ультраправых сообществах, заявили даже спрингфилдские республиканцы.

Оказалось, что кошку съели в другом городе Огайо, и сделала это гражданка США — душевнобольная или под наркотиками. В любом случае, любви к гаитянам посте этой истории вряд ли прибавилось.

#хх_наше_время
#хх_сша

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Готовим мясо по-бургундски

Мы адаптировали рецепт под набор продуктов, доступных в российском супермаркете и упростили некоторые сложные шаги. Активная готовка займет минут 30-40, но тушиться блюду надо как минимум 4-5 часов.

Ингредиенты:

🥩Говядина (можно любую бескостную часть, в том числе и достаточно жесткую, мы взяли кусок грудинки и кусок бедра) — 1 кг
🥓Бекон — 5 полосок
🧅Лук — 2-3 большие луковицы
🥕Морковь — 2-3 большие морковки
🍷Бутылка красного сухого вина — можно простого, но совсем уж экономить не стоит
🥣Бульон — можно сварить или купить концентрат (главное не кубики!)
🌿Тимьян — 3-4 веточки
🍃Лавровый лист — 3-4 листика
🧄Чеснок — 2-3 зубчика
🍄‍🟫Шампиньоны —300-400 грамм

Это блюдо принято готовить в одной посуде — толстостенной кастрюле или утятнице. Но у нас такой не нашлось, поэтому тушили мы его в глубоком противне, накрыв фольгой — никаких проблем не было.

Как готовить:

0️⃣Мясо можно заранее нарезать на большие куски (как на шашлык) и замариновать в вине с луком, морковью и тимьяном на сутки. Но и без этого будет вкусно.

1️⃣Режем 5 полосок бекона на квадратики и обжариваем на среднем огне, чтобы вытопился жир. Вытаскиваем бекон.

2️⃣Добавляем кусок сливочного масла, повышаем температуру и агрессивно обжариваем мясо до корочки.

3️⃣Вынимаем мясо, добавляем нарезанные крупными полукольцами лук и морковь. Жарим на сильном огне до румяности. Через пару минут добавляем нарезанный чеснок.

4️⃣Добавляем к овощам пару столовых ложек муки и томатную пасту (по желанию — не очень аутентичный компонент, но мы добавили), солим, перемешиваем, тушим, пока все не "подружится"

5️⃣Возвращаем мясо и бекон, кладем лавр и тимьян, заливаем все 0,5 л бульона и 0,5 л вина, перемешиваем

6️⃣Отправляем в духовку на 180 С как минимум на 3 часа.

7️⃣Проверяем готовность мяса и густоту — если слишком густо, можно подлить вина и бульона. Когда оно уже будет очень мягким и начнет распадаться на волокна, на сильном огне обжариваем шампиньоны до румяности — целиком, если мелкие, или половинки крупных. Отправляем их к мясу.

8️⃣Тушим еще час.

9️⃣Готово! Подаем с рисом или пюре (мы сделали его погуще, так как подливка и так жидкая). На второй день вкуснее.

#хх_рецепты
#хх_средневековье
#хх_новое_время
#хх_франция

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🇲🇦🤴🏼Почему наше будущее в руках короля Марокко

Все дело — в фосфоре. Он жизненно необходим для современного сельского хозяйства.

Только использование фосфорных удобрений позволяет достигать урожаев, достаточных для того, чтобы прокормить человечество.

Пока фосфора хватает — но его по некоторым прогнозам, к концу или даже середине XXI века на планете может начаться его дефицит.

Американский фосфор, который добывают в основном во Флориде, при текущих темпах добычи и расходования может исчерпаться уже через 30 лет. А в России — через 50.

А 70-80% залежей фосфора на планете находятся в Марокко и находящейся под его оккупацией Западной Сахаре.

Кстати, контроль над фосфором — одно из объяснений многолетней войны Марокко с частично признанной Западно-сахарской республикой (САДР) и фронтом ПОЛИСАРИО — организацией, которая полвека борется за независимость этого региона.

Поэтому вполне возможно, что уже на нашем веку король Марокко станет тем человеком, что решает судьбы народов.

На фото: завод морокканской фосфорной компании OCP, крупнейшего мирового поставщика фосфора и его производных, на территории САДР.

#хх_марокко
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🐟🇺🇸Древние гиганты Америки, которые измельчали из-за консервов и Рузвельта (1/2)

На первом фото — гигантская чавыча (рыба семейства лососевых), выловленная в самом начале XX века в реке Колумбия на северо-западе США (штаты Орегон и Вашингтон).

До конца XIX века чавыча весом в 40-50 кг была обычным делом в этом водоеме. Ее ближайшие сородичи — кижуч и кета, были несколько меньше, но по современным меркам тоже гигантскими.

Массовое переселение белых людей в эти края началось довольно поздно — лишь во середине XIX века. Сиэтл, крупнейший город края, был основан в 1851 году, но расцвел в 1900-х.

До европейцев местные немногочисленные коренные американцы наслаждались первобытным разнообразием рыбы — на одного человека на западе Вашингтона приходилось по крайней мере тысяча лососевых в год.

Во время нереста рыбу можно было вытаскивать из воды голыми руками. Впрочем, большинство племен запрещали ловить рыбу на нересте, заботясь о поддержании популяции. Избыточную выловленную рыбу отпускали. Забота о рыбе имела религиозный подтекст.

Когда сюда пришли американские поселенцы, им запасы лосося казались бесконечными — но пиетета к лососевым они не испытывали.

Доходило до того, что во время нереста они вывозили рыбу фургонами, чтобы превратить ее в удобрение или корм для свиней.

Настоящим ударом по этой экосистеме стало строительство консервных заводов, которое началось в регионе в 1867 году.

Уже к 1879 году в интересах индустрии было выловлено более полумиллиона рыб. Пик добычи чавычи пришелся на 1883 год, когда выловили около 19 тыс. тонн этой рыбы.

Заводы использовали рыбные ловушки, которые были так эффективны, что в иные годы предприятия выбрасывали больше рыбы, чем консервировали. Излишки вывозили в пролив Джорджии на баржах и сбрасывали в море.

Уже к концу XIX века лосося стало значительно меньше. Причем не только из-за промышленного вылова, методы которого индейцы сочли бы святотатством, но и из-за горнодобывающей промышленности.

Последняя размывала систему ручьев, в которых нерестился лосось, а также засоряла их отходами — волны осадка доходили по речной системе аж до Калифорнии.

В самом конце XIX века на местах стали принимать законы, регулирующие рыбную ловлю — но работали они так себе.

Например, когда штат Вашингтон принимал норму, ограничивающую вылов рыбы, рыбаки из Орегона ловили больше.

#хх_сша
#хх_новое_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Как правильно готовить единорога

Читать полностью…

🐟🤥Как человек палтуса обманул

Палтус — жутковатая с виду, но питательная и вкусная морская рыба. Ее одомашнивание началось в 1980-х годах, но первые серьезные успехи произошли лишь в начале XXI века.

В начале нулевых норвежская компания Marine Harvest Group разработала алгоритм экономного и эффективного разведения этой рыбы.

Главная проблема палтуса — его необычная биология. Он вылупляется похожим на обычную рыбу, но примерно через полгода один его глаз перемещается на условную макушку, и вся рыбья физиология поворачивается на 90 градусов — бока становятся низом и верхом.

После этого палтус превращается в донную рыбу, начиная существовать практически в двумерном пространстве.

Это огромная проблема для рыбных фермеров, ведь если все рыбы стремятся на дно, то эффективность использования площади морского загона резко падает.

От рождения и до метаморфозы с переворачиванием палтуса содержат в инкубаторе, а затем перевозят в море. Там их помещают в специальные садки-"многоэтажки".

У группы рыб есть своя ячейка в вертикальном "многоквартирном" садке, пол которой рыба принимает за морское дно. Рыб кормят из диспенсера, который сыпет корм вдоль садка.

Палтус свободно выплывает из ячейки, чтобы съесть корм, а потом, сытый и довольный и ничего не подозревающий, возвращается обратно.

#хх_наше_время
#хх_норвегия

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🇩🇪 Германия — это не просто пиво и сосиски. Это древние мифы, кровавые битвы и загадочные легенды, которые веками вдохновляли народы севера.

БундесБлог — авторский канал с уникальными историями, которые раскрывают Германию во всей её глубине. Никаких сухих дат и скучных лекций, только неожиданные факты и остроумные шутки.

История, лингвистика, беллетристика. Здесь каждый найдет что-нибудь интересное.

Подписаться 👈

Читать полностью…

🐷✝️Христос и поросенок

Эта картина — Тайная вечеря, часть алтарной картины собора Сиены. Написана в 1308-1311 годах художником Дуччо ди Буонинсенья.

Дуччо наверняка понимал, что Христос не ел свинину. Но почему же он изобразил на столе именно поросенка? Есть несколько версий.

👹Аллегория предательства
Свинья — символ жадности и нечистоты, как физической, так и духовной. Вероятно, поросенок на тарелке напоминает о том, что несмотря на нимбы участников сцены, в центре драматического сюжета — предательство Иуды.

🎇Ниспровержение старых порядков
Дучо мог пренебречь тем, что Христос вряд ли ел свинину, и изобразить поросенка как символ религиозного обновления и отказа от старых запретов. Свинина была характерным продуктом для европейцев и определенным символом самоидентификации, который отделял христиан как от евреев, так и от мусульман.

В теологическом смысле поедание свинины — символ отхода от иудаизма, религии строгих законов, традиции и запрета, к освобождающей религии Христа, для которого "душа больше пищи, а тело — одежды" (Матф. 6:25).

🤹Провокация
Дуччо стал важным художником на пути к Ренессансу. Его работы контрастируют с живописью его современников — в них гораздо больше реализма и жизни. Апостолы за столом не замерли в глубокомысленных позах, а заняты своим делом — едят и пьют, разговаривают, а один даже задремал. По тем временам это почти провокация.

Возможно, поросенок — такой же вызов существующим в живописи порядкам, призванный перенести происходящее с теологических высот в реалии средневековой Италии, где свинина — очень популярное мясо. Ну или просто привлечь внимание зрителя и подразнить его.

#хх_искусство
#хх_италия
#хх_средневековье

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

⬆️Стало интересно нанести эти локации на карту — некоторые точки получилось поставить лишь примерно, но общая картина ясна.

Большинство лучших винодельческих регионов сасанидского Ирана (а в вине там знали толк) находились на территориях современного Таджикистана и Афганистана. В местах, которые сегодня ассоциируются с виноделием даже в меньшей степени, чем сам Иран.

Впрочем, в свежем винограде афганцы и сегодня кое-что понимают.

#хх_иран
#хх_афганистан
#хх_таджикистан

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Немного об истории пельменей 🍴

Вся Евразия до сих пор сотрясается в спорах о том, кто придумал пельмени. Кажется, нет страны, которая бы не претендовала на это наследие, а внутри России дискуссия носит ещё более непростой характер — половина областей и республик претендует на звание родины пельменей. Но откуда же у них идут корни хотя бы в общих чертах? — у этого вопроса есть ответ.

Само русское слово «пельмени» является заимствованием из пермских языков: пельнянь — «хлебное ухо»: пель «ухо» + нянь «хлеб». Неясно, когда в Сибири появились пельмени, и по одной из версий распространили блюдо монголы — особенно это убедительно для многих тем, что в китайской национальной кухне имеется похожего состава угощение — цзяоцзы. Сторонники этой теории считают, что примерно во время нашествия монголо-татар на запад — туда же распространилось и подобие пельменей: кочевники же предпочитали уже знакомую пищу. И так они добрались до Восточной Европы, где к XIV-XV века (версия В. Похлёбкина) пельмени пришли в русскую кухню.

Есть, впрочем, другие мнения. В Пермском крае распространено мнение, что впервые в первой половине XVIII века появились пельмени именно там — на заснеженных остановках Часовня и Казарма государевой дороги. А прообразом для них стали кундюмы-ушки — постное блюдо тюркского происхождения, появившееся ещё в первой половине XVI века. Обосновывается создание пельменей тем, что в окрестных землях вдоль дороги не было ни постоялых дворов, ни трактиров, ни даже просто изб с печью, из-за чего путешественникам трудно было приготовить блюда из привычной русской кухни. И горячее, калорийное и быстро приготовляемое блюдо стало настоящим спасением для возниц.

Что важно, изначально это было постное блюдо — называлось оно «ушки» и зимой, во время длительного религиозного поста, сильно радовало всех во время трапезы. Начинка состояла из заваренных грибов, рубленого лука и иногда масла. Что забавно, исследователи заметили одну особенность: в кулинарном справочнике В. Левшина (1816 год) пельмени вообще не упоминаются, но ушки уже есть, являются вполне себе обыденным явлением, и они тоже постные (грибные):

«Ушки или кундюбки. Грибов свежих или сухих белых, разварив, изрубив мелко, обжарить в масле и смешать немного с разваренным сарацинским пшеном (рисом – ПП). Замесить тесто на постном масле с прибавкою горячей воды, раскатать тонкой лист, накладывать вышесказанной начинки, обрезать резцом четвероугольно, загнуть на один угол вдвое, чтоб вышел треугольник; ещё обойтить резцом, и двумя углами согнув крепко, слепить, от чего выйдет подобие скотского уха. Переделав таким образом ушки, испечь на сковородке в печи, сложить в горшечек, и налив грибным отваром, приварить в печи».

Во второй половине XIX века широкое распространение получают и привычные нам пельмени. Тесто для них так же готовилось из муки, яиц и воды (реже — молока), а начинка ограничивалась только фантазией повара — от классических  говядины, свинины и/или баранины с добавлением различных специй, соуса, лука, иногда чеснока вплоть до мяса медведя, оленя, лося, гуся, рыбы, свиного сала, картофеля, капусты и даже фруктов! Писатель и журналист Владимир Гиляровский в своей книге «Москва и москвичи» как раз такие упоминает:

И вот как-то в восьмидесятых годах съехались из Сибири золотопромышленники самые крупные и обедали по-сибирски у Лопашова в этой самой „избе“, а на меню стояло: „Обед в стане Ермака Тимофеевича“, и в нём значилось только две перемены: первое — закуска и второе — „сибирские пельмени“. Никаких больше блюд не было, а пельменей на двенадцать обедавших было приготовлено 2500 штук: и мясные, и рыбные, и фруктовые в розовом шампанском…

В целом, сочетание мяса с тестом — не такая уж оригинальная комбинация, поэтому люди додуматься до неё могли одновременно или с ничтожней разницей в самых разных частях света. Куда важнее, как крепко пельмени закрались в наши сердца и желудки, за последние уж точно полтора века почти не изменившись!

Читать полностью…

Канал FRAME of mind — настоящий калейдоскоп итальянской культуры. Здесь можно узнать об истории и искусстве страны, последних событиях, рецептах национальных блюд и киноновинках.

Например, в канале вы найдёте:

🔸 Гид по миланским ресторанам
🔸 Квадратный Колизей
🔸 Непереводимые итальянские слова
🔸 Историю появления носков в Древнем Риме

Подписывайтесь, чтобы увидеть самые разные грани Италии!

Читать полностью…

👅🪻Как волки опыляют лилии

Нас очень впечатлила эта история, хотя она не совсем про еду — точнее, не про человеческую.

Мы привыкли думать, что опыление растений — прежде всего дело насекомых, таких как бабочки, пчелы и шмели. Но ту же миссию могут выполнять и млекопитающие — например, исчезающие эфиопские волки.

Эти небольшие животные, скорее похожие на лис или койотов, питаются грызунами и другими животными. Но в качестве десерта любят угоститься сладкой, липкой пыльцой цветка под названием книпхофия, или факельная лилия. Волки облизывают соцветия прямо как рожок мороженного.

Недавно ученые предположили, что облизывая цветок за цветком, волки могут переносить пыльцу и участвовать в опылении. Они обнаружили волков, которые особенно сильно любят нектар и могут облизать несколько десятков цветков подряд.

Впрочем, волки — не самый надежный союзник для книпхофии. Если они слишком увлекаются, то могут просто сгрызть растение.

#хх_эфиопия

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🐳🍦Пломбир с грязным секретом Японии

На фото — рожок с сырым мясом кита, которое продают на фермерском рынке на базе отдыха в префектуре Канто. За этим провокативным блюдом скрывается довольно неприглядный для всей Японии сюжет.

Япония — страна, которую принято считать очень прогрессивной в вопросах охраны окружающей среды. Но у нее есть мощнейший скелет в шкафу — китобойный промысел, который десятилетия был нелегальным с точки зрения мирового права, и который покрывало правительство.

В 1986 году в мире был принят международный мораторий на китобойный промысел, к которому присоединились большинство стран мира, в том числе и Япония.

Лидер по добыче китов — Норвегия, а Япония на втором месте. Но норвежцы не связаны никакими международными обязательствами —в 1986 году они заявили официальное возражение против моратория на китобойный промысел. А вот японцам пришлось выкручиваться.

Япония смогла пролоббировать важное исключение из правил — разрешение на убийство китов в научных целях. Японцы утверждают, что цель исследований — доказать, что китов в океане много, и им ничего не угрожает.

В 1987 году в стране был основан "Институт исследований китообразных". Экозащитники много лет трубили о том, что это фиктивная структура, которая стала прикрытием для коммерческого китобойного промысла.

За сезон японские "ученые" китобои добывали несколько сотен китов, а их мясо продавали на внутреннем рынке. В 1995 году британский журналист Марк Вотьер описал, как это происходит. Кита гарпунят и затаскивают на борт еще живым, а потом бьют разрядом тока в 220 вольт, чтобы убить.

Чтобы убить кита, нужно бить его током в среднем на протяжении 8 минут — но Вотьер наблюдал экзекуцию, которая длилась 23 минуты. "Если бы я не опубликовал фотографии [этих убийств], я бы не мог жить с этим", — писал журналист. Мы их постить не будем, чтобы не шокировать.

В 2014 году, после многих лет борьбы экоактивистов с японскими китобоями, Международный суд постановил, что японский Институт китообразных не является научной организацией и запретил ему вылов китов.

В 2019 году Япония покинула Международную китобойную комиссию (МКК) и официально возобновила китобойный промысел — правда, не в Южном океане, на который МКК распространила статус заповедника, а в своих территориальных водах.

Летом 2024 года в стране спустили на воду новое китобойное судно. Из-за этого экоактивисты стали подозревать, что японцы хотят возобновить нелегальный промысел и в Южном океане. Впрочем, сами китобои утверждают, что это экономически нецелесообразно.

Китовое мясо в Японии считается деликатесом, причем его потребители — в основном старшее поколение. Пиком потребления китового мяса стал 1962 год, когда японцы съели 230 тыс тонн такого мяса. Сейчас потребляют 1-2 тыс тонн в год. Молодежь в основном относится к этому продукту индифферентно или негативно.

Но мороженое с китовым мясом стало хитом на фермерском рынке. Кто знает — вдруг такие экстравагантные и "инстаграмные" продукты смогут популяризировать китовое мясо среди молодежи.

#хх_япония
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🌽🌎Главное изобретение ольмеков: мильпа — рукотворная аграрная экосистема

Мы привыкли к четкому разделению полей, огородов и садов — и в Европе, и в основных аграрных регионах Азии это разделение само собой разумеющееся. Но в традиционных обществах Мезоамерики все совсем иначе.

Слово "мильпа" на языке науатль (ацтекский) значит "поле кукурузы". Но на деле это куда больше, чем просто кукурузное поле.

Мильпа — сложная сельскохозяйственная экосистема, в котором на одном участке земли одновременно выращивается от двух до нескольких десятков культур.

Три главные культуры мильпы — кукуруза, тыква и фасоль. Их могут дополнять томаты, картофель, кабачки, авокадо (а это, между прочим, дерево), дыни, перцы чили, конопля, амарант, батат, корнеплод хикама (что-то между картофелем и редькой), бобы мукуна (их используют в медицине).

При этом фермеры могут комбинировать скороспелые и позднеспелые сорта одного вида. Из-за такого разнообразия мильпа напомнит нам скорее тропический лес, чем привычные поля.

Мильпа позволяет убить сразу двух зайцев — обеспечить людям разнообразную диету и защитить почвы от эрозии и истощения.

"Устойчивость", как сегодня бы сказали, достигается за счет синергии видов. Бобы фиксируют в почве азот. При этом стебли кукурузы служат опорой для вьющихся побегов фасоли. А тыква разрастается по земле, создавая живую мульчу, которая удерживает влагу и подавляет сорняки.

Ученые считают, что мильпа появилась более 3 тыс лет назад, и не особенно изменилась за последнюю тысячу лет.

Пока европейцы были вынуждены создавать схемы севооборота, в которых один год поле находится под паром каждый второй или каждый третий год, мезоамериканцы могли тысячелетиями культивировать одни и те же участки земли без оскудения.

Кроме того, мильпа была надежной защитой от голода, связанного с неурожаем какой-то одной культуры (вспомним ирландский картофельный голод и пеллагру).

Историки связывают с появлением мильпы рождение первой великой цивилизации Мезоамерики — ольмеков. Ускорение развитие их культуры произошло примерно тогда же, когда начались первые масштабные зачистки земли под мильпу. Также мильпу использовали ацтеки и майя — потомки последних активнее всего сохраняют эту традицию сегодня.

В XII-XVI вв. мильпа, или во всяком случае ее базовая идея смешанной аграрной экосистемы вместо поля распространилась по всей Америке. Даже английские поселенцы в Новой Англии выращивали кукурузу похожим способом.

На фоне современных агропромышленных технологий мильпа довольно примитивна, а ее урожаи несравнимы с теми, которых можно достичь технологичным земледелием и удобрениями.

Но сегодня ученые и аграрии все чаще вспоминают о мильпе как о перспективной устойчивой практике. В конце концов кто знает, что спасет нас от голода, когда кончатся фосфорные удобрения?

#хх_древность
#хх_мексика
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

🇺🇸🥤Газировка классовая и газировка расовая

В продолжение вчерашнего поста — поговорим о сложных расовых и половых коннотациях газировки в американской культуре.

🏡Вчера мы писали о том, что Mountain Dew — газировка, которая ассоциируется с белой сельской Америкой. Интересно, что до появления этого бренда словосочетание Mountain Dew в Аппалачах обозначало самогон. Ранний маркетинг бренда отсылал к этой ассоциации.

А еще существует понятие Mountain Dew Mouth — плохие зубы белой сельской бедноты, которая пьет много газировки и мало заботится о здоровье полости рта.

Впрочем, сегодня бренд активно отстраивается от таких ассоциаций, позиционируя себя скорее как напиток для молодежи, особенно любителей видеоигр.

👩🏻‍🦲👩🏿‍🦲Cola для белых, Pepsi для черных. Наверное, все знают, что кола в начале своего пути содержала кокаин. В самом начале XX века это вызвало моральную панику — якобы перепившие кокаиновой газировки афроамериканцы творят бесчинства и нападают на белых женщин.

Поддавшись общественному давлению, Coca-Cola не только убрала из рецепта наркотик, но и сфокусировала маркетинг на белых среднего и высшего класса.

В начале 1940-х Pepsi — второй крупнейший продавец колы, запустил "отдел негритянских рынков" и начал продавать более дешевую газировку в бутылках большего объема с маркетингом, ориентированным на афроамериканцев. Одним из амбассадоров Pepsi стал черный джазмен Дюк Эллингтон.

Во второй половине XX века все это ушло в прошлое. Бренды стали бороться с расовыми ассоциациями — так, Coca-Cola стала спонсировать афроамериканские организации.

👫Diet Coke для женщин, Cola Zero для мужчин. У Coca-Cola два бренда колы без сахара с радикально разными дизайнами. Тоже самое и у Pepsi — Diet Pepsi и Pepsi Max.

Компаниям пришлось запустить вторую, "брутальную" версию газировки из-за того, что напиток со словом Diet прочно ассоциировался с женщинами — мужчины покупали его слишком плохо.

Хотя Diet Coke и Diet Pepsi не продвигались целенаправленно как напитки для женщин, Cola Zero и Pepsi Max были изначально ориентированы на мужчин.

Их появление в середине нулевых стало классическим примером гендерной контаминации — ситуации, когда бренды выпускают "женские" продукты светлые и благоухают розами, а мужские — темные и пахнут бивнем мамонта и военными преступлениями хвоей и ментолом, хотя по функционалу/вкусу могут не отличаться.

🎤Sprite — напиток хип-хопа. Sprite с начала 1990-х тоже начал прочно ассоциировался с афроамериканской культурой — но в позитивном ключе.

С 1980-х Sprite начал активно сотрудничать с хип-хоп артистами. В 1980-2000-х в роликах снялось огромное количество рэперов, от пионера рэпа Кёртиса Блоу до Дрейка.

Такие музыканты как Vince Staples и Lil Yachty упоминают Sprite в своих песнях в качестве рекламных интеграций. Также в продвижении газировки активно участвовали и баскетболисты.

Забавно, что многие рэперы упоминают Sprite за бесплатно, потому что он входит в состав популярного наркотического напитка lean. А ведь когда-то его продвигали как элемент алкогольных коктейлей.

🇺🇸RC Cola — напиток южан. Royal Crown Cola появилась в 1934 году в Джорджии и к середине века была самым популярным напитком южных штатов.

RC Cola была весьма новаторской компанией — именно в ней впервые выпустили газировку в банках, колу без сахара и колу без кофеина.

В своем маркетинге компания десятилетиями эксплуатировала эстетику ковбоев, старой-доброй Америки и американского флага — образы, которые по вкусу белым южанам. Амбассадорами напитка были Джон Уэйн и Рита Хэйуорт.

RC Cola была дешевле Coca-Cola, претендующей на тех же потребителей — это было важно для бедного Юга. А еще она использовала тростниковый сахар — типично южный компонент.

К сегодняшнему дню RC Cola растеряла почти всю популярность в Штатах. В 2022 году ее купила филиппинская компания. Зато сегодня эта газировка очень популярна в еще одном южном регионе — Таджикистане, где ее производят по лицензии. Кстати, таджикскую RC Cola можно встретить и в Москве.

#хх_наше_время
#хх_сша

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Лёпадотэмахосэляхогалеокраниолейпсанодримюпотримматосильфиокарабомэлитокатакэхюмэнокихльэпикоссюфофаттопэристэралектрюоноптокэфаллиокинклёпэлейолягоосирайобафэтраганоптэрюгон... Что это — заклинание вызова демона из преисподней?

Нет, это самое длинное слово, использованное в признанном произведении мировой литературы — в древнегреческой комедии Аристофана «Законодательницы». Оно означает выдуманное название блюда из огромного количества ингредиентов. Состоит из 171 буквы, 78 слогов и содержит перечисление, минимум, 16 компонентов блюда.

Стихотворный перевод Пиотровского не очень точно передает название блюда, но явно соответствует его духу:

«Скоро ждёт нас
Устрично-камбально-крабья-
Кисло-сладко-кардамонно-
Масло-яблоко-медово-
Сельдерейно-огуречно-
Голубино-глухарино-куропачья-
Зайце-поросятино-телячья
Кулебяка!»

Рискнули бы попровать? 😁

Выше перед вами древнеримская мозаика с изображением пира (V век н.э., Аквилея, северная Италия). Ныне находится в музее Шато де Будри, Швейцария.

Загадки истории с Лысым Камрадом
#литература #археология #античность

Читать полностью…

🥘🇫🇷Вкус старой Европы: готовим мясо по-бургундски

Промозглая погода за окном располагает к тому, чтобы приготовить наваристое рагу.

Представьте себе усталого путника, бредущего по дорогам Старой Европы (или, если угодно, Средиземья, Темерии или Тамриэля) в сумерках, под первым снегом. Он мечтает увидеть вдалеке свет из окон в таверне, где в огромном котле булькает аппетитный, согревающий ужин.

Что в этом котелке? На этот раз — boeuf bourguignon, или мясо по-бургундски — классическое блюдо французской кухни. Это говядина, медленно тушеная в соусе из вина с овощами и грибами.

Технически рецепт не такой уж и древний — впервые он задокументирован лишь в 1860-х годах. Но такое блюдо могло быть запросто приготовлено и в средневековье. При этом по духу это очень простонародное блюдо. Вот, почему:

🥘Тушение. Это главная техника готовки для средневекового крестьянина. Заполучить мясо удавалось нечасто, поэтому нужно не потерять ни капли его пищевой ценности. А медленное тушение позволяет извлечь питательные вещества даже из костей и жил. К тому же, тушить легко — нужен источник огня, котелок и терпение.

🍖Рецепт для не самого лучшего мяса. Самые ранние упоминания этого блюда имеют пренебрежительный тон. В вине тушили обрезки, жилистые и сухие куски. А обычно именно такое мясо оказывалось на столах у крестьян.

🧅Базовые европейские овощи. Лук был в Европе с древности. Морковь ели в Европе примерно с XII века, хотя чаще встречался пастернак (можно использовать его, если найдете). И никаких завезенных из Нового Света картошки или перца.

🌿Местные травы вместо специй. В говядине по-бургундски традиционно используется bouqette garni — пучок ароматных трав, в котором всегда есть лавр и тимьян, и может быть добавлено что-то еще. В отличие от дорогих специй, обилием которых в пище кичились средневековые феодалы и купцы, травы были доступны крестьянам и широко использовались.

🍄‍🟫Грибы — пища голодных. В современном рецепте используются шампиньоны, грибы культивируемые. Но веками европейские крестьяне, особенно в Центральной и Северной Европе питались лесными грибами не от хорошей жизни, а от нехватки других источников калорий.

И пусть вас не смущает вино — во многих регионах Европы оно было вполне доступным для крестьян продуктом, который могли использовать и для готовки. В теории, вино можно заменить пивом — таких рецептов тоже немало (но мы пока не пробовали).

Рецепт опубликуем через два часа — не переключайтесь!

#хх_рецепты
#хх_средневековье
#хх_новое_время
#хх_франция

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…

Немного южного тепла вам в ленту. Натюрморт с апельсинами — Рафаэль Ромеро Баррос, 1863, Испания.

#хх_искусство
#хх_новое_время
#хх_испания

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Читать полностью…