Дочь известного петербурского архитектора Леонтия Бенуа (он спроектировал придворную капеллу у Эрмитажа, храм в Гусе-хрустальном и усыпальницу императоров в Петропавловской крепости) - Надежда Бенуа познакомилась с немецким журналистом и дипломатом Ионой Платоновичем Устиновым и вышла за него замуж
В Лондоне в 1921 году у них родился сын - Питер - актёр театра и кино, кинорежиссёр, постановщик опер и драматических спектаклей, драматург, сценарист, писатель, газетный и журнальный колумнист, теле- и радиоведущий, продюсер. Лауреат премий «Оскар», «Эмми», «Грэмми», BAFTA, командор ордена Британской империи (1975), рыцарь-бакалавр (1990).
Пожалуй самая известная его роль это Эркюль Пуаро (сыграл в 6 фильмах), впрочем «Оскара» Питер Устинов получил не за нее
Но в мировой истории он остался благодаря еще одной своей ипостаси - он брал интервью у известных всему миру людей.
31 октября 1984 года примерно в 9 утра он должен был взять интервью у Индиры Ганди. Войдя во двор резиденции где ожидала сьемочная группа. Премьер министр сняла бронежилет чтоб предстать перед ними в традиционном сари. Один из ее охранников-сикх выпустил в нее 3 пули из пистолета. Второй охранник-сикх дополнил все автоматной очередью. Несмотря на многочисленные предупреждения и уговоры убрать из своей охраны сикхов, которые могли бы ей мстить Ганди отвечала отказом.
Как сообщил позднее Устинов, было 9 часов 8 минут 27 секунд утра. Один из нападавших был застрелен в начавшейся схватке. Второй осуждён и позже повешен
В 14.20 того же дня Индира Ганди скончалась. Власть перешла ее сыну - Радживу, который 7 лет спустя также был убит
30 октября 1933 года утвердили стоимость проезда на первом троллейбусном маршруте.
Запустили его в середине следующего месяца: от Белорусского вокзала и чуть дальше современного здания института «Гидропроект», до Окружной ж/д.
Выбор, который изменит всё
Ты стоишь на пороге реальности. Перед тобой – две таблетки.
💊 Остаться в мире иллюзий. Где политика – это шум телеграм-каналов, пережевывающих чужие нарративы. Где тебе говорят «всё сложно», но не показывают схем. Где цифры прикрыты туманом, а прогнозы рассыпаются при первом дуновении ветра.
💊 Узнать, как работает машина власти. Получить ключ к закрытым данным. Видеть, как соцопросы превращаются в доклады для Кремля. Читать тренды, которые не попадут в новости. Понимать, почему страна движется именно так, а не иначе.
Не обманывай себя. Ты уже знаешь, что матрица поверхностной аналитики – это ловушка. Выбирай красную таблетку – и ты узнаешь, насколько глубока кроличья нора.
Гавайская пицца не была придумана на Гавайях.
Пиццу с беконом и ананасом (из-за которой вечно идут споры как из-за того на чем делать окрошку) изобрел канадский грек Сэм Панопулос в городе Чатем (Канада)
Панопулос выбрал название «гавайская» в честь марки консервированного ананаса, который использовал для приготовления блюда
Гавайская пицца в 1999 году была самой популярной пиццей в Австралии: на неё приходилось 15 % продаж всех разновидностей пиццы
Согласно опросу 2019 года, 12 % американцев, которые едят пиццу, говорят, что ананас входит в тройку их любимых начинок, а 24 % говорят, что ананас является одним из их наименее любимых ингредиентов
В 2017 президент Исландии Гвюдни Йоуханнессон на встрече со школьниками на вопрос о том, нравится ли ему пицца с ананасом, ответил, что она ему противна и он бы её с удовольствием запретил, потом впрочем в одной запрещенной в РФ соцсети написал пост с извинениями за такое резкое заявление
Два самых близко расположенных друг к другу «Красное & Белое» обнаружены у мцк Угрешская
Читать полностью…
Трамп и Си Цзиньпин снова встретятся — надеемся, в этот раз без махача. Правда в прошлый раз (2017 год) бились не сами лидеры ядерных сверхдержав, а их охрана.
Из всех современных президентов мира "раз на раз" дрались только главы Таджикистана и Узбекистана, зато дважды.
Как сразу сообщил Axios, Трамп тогда шел на переговоры с Си, за ним — офицер с «ядерным чемоданчиком». Китайская охрана попыталась остановить американца на входе в зал.
По протоколу — порядок, по американским инструкциям Секретной Службы — нарушение инструкций: человек с чемоданчиком должен находиться от президента США не дальше 15 метров.
Это Светлана Дублистова - пенсионерка из Башкирии, в прошлом году она оставила под постом мэра города Салават Игоря Миронова (второе фото) фразу "Вор должен сидеть в тюрьме". Градоначальник оскорбился, подал на Светлану в суд, тот встал на его сторону и повелел взыскать с нее примерно 70 000 рублей.
5 дней назад суд (другой) приговорил Игоря Миронова к 3 годам колонии общего режима по статье о превышении полномочий - он заключал контракты экономически невыгодные для города - обвинение просило 6 лет
Теперь Светлана Дублистова теперь будет обжаловать свой штраф
🇮🇳 Уйти из школы из-за насмешек над акцентом: Индийская кастовая система
🪬 Вам говорят, что на совещаниях лучше помолчать, потому что вы своим произношением оскорбляете слух представителей высших каст, а учиться в школе вам не дают — ребята из более обеспеченных семей издеваются над вашим акцентом.
Кастовая система во всей своей красе. Она никуда не испарилась, не демократизировалась, а продолжает существовать: эксплуатировать же людей надо.
🔊Ключевая проблема — это фонетика: перестроить уши и "подкрутить" речевой аппарат — задачка сложная даже для профессиональных лингвистов.
➡️например, социальный маркер — произношение "ṇ", у представителей высших каст оно чёткое ретрофлексное (n произносится не рядом с зубами, язык уходит глубоко в нёбо).
➡️у низших каст есть сложности с артикуляцией "shra", "kṣa", "jña", они "проглатывают" часть звуков, поэтому получается вместо kṣa (кша) → ksa / ka
🥖 Лексика показывает ярче всего суть вещей в социальных проблемах: если ты используешь "правильные" санскритизированные слова — тебя воспринимают как образованного и "высокого", но вот народные выражения — табу.
➡️в деревнях Уттар-Прадеша женщины из "неприкасаемых" каст говорили roti ("хлеб"), тогда как брахманские семьи предпочитали форму anna ("пища");
➡️есть две версии работы: "karya" и "kaam". Первое — это "деяние", "действие", обычно употребляется в высоких социальных и философских контекстах. Употребляется представителями высших каст, а вот у низших "работа" — это "kaam" — дело. То, что человек делает ради хлеба. Если первое — работа ума, молитвы, то второе — физический труд, кара для "низших".
В общем, таких слов у ребят в Индии много: где-то человек точно проколется, поэтому и не сможет поддерживать репутацию представителя высшего класса.
Дорогие подписчики, по вопросам сотрудничества и рекламы пишите в личные сообщения канала или в наш бот — @Channelno6bot :)
Читать полностью…
Работавший в компании Apple житель Шотландии Сэм Сунг был вынужден сменить имя после того, как фотография его визитки с именем, совпадающим с названием конкурента Samsung, стала вируситься в интернете.
Читать полностью…
У наших военных в официальных документах милое "МЯУ" означает уничтожение человечества - массированный ядерный удар.
В армии США есть аналог, правда менее милый. Там живет MAD (Mutual Assured Destruction) — взаимное гарантированное уничтожение.
Зато у наших есть ЗамкомПоМорДе (по морскому делу) и СПАМ (сборный пункт аварийных машин).
А у них BOHICA (как имя милого персонажа) означает "пригнись, сейчас опять прилетит" — о неизбежной беде или провале в операции. SNAFU означает "ситуация нормальная: всё на fuck хрен сломано". А если сломано на хрен не просто так, а безвозвратно" — то передается FUBAR (Fucked Up Beyond All Recognition).
Так и живем.
Финал знаменитой комедии, который так и не увидели зрители
Далеко не все знают, что у бессмертной комедии Леонида Гайдай «Операция Ы и другие приключения Шурика» (1965) изначально был совсем другой финал.
Мы привыкли, что фильм заканчивается сценой, когда незадачливых грабителей в полусонном состоянии и связанных волокут в милицию.
На самом же деле, по сценарию, Трус, Балбес и Бывалый после суда должны были попасть в места не столь отдаленные. Что именно там должно было происходить - точно неизвестно, изначальная версия сценария или не сохранилась, или пылится в архивах.
Все, что осталось от этих съемок – фотография короткостриженой троицы в тюремных робах.
Но такую концовку не утвердил обязательный худсовет киностудии. Главным выступающим был известный кинорежиссер, кавалер трех орденов Ленина и один из руководителей «Мосфильма» Иван Пырьев. Несмотря на то, что он всегда хорошо относился к Гайдаю и выручал его от излишнего внимания цензуры, в этот раз начальник от кино выступил против романтизации уголовного мира.
- Концовка в тюрьме – это плохо! – заявил Пырьев.
В итоге съемки задуманного финала «Операции Ы» были прекращены.
Король Таиланда родился в 1952-м — сын Пхумипона Адульядета, легендарного Рамы IX, которого народ почитал почти как святого. Отец был философом, музыкантом, мудрецом, символом страны. Сын, Маха Вачиралонгкорн, он же Рама X, стал диджеем, решившим, что теперь страна будет слушать другую пластинку.
Маху отправили учиться в Англию, потом — в Австралию, где он быстро усвоил главный принцип монархии нового поколения: если ты наследник трона — тебе можно всё. Девушки, вечеринки, спорткары, алкоголь — это была его программа стажировки. В британской прессе его звали prince gangster.
К двадцати он уже понял: дисциплина — не для просветлённых. Армейская служба закончилась тем, что он щеголял в парадной форме и требовал отдельный взвод для своей собаки. Да, той самой. Пудель Фу-Фу стал самым знаменитым военным в истории страны: принц присвоил ему звание маршала ВВС. На парадах собака принимала присягу, носила мундир и имела собственный флаг. После смерти ей устроили государственные похороны.
А теперь — люди.
Первая жена — кузина Соамсавали, толстая и скучная. Принц быстро ушел к актрисе Ювадхиде, которая родила пятерых детей, но, поняв нестабильность, уехала в Европу. В ответ король устроил публичный скандал с обнаженными фото и обвинениями.
Затем была Срирасми, официантка, чья жизнь стала дворцовым реалити - она голая ела на камеру из собачьей миски на ДР нового пса короля. После развода ее лишили титула и постригли наголо, разрешив жить на заднем дворе.
К коронации 2019 года у короля была новая жена — Сутхида, бывшая стюардесса, ставшая генералом и королевой. В том же году появилась Сининат, 35-летняя наложница с званием маршала авиации, но через полгода она исчезла, сначала была прощена, потом изгнана. Дворец стал гаремной версией House of Cards.
Фотография из Мюнхена — 63-летний мужчина в коротком топе, заниженных джинсах, с татуировками и сандалиями — облетела весь мир. В руках — белый пудель. В глазах — вечеринка длиной в жизнь.
Пока мир сидел по домам во время пандемии, Рама X улетел «на самоизоляцию» в Германию, сняв целый отель в Баварии. С ним — двадцать наложниц, охрана и личный шеф. Официальная версия — «медитация и саморазвитие». Неофициальная — семизвёздочный Гарем Resort & Spa.
Он обожает летать. У него — личный Boeing, флот из Rolls-Royce, гардероб из формы и коротких маек, коллекция дворцов по всей Европе. Когда король заказывает пиццу, её везут из Италии самолётом. Когда хочет тайской кухни — она прилетает из лондонского ресторана. Счёт, разумеется, оплачивает страна.
Он не злодей, не реформатор, не тиран. Просто человек, которому никто никогда не сказал «нет». Законы Таиланда с XIX века считают короля божеством — оскорбить его (хэштегом, рожками в учебнике, помятой купюрой с его лицом, шуткой) — значит угодить на 15 лет в тюрьму. Поэтому его жизнь — бесконечное «да» и демонстрация: «Я могу».
Таиланд встаёт при гимне, молится перед портретом короля. Подходить к нему нельзя — только ползти. Особенно любит, когда ползут женщины: комментирует их внешность стоящим рядом военным. Те, разумеется, тоже на коленях.
Сегодня экстравагантный Трамп помирил Таиланд с Камбоджой — предварительно прославив королевскую семью в соцсети.
А если бы пограничники нашли этот текст в телефоне туриста — он получил бы два-три пятнадцатилетних срока
25 октября 2003 года спецборт «ЮКОСа» сел в Толмачёво на дозаправку. Через минуты самолет окружили автобусы, и внутрь ворвались бойцы ФСБ. "Охране - оружие на пол, мужики - будем стрелять!" - кричали "тяжелые" в полной бронезащите.
Так закончилась политическая игра миллиардера, контролировавшего, по оценкам, до 226 депутатов Госдумы и мечтавшего заменить президентскую власть парламентской, где премьером стал бы он сам. Сел человек, грозивщий "В случае моего ареста через пару часов на Красной площади высадится десант НАТО".
И на этот раз постовые не брали под козырек, видя пролетавший кортеж с мигалками - как любил Ходорковский* (см. "внутрикорпоративные" фильмы). Его везли в изолятор, чтобы начать путь к казенным нарам и шитью рукавиц.
Официально олигарха осудили за хищения, мошенничество и уклонение от налогов, включая схему с «скважинной жидкостью», под видом которой «ЮКОС» продавал нефть. Даже Алексей Навальный* , ещё в 2010 году, писал: «Финансовые махинации в “ЮКОСе” были безо всякого сомнения». А в тени финансов стояли тени убитых, неудачно встретившихся на его пути к миллиардам.
Ходорковский и сам не скрывал, что его идол — прибыль. В своей книге «Человек с рублем» он писал почти как пророк нового капитализма: «…наше ориентир — Прибыль, законно приобретённая; наш Господь — Его Величество, Деньги, ибо только Он может привести нас к богатству как норме жизни».
Он открыто требовал подчинения власти бизнесу, утверждая, что «власть обязана слушать тех, кто платит и заказывает музыку» и гордился «коррупция началась с нам, нами и закончится». И откровенно, почти манифест: «Этично ли жить нам как следует в то время, как страна голодает? Так вот: спится хорошо, угрызений совести не предвидится. Плохо лежит — поднимем, неэтично этого не сделать. Для нас один критерий — выгода!».
ВПК? Информационные технологии? Развитие транспорта? Будущему премьеру, как он себя мнил, этого было не нужно. На конференции Адама Смита в 2000 году он заявил: «Не верю ни в какие инновации — нефти вполне достаточно для счастья».
Ходорковский вел переговоры с Shevron о продаже блокпакета «ЮКОСа», а на Западе называли его «человеком Ротшильдов» — именно им он завещал управление активами в случае ареста.
В США, по данным западной прессы, он обсуждал с Кондолизой Райс план «разоружения России» — за $160 млрд обещал уничтожить (что? да!) ядерный арсенал страны. Совсем. "Предложение Ходорковского показалось чересчур авантюрным и Путин был поставлен в известность о нем" - сухо звучит в мемуарах.
В 2013-ом Путин освободил Ходорковского «по гуманитарным соображениям», позволив уехать к умирающей матери. Тот пообещал «не заниматься политикой».
На обложке «Столицы» за 1992 год он с улыбкой жжёт деньги — символ эпохи, когда казалось, что даже совесть можно купить.
* Иноагенты, руководители нежелательных организаций, внесенные в список экстремистов и террористов
Журналист Анатолий Лысенко отдыхал в гостинице в Париже и увидел по телевизору американскую передачу «Wheel of Fortune». Вдохновившись просмотром, он принял решение создать нечто подобное для советского телевидения.
Телекомпания «ВИD» предприняла попытку приобретения лицензии на формат «Wheel of Fortune» у компании-дистрибьютера King World Productions, однако те не были заинтересованы в сотрудничестве.
Немного подправив правила Влад Листьев (именно его Лысенко пригласил на этот проект) создал игровое шоу назвал его «Поле чудес». 35 лет назад - 25 октября 1990 года состоялись съёмки первой программы а в эфир она вышла на следующий день
У программы есть свой музей, в котором хранятся предметы, подаренные участниками Леониду Якубовичу. Музей подарков капитал-шоу «Поле чудес» был создан в 2001 году, но его идея была задумана ещё в начале 1990-х. В музее можно найти первый ящик «Поле чудес», костюмы, которые надевал Якубович, многочисленные портреты Якубовича и многое другое. Музей находился в павильоне «Центральный» Всероссийского выставочного центра (ВВЦ). Банок с огурцами в музее нет - их сьедает съёмочная группа
Сначала недели из каждого утюга транслируют рекламу обновленной «Алисы», которая теперь научилась даже бронировать столики в ресторанах и составлять сама список продуктов, а потом их заказывать.
Многому разработчики научили Алису, а вот как правильно пишется «ча-ща» не смогли
120 лет назад, 30 (17) октября 1905 года, император Николай II подписал Манифест «Об усовершенствовании государственного порядка». Документ провозглашал неприкосновенность личности, свободу слова, совести, собраний, союзов и расширял избирательные права подданных — Государственная дума была признана законодательным органом.
Смуты и волнения в столицах и во многих местностях Империи НАШЕЙ великой и тяжкой скорбью преисполняют сердце НАШЕ. Благо Российского ГОСУДАРЯ неразрывно с благом народным и печаль народная ЕГО печаль. От волнений, ныне возникших, может явиться глубокое нестроение народное и угроза целости и единству державы НАШЕЙ.
Великий обет ЦАРСКОГО служения повелевает НАМ всеми силами разума и власти НАШЕЙ стремиться к скорейшему прекращению столь опасной для Государства смуты. Повелев подлежащим властям принять меры к устранению прямых проявлений беспорядка, бесчинств и насилий, в охрану людей мирных, стремящихся к спокойному выполнению лежащего на каждом долга, МЫ, для успешнейшего выполнения общих преднамечаемых НАМИ к умиротворению государственной жизни мер, признали необходимым объединить деятельность высшего Правительства.
На обязанность Правительства возлагаем МЫ выполнение непреклонной НАШЕЙ воли:
1. Даровать населению незыблемые основы гражданской свободы на началах действительной неприкосновенности личности, свободы совести, слова, собраний и союзов.
2. Не останавливая предназначенных выборов в Государственную Думу, привлечь теперь же к участию в Думе, в мере возможности, соответствующей краткости остающегося до созыва Думы срока, те классы населения, которые ныне совсем лишены избирательных прав, предоставив за сим дальнейшее развитие начала общего избирательного права вновь установленному законодательному порядку, и
3. Установить, как незыблемое правило, чтобы никакой закон не мог восприять силу без одобрения Государственной Думы и чтобы выборным от народа обеспечена была возможность действительного участия в надзоре за закономерностью действий поставленных от НАС властей.
Призываем всех верных сынов России вспомнить долг свой перед Родиною, помочь прекращению сей неслыханной смуты и вместе с Нами напрячь все силы к восстановлению тишины и мира на родной земле…
Весна 1956 года. Пустыня Невады. В бетонных укрытиях не только приборы и манекены — рядом аккуратно расставлены ящики с пивом и газировкой. Американцы собирались проверить не только, как поведёт себя броня или бетон, но и — выживет ли пивко. Не верите - вот (pdf) официальный рассекреченный отчет.
Так родился один из самых странных экспериментов холодной войны: в рамках программы Civil Effects Test Group на полигоне взорвали два заряда — двадцать и тридцать килотонн. Вокруг эпицентра, на разных дистанциях, разместили банки "Будвайзера" и Schlitz, а еще - бутылки Pepsi и Coca-Cola.
Да. Всё - с крышечками.
Одни — ближе, почти в зону испепеления, другие — дальше, подальше от будущего гриба.
Когда пыль осела, учёные в респираторах собрали уцелевшие образцы. Почти все банки оказались целы — пыльные, с выцветшими этикетками, но невредимые.
Радиоактивность — умеренная, по американским меркам тех лет «в пределах нормы для экстренного потребления». Вкус, правда, пострадал. Те, кто решился сделать глоток, записали в отчёте: «определённо испорчено, но приемлемо».
Пиво стало горче, старше, как будто пережило войну — что, собственно, и случилось.
Документ заканчивался сухо и почти философски: напитки, подвергшиеся воздействию ядерного взрыва, «пригодны к употреблению в чрезвычайных условиях». Если по-простому — если вокруг пустыня, обломки и радиация, можно спокойно открыть найденное пенное и выпить за выживание.
29 октября 1888 года у железнодорожной станции Борки произошло крушение императорского поезда, в котором российский царь Александр III возвращался с женой и детьми после отдыха в Крыму.
Катастрофа произошла днем, в 14 часов 14 минут.
В момент крушения поезда Александр III с женой и детьми находился в вагоне-столовой. Вагон, большой, тяжелый и длинный, был укреплен на колесных тележках, которые при крушении оторвались, покатились назад и нагромоздились друг на друга. Тем же ударом были выбиты поперечные стенки вагона, а боковые стены треснули, и крыша стала падать.
Стоявшие в дверях камер-лакеи погибли, остальных бывших в вагоне спасло только то, что крыша при падении одним концом уперлась в пирамиду из тележек. Образовалось треугольное пространство, позволившее практически уже обреченным августейшим путешественникам выбраться из вагона.
Как установило следствие, причиной катастрофы стало значительное превышение скорости тяжелого царского состава и допущенные дефекты при строительстве железной дороги.
Это кадр из фильма «Это случилось однажды ночью», герой Кларка Гейбла постоянно грыз морковь.
Кролик Багз Банни это пародия на героя фильма и поэтому тоже постоянно грыз морковь. Это породило миф, что ушастые обожают этот корнеплод
На самом же деле если кролику дать морковь, то он сгрызет ботву,а к самой морковке не притронется, потому что кролики не любят сладкое - оно для них вредно
Фраза «лотерея — налог на надежду» — не фигура речи, а точное описание сути продукта. Государство или частный лотерейный концерн продаёт не вероятность, а эмоцию. И чем выше инфляция, чем туже кошелёк, тем активнее народ покупает этот товар. Парадоксально, но в кризис лотерея растёт быстрее, чем фондовый рынок.
Шанс выиграть миллион в классическом «6 из 45» — примерно один к восьми миллионам. Это как приехать в Москву и найти человека в куртке с надписью «Джекпот». Для сравнения: шанс погибнуть от падения спутника — один к шестистам тысячам.
Покупая билет, вы не бросаете кости судьбы — вы подписываете контракт с арифметикой. Из каждых ста рублей около шестидесяти возвращаются призами, остальное уходит бюджету и организаторам. Минус — сорок процентов ещё до того, как шарики начинают кататься по барабану.
Кто-то возразит: «Но можно же выиграть не миллион, а хотя бы сто тысяч!» — и снова ошибётся. С точки зрения математики между «главным призом» и «сотней тысяч» почти нет разницы. Просто миллион — это дальний космос, а сто тысяч — орбита пониже. Вероятность та же — как дважды за жизнь попасть под молнию.
Шанс взять 100 000 — примерно 0,003 % на билет, то есть три сотых процента. Представьте человека, который купил десять тысяч билетов по сто рублей — на миллион. В среднем он «поймает» три выигрыша по сто тысяч и ещё десятки мелких. Но общий возврат будет около 600–650 тысяч. Остальное — минус. Так и держится статистика: отдача 55–65 % от всех сборов.
И вот парадокс — даже ставки на спорт и риск-инвестиции выглядят менее безнадёжно (дисклеймер: не реклама и не призыв, оценивайте свои возможности).
В ставках есть статистика, составы, травмы — можно ошибиться, но есть модель. Вероятность успеха — десятки процентов, а не «миллионы к одному». Да, в долгую без преимущества вы будете около нуля, минус маржа, но −5 % — это лучше, чем −40 % в лотереях. А если нашли недооценённый исход, можно даже сместить ожидание в плюс.
Риск-инвестиции? Волатильны, порой убыточны, но их ожидание не зацементировано против вас. Есть инструменты — диверсификация, тайминг, выбор активов. Есть графики, мнения аналитиков, новости, инсайды. В лотереях нет ничего: шансы и отдача залиты бетоном.
Лотерея — идеальный инструмент перераспределения ликвидности. Игроки добровольно платят налог на мечту, а система стабильно конвертирует надежду в бюджет, из которого потом возвращаются дороги, медицина и социалка.
Хотя... платим же мы за эмоции на аттракционах или надежду вытащить приз в автомате"хваталке" 🤷🏻♂️😂
Показать «Кузькину мать» США Хрущёв пообещал в октябре-1961, на XXII съезде КПСС — тринадцать дней спустя показал. В 11:33 по московскому времени над Новой Землёй рванула АН-602 — термоядерный монстр мощностью 58,6 мегатонн, самый мощный в истории человечества. Американцы назвали устройство «Царь-бомбой» и вспомнили «the mother of Kuzma», хотя Хрущев не имел в виду 100-мегатонную бомбу. Прозвища закрепились навсегда.
АН-602 (8 м длиной, 2,1 м диаметром, 27 тонн) создали в Арзамасе-16 под руководством Курчатова. Сахаров убедил уменьшить мощность вдвое, заменив уран-238 в тампере на свинец для снижения радиационного заражения.
Учёные опасались «поджечь» атмосферу планеты - того же боялись на меньших мегатонных в Манхэттенском проекте. Но записали «Опасений термоядерного поджига атмосферы не подтверждено, изделие решено испытать"».
Итог поразил: 97 % энергии дал чистый синтез водорода, радиационное заражение оказалось минимальным. Через два часа после подрыва учёные уже высадились у эпицентра. Сахаров позже признавался: «Я ощущал себя соавтором Апокалипсиса».
Носителем был модифицированный Ту-95В, переделанный в считанные сутки: сняты створки бомбоотсека (бомба не влезла), самолёт окрашен белой антирадиационной краской, установлена новейшая автоматика и ее дублирование. Экипаж из девяти человек. Борт сопровождался лабораторией на Ту-16; сам Сахаров наблюдал с полигона.
С высоты 10 500 м бомба с парашютом 1800 кв. м дала летчикам 188 секунд на отход. Взрыв произошел на 4200 м. Ту-95 ушел на 39 км, Ту-16 — на 53 км. Экипаж пережил три удара: первый бросил самолет в штопор (потеря высоты 800 м), второй выровнял, третий снова ударил. Вспышка ослепила, краска обуглилась, но все выжили. Пилоты получили Героев, экипажи — ордена.
Над землей поднялся ядерный гриб высотой 67 км и диаметром «шляпки» 95 км, видимый за 1000 километров. В 100 км от эпицентра люди получили ожоги третьей степени, на расстоянии 50 км все оплавилось, включая гранит. Боевая техника на полигоне просто испарилась. Ударная волна снесла укрытия и пробила бетонные стены бункеров и металлические двери толщиной 70 см. На расстоянии 400 км снесло крыши домов. На 40 минут в Европе пропала связь.
Из забавного - на записи с борта Ту-95 есть диалог "командир, а она точно прямо тут не е**нёт?" - "успокойся, вон сколько предохранителей". Аналогично на аудиограмме из командного пункта после подрыва зафиксирована реплика "Вот это е***ло!". Кто это сказал - не указано, написано [неопр.лицо, нрзб.]
28 октября 1830 года группа рабов под предводительством Джошуа Хенсона, некогда купленным мэрилендским землевладельцем Айзеком Райли, бежала из США в Канаду.
В провинции Онтарио он основал нечто вроде коммуны для беглых рабов, где стал проповедником методистской церкви и написал автобиографию "Правда удивительнее вымысла". Во время миссионерской поездки по югу Америки преподобный Джошуа встретил писательницу Гарриет Бичер-Стоу и рассказал ей о мытарствах рабов.
Именно Хенсон вдохновил молодую женщину на создание романа "Хижина дяди Тома" и стал прототипом главного героя. Эта книга стала одним из главных американских бестселлеров XIX века и спровоцировала небывалый всплеск антирабовладельческих настроений в северных штатах.
Впрочем, ее содержание остались довольны не все: белые возражали против преувеличения жестокости по отношению к рабам, а чернокожее население было недовольно тем, что главный герой был изображен покорным и страдающим человеком, тогда как прототип дяди Тома был предприимчивым и энергичным.
27 октября 1981 года напротив главных ворот военно-морской базы Швеции в архипелаге Karlskrona на мель села советская подлодка.
Дизель-электрическая С-363 (проект 613, по натовской классификации — Whiskey) выбралась прямо в сердце шведской обороны. Совпадение оказалось поразительным: именно в этот день шведы испытывали новую торпеду, шутливо названную Harpunen mot kommunisterna — «Гарпун против коммунистов».
Нейтральная Швеция подняла по тревоге весь флот. Архипелаг ушёл в радиомолчание, советскую субмарину заблокировали.
Это был позор и провал: лодка каким-то образом прошла запутанную систему фьордов, считавшуюся неприступной даже для своих.
Капитан уверял, что «заблудился» из-за сбоя навигации, но ему не поверили. Шведы обследовали корпус и заявили, что нашли следы урана-238 у торпедных аппаратов. Вывод прозвучал драматично: лодка могла нести ядерное оружие и уничтожить базу одним залпом.
Больше недели экипаж жил под прожекторами и прицелами. Лодку окружили не только военные, спецназ и журналисты, но и катера с туристами, которые фотографировали диковинку и махали подводникам руками. Шведский спецназ готовился к штурму, а старшие офицеры лодки готовились в случае попытки захвата взорвать субмарину вместе с экипажем.
После долгих переговоров подлодку отбуксировали в нейтральные воды.
Пострадал лишь один шведский моряк — он получил невроз, боясь «залпа коммунистов и ядерной вспышки», и всерьёз хотел открыть по С-363 огонь из пулемёта.
Экипаж вернулся домой. После возвращения на родину командир лодки – капитан третьего ранга Анатолий Гущин – и капитан второго ранга Иосиф Аврукевич были наказаны: первого сняли с должности и перевели в береговую часть, а второго уволили из рядов вооруженных сил. Сама подлодка после этого инцидента получила на флоте прозвище «Шведский комсомолец».
Наступали девяностые — и лодку тихо списали.
По одной версии, шведские бизнесмены якобы выкупили подлодку «у продажных пьяных русских» (цитата) и вывезли её в Швецию прямо из-под разделки, сделав из неё музейный объект U-137 — «экспонат холодной войны».
По другой, более реалистичной, лодку порезали на металл, а в Швеции стоит С-342 Северного флота, перекрашенная под «легенду».
Инцидент 1981 года навсегда изменил Швецию. Страна решила, что русские подлодки подкрадываются к её берегам постоянно.
Во фьордах установили сотни акустических ловушек, датчики, сети, глубинные заряды — но год за годом флот фиксировал десятки «вторжений».
На место вылетали вертолёты, сбрасывались бомбы, выходили боевые пловцы.
А потом выяснилось: почти все «русские лодки» оказались... сельдью.
Учёные определили, что подозрительные щелчки и пульсации издают косяки рыбы, сбрасывающей газ из плавательных пузырей.
В 2003 году Министерство обороны Швеции официально признало двадцатилетнюю «охоту на селёдку». Это признание спасло репутацию флота — бомбёжки прекратились, а акватории объявили «неприступными».
Но ирония в том, что это было не совсем так.
В 1982-ом в Хонсфьордене локаторы засекли реальный объект, похожий на мини-лодку. После трёхдневной бомбёжки водолазы нашли срезанные сети и следы гусеничных движителей — таких, как на советских малых разведывательных субмаринах. В 1984-ом у острова Сандхамн наблюдали всплытие неизвестного аппарата, в 1987-м нашли торпедный трос типа «Пиранья», а в 1992-ом — обломки советского буя.
И всё это время где-то рядом, в глубине Балтики, тихо пукала сельдь.
26 октября 1957 года был неожиданно смещен со всех постов и отправлен в отставку министр обороны СССР, маршал Советского Союза Георгий Жуков. Новым руководителем оборонного ведомства стал маршал Родион Малиновский.
Жукова обвинили в потере "партийной совести", в том, что он возвышает свою роль в истории Великой Отечественной войны.
Решение приняли, как водится, в отсутствие "обвиняемого": когда министр находился с официальным визитом в Югославии и Албании.
Инициатива исходила от Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева, которого маршал за полгода до этого буквально спас от потери власти. В июне 1957-го большинство членов Президиума ЦК пытались сместить Никиту Сергеевича, но Георгий Константинович бросил им тогда свою знаменитую фразу: "Армия против этого решения, и ни один танк не сдвинется с места без моего приказа".
Похоже, с тех пор Хрущев стал видеть в маршале сильного политического конкурента. Ни один человек в руководстве партии и страны не вступился за военачальника.
Традиция вырезать лица на тыквах в Хэллоуин и ставить внутрь свечи пришла из Ирландии.
Изначально для этих целей использовались репа и брюква. Когда ирландские иммигранты приехали в Америку, они обнаружили, что тыквы более доступны и удобны для вырезания.
«Буревестник» полетел. Ракета с ядерной энергетической установкой совершила 15-часовой полёт, преодолела около 14 тысяч километров на ядерном двигателе без радиационного заражения воздуха и местности.
Имба, созданная на советском заделе после выхода США из договора по ПРО. Бауманцы сразу вспомнят работающую с 70-ых годов кафедру ЯРД на «Энергомаше», а широкая публика - то самое «ракетное» послание президента 2018 года, когда Путин показал «мультики».
"Открытка кому надо" - передана, за испытаниями 100% наблюдали через спутники и с борта специальных разведчиков.
Из открытых данных известно - в ракете компактный реактор мощностью в несколько мегаватт на основе урана-235, воздух нагревается и выталкивает устройство вперёд, а активная зона по замкнутой архитектуре отделена от рабочего потока.
Задачи, которые в середине XX века (да и несколько лет назад) казались нерешаемыми - воплощены в работающем железе. Решена главная "беда" - тотальное загрязнение атмосферы при испытаниях и полетах. Именно из-за этого были закрыты британский Avro Z-59 с ядерным прямоточным двигателем, американский Pluto (SLAM) - сверхзвуковой «летающий Чернобыль». Противники решили - проще не выеживаться и закидывать врага обыкновенными КР и баллистикой.
Старт у ракеты с использованием твердотопливного ускорителя, дальше летит на ЯРД; платформа способна неделями «кружить» на малых эшелонах, маневрируя и выходя к цели с неожиданного направления. По размерам - около девяти метров длиной и весом до десяти тонн. Может неделями (!) летать на скоростях до тысячи километров в час на любом эшелоне, кружить над Арктикой или океанами и ждать приказа.
Боеголовка мегатонного класса превращает эту «птицу» в страшный инструмент возмездия. Эксперты ломают голову - что за навигация в этой чудо-системе. Ведь над океаном оптическая коррекция бессильна, спутники можно заглушить, а инерциальные приборы без внешней коррекции теряются. Диванные ракетчики уже обсужлают сложнейшие гибриды: астроинерция, магнитно-гравитационные карты, локальные маяки в Арктике.
Еще в околовоенных сообществах предполагают, что «Буревестники» могут работать не только носителями боеголовок, но и стратегическими ретрансляторами связи или разведывательными платформами. В ситуации ядерного обмена такой аппарат сможет «разметить» карту выживших объектов или крутиться в небе и поддерживать связь без спутников.
Как там в "Колыбельной" от инженеров-ракетчиков пелось?
Спят мышата, спят ежата,
Спит страна, уснули Штаты.
Все уснули до рассвета -
Лишь крылатая ракета
Мчится, мчится в вышине
В серебристой тишине...
Это SOVIET JOKES FOR THE DDCI — «Советские анекдоты для замдиректора ЦРУ». Файл лежит в CIA Reading Room, составлен 14 октября 88 года и рассекречен в январе 2017-го.
Точного официального объяснения срочного запроса замглавы ЦРУ «представить список самых популярных в СССР анекдотов» нет. Бывшие разведчики считают, что это социокультурная разведка — юмор как пассивный опрос общественного мнения. Либо материал готовился для встречи начальника с дипломатам - чтобы «щегольнуть» знанием советского абсурда.
Большинство анекдотов — народная классика позднего СССР: очередь за водкой, из которой рабочий отпрашивается «убить Горбачёва» и возвращается поникшим — «там очередь ещё длинее».
Есть шутка: «В чём разница между Горбачёвым и Дубчеком? Никакой. Просто Горбачёв ещё не знает об этом» — оба привели страны к краху. Школьное сочинение: «кошка родила котят, они все коммунисты», через неделю — «они стали капиталистами, потому что открыли глаза».
Чукча, обещающий залезть «на самое высокое дерево, если откроют границы СССР и США, чтобы не затоптали убегающие и чтобы увидеть первого идиота, который эмигрирует в СССР».
В списке - анекдот про мужчину, который многократно звонит в управление после крупного пожара и спрашивает «когда можно на приём», чтобы снова и снова радоваться, слыша «КГБ сгорело».
Отдельно - анекдот про поезд "СССР" с Лениным, Сталиным, Хрущёвым, Брежневым и Горбачёвым: рельсы кончились; Ленин зовёт рабочих класть новые, Сталин расстреливает, Хрущёв реабилитирует и разбирает рельсы сзади, Брежнев качает купе - дескать, поезд едет, а Горбачёв собирает рабочих и митингует, крича с народом: «Нам п*здец! Нет рельс! Нет рельс!».
Дальше — перестройка-менопауза, бабушка с «если бы коммунизм придумали учёные, проверили бы на собаках», спор граждан: «я могу крикнуть “к чёрту Рейгана” у Белого дома» — «и я могу это крикнуть у Кремля», и про дефицит "У нас нет рыбы, мяса нет в магазине напротив".
Единственный чисто бытовой анекдот, уцелевший до наших дней: гаишник останавливает машину, где муж, жена и ребёнок, предлагает дунуть в алкотестер — муж пьян, жена пьяна, ребёнок «дышит» — прибор показывает, что и ребёнок пьян; гаишник отпускает машину, а муж шепчет жене: «Я же говорил — пять грамм водки ребёнку не повредят!».
Интересно, какие анекдоты в ЦРУ приносят сейчас?
Ведь приносят - даже в Wikileaks про сбор и анализ анекдотов в соцсетях, народе и интеллигенции.
25 октября 2003 года спецборт «ЮКОСа» сел в Толмачёво на дозаправку. Через минуты самолет окружили автобусы, и внутрь ворвались бойцы ФСБ. "Охране - оружие на пол, мужики - будем стрелять!" - кричали "тяжелые" в полной бронезащите.
Так закончилась политическая игра миллиардера, контролировавшего, по оценкам, до 226 депутатов Госдумы и мечтавшего заменить президентскую власть парламентской, где премьером стал бы он сам. Сел человек, грозивщий "В случае моего ареста через пару часов на Красной площади высадится десант НАТО".
И на этот раз постовые не брали под козырек, видя пролетавший кортеж с мигалками - как любил Ходорковский* (см. "внутрикорпоративные" фильмы). Его везли в изолятор, чтобы начать путь к казенным нарам и шитью рукавиц.
Официально олигарха осудили за хищения, мошенничество и уклонение от налогов, включая схему с «скважинной жидкостью», под видом которой «ЮКОС» продавал нефть. Даже Алексей Навальный* , ещё в 2010 году, писал: «Финансовые махинации в “ЮКОСе” были безо всякого сомнения». А в тени финансов стояли тени убитых, неудачно встретившихся на его пути к миллиардам.
Ходорковский и сам не скрывал, что его идол — прибыль. В своей книге «Человек с рублем» он писал почти как пророк нового капитализма: «…наше ориентир — Прибыль, законно приобретённая; наш Господь — Его Величество, Деньги, ибо только Он может привести нас к богатству как норме жизни».
Он открыто требовал подчинения власти бизнесу, утверждая, что «власть обязана слушать тех, кто платит и заказывает музыку» и гордился «коррупция началась с нам, нами и закончится». И откровенно, почти манифест: «Этично ли жить нам как следует в то время, как страна голодает? Так вот: спится хорошо, угрызений совести не предвидится. Плохо лежит — поднимем, неэтично этого не сделать. Для нас один критерий — выгода!».
ВПК? Информационные технологии? Развитие транспорта? Будущему премьеру, как он себя мнил, этого было не нужно. На конференции Адама Смита в 2000 году он заявил: «Не верю ни в какие инновации — нефти вполне достаточно для счастья».
Ходорковский вел переговоры с Shevron о продаже блокпакета «ЮКОСа», а на Западе называли его «человеком Ротшильдов» — именно им он завещал управление активами в случае ареста.
В США, по данным западной прессы, он обсуждал с Кондолизой Райс план «разоружения России» — за $160 млрд обещал уничтожить (что? да!) ядерный арсенал страны. Совсем. "Предложение Ходорковского показалось чересчур авантюрным и Путин был поставлен в известность о нем" - сухо звучит в мемуарах.
В 2013-ом Путин освободил Ходорковского «по гуманитарным соображениям», позволив уехать к умирающей матери. Тот пообещал «не заниматься политикой».
На обложке «Столицы» за 1992 год он с улыбкой жжёт деньги — символ эпохи, когда казалось, что даже совесть можно купить.
* Иноагенты, руководители нежелательных организаций, внесенные в список экстремистов и террористов
25 октября 1928 года, в Париже состоялось знакомство Владимира Маяковского с Татьяной Яковлевой. Красивая, высокая, длинноногая, с выразительными глазами и яркими светящимися желтыми волосами, пловчиха и теннисистка обращала на себя внимание многих мужчин своего круга. Не устоял и Маяковский.
Сорок дней своего пребывания в Париже поэт был безраздельно счастлив. Перед отъездом в СССР он сделал заказ в парижской оранжерее - еженедельно посылать цветы по адресу любимой женщины. И в течение нескольких лет Яковлевой приносили по воскресениям розы от Маяковского.
Уезжая, поэт верил, что в будущем у них все еще может сложиться.
Иди сюда,
иди на перекресток
моих больших
и неуклюжих рук.
Не хочешь? Оставайся и зимуй,
и это оскорбление
на общий счет нанижем.
Я все равно
тебя
когда-нибудь возьму
одну
или вдвоем с Парижем.
Ничего у них уже не сложится. В 1930 году Маяковский застрелится, а Татьяна Яковлева доживет до 1991 года, пережив поэта почти на две его жизни - на 61 год.
