Показать «Кузькину мать» США Хрущёв пообещал в октябре-1961, на XXII съезде КПСС — тринадцать дней спустя показал. В 11:33 по московскому времени над Новой Землёй рванула АН-602 — термоядерный монстр мощностью 58,6 мегатонн, самый мощный в истории человечества. Американцы назвали устройство «Царь-бомбой» и вспомнили «the mother of Kuzma», хотя Хрущев не имел в виду 100-мегатонную бомбу. Прозвища закрепились навсегда.
АН-602 (8 м длиной, 2,1 м диаметром, 27 тонн) создали в Арзамасе-16 под руководством Курчатова. Сахаров убедил уменьшить мощность вдвое, заменив уран-238 в тампере на свинец для снижения радиационного заражения.
Учёные опасались «поджечь» атмосферу планеты - того же боялись на меньших мегатонных в Манхэттенском проекте. Но записали «Опасений термоядерного поджига атмосферы не подтверждено, изделие решено испытать"».
Итог поразил: 97 % энергии дал чистый синтез водорода, радиационное заражение оказалось минимальным. Через два часа после подрыва учёные уже высадились у эпицентра. Сахаров позже признавался: «Я ощущал себя соавтором Апокалипсиса».
Носителем был модифицированный Ту-95В, переделанный в считанные сутки: сняты створки бомбоотсека (бомба не влезла), самолёт окрашен белой антирадиационной краской, установлена новейшая автоматика и ее дублирование. Экипаж из девяти человек. Борт сопровождался лабораторией на Ту-16; сам Сахаров наблюдал с полигона.
С высоты 10 500 м бомба с парашютом 1800 кв. м дала летчикам 188 секунд на отход. Взрыв произошел на 4200 м. Ту-95 ушел на 39 км, Ту-16 — на 53 км. Экипаж пережил три удара: первый бросил самолет в штопор (потеря высоты 800 м), второй выровнял, третий снова ударил. Вспышка ослепила, краска обуглилась, но все выжили. Пилоты получили Героев, экипажи — ордена.
Над землей поднялся ядерный гриб высотой 67 км и диаметром «шляпки» 95 км, видимый за 1000 километров. В 100 км от эпицентра люди получили ожоги третьей степени, на расстоянии 50 км все оплавилось, включая гранит. Боевая техника на полигоне просто испарилась. Ударная волна снесла укрытия и пробила бетонные стены бункеров и металлические двери толщиной 70 см. На расстоянии 400 км снесло крыши домов. На 40 минут в Европе пропала связь.
Из забавного - на записи с борта Ту-95 есть диалог "командир, а она точно прямо тут не е**нёт?" - "успокойся, вон сколько предохранителей". Аналогично на аудиограмме из командного пункта после подрыва зафиксирована реплика "Вот это е***ло!". Кто это сказал - не указано, написано [неопр.лицо, нрзб.]
28 октября 1830 года группа рабов под предводительством Джошуа Хенсона, некогда купленным мэрилендским землевладельцем Айзеком Райли, бежала из США в Канаду.
В провинции Онтарио он основал нечто вроде коммуны для беглых рабов, где стал проповедником методистской церкви и написал автобиографию "Правда удивительнее вымысла". Во время миссионерской поездки по югу Америки преподобный Джошуа встретил писательницу Гарриет Бичер-Стоу и рассказал ей о мытарствах рабов.
Именно Хенсон вдохновил молодую женщину на создание романа "Хижина дяди Тома" и стал прототипом главного героя. Эта книга стала одним из главных американских бестселлеров XIX века и спровоцировала небывалый всплеск антирабовладельческих настроений в северных штатах.
Впрочем, ее содержание остались довольны не все: белые возражали против преувеличения жестокости по отношению к рабам, а чернокожее население было недовольно тем, что главный герой был изображен покорным и страдающим человеком, тогда как прототип дяди Тома был предприимчивым и энергичным.
27 октября 1981 года напротив главных ворот военно-морской базы Швеции в архипелаге Karlskrona на мель села советская подлодка.
Дизель-электрическая С-363 (проект 613, по натовской классификации — Whiskey) выбралась прямо в сердце шведской обороны. Совпадение оказалось поразительным: именно в этот день шведы испытывали новую торпеду, шутливо названную Harpunen mot kommunisterna — «Гарпун против коммунистов».
Нейтральная Швеция подняла по тревоге весь флот. Архипелаг ушёл в радиомолчание, советскую субмарину заблокировали.
Это был позор и провал: лодка каким-то образом прошла запутанную систему фьордов, считавшуюся неприступной даже для своих.
Капитан уверял, что «заблудился» из-за сбоя навигации, но ему не поверили. Шведы обследовали корпус и заявили, что нашли следы урана-238 у торпедных аппаратов. Вывод прозвучал драматично: лодка могла нести ядерное оружие и уничтожить базу одним залпом.
Больше недели экипаж жил под прожекторами и прицелами. Лодку окружили не только военные, спецназ и журналисты, но и катера с туристами, которые фотографировали диковинку и махали подводникам руками. Шведский спецназ готовился к штурму, а старшие офицеры лодки готовились в случае попытки захвата взорвать субмарину вместе с экипажем.
После долгих переговоров подлодку отбуксировали в нейтральные воды.
Пострадал лишь один шведский моряк — он получил невроз, боясь «залпа коммунистов и ядерной вспышки», и всерьёз хотел открыть по С-363 огонь из пулемёта.
Экипаж вернулся домой. После возвращения на родину командир лодки – капитан третьего ранга Анатолий Гущин – и капитан второго ранга Иосиф Аврукевич были наказаны: первого сняли с должности и перевели в береговую часть, а второго уволили из рядов вооруженных сил. Сама подлодка после этого инцидента получила на флоте прозвище «Шведский комсомолец».
Наступали девяностые — и лодку тихо списали.
По одной версии, шведские бизнесмены якобы выкупили подлодку «у продажных пьяных русских» (цитата) и вывезли её в Швецию прямо из-под разделки, сделав из неё музейный объект U-137 — «экспонат холодной войны».
По другой, более реалистичной, лодку порезали на металл, а в Швеции стоит С-342 Северного флота, перекрашенная под «легенду».
Инцидент 1981 года навсегда изменил Швецию. Страна решила, что русские подлодки подкрадываются к её берегам постоянно.
Во фьордах установили сотни акустических ловушек, датчики, сети, глубинные заряды — но год за годом флот фиксировал десятки «вторжений».
На место вылетали вертолёты, сбрасывались бомбы, выходили боевые пловцы.
А потом выяснилось: почти все «русские лодки» оказались... сельдью.
Учёные определили, что подозрительные щелчки и пульсации издают косяки рыбы, сбрасывающей газ из плавательных пузырей.
В 2003 году Министерство обороны Швеции официально признало двадцатилетнюю «охоту на селёдку». Это признание спасло репутацию флота — бомбёжки прекратились, а акватории объявили «неприступными».
Но ирония в том, что это было не совсем так.
В 1982-ом в Хонсфьордене локаторы засекли реальный объект, похожий на мини-лодку. После трёхдневной бомбёжки водолазы нашли срезанные сети и следы гусеничных движителей — таких, как на советских малых разведывательных субмаринах. В 1984-ом у острова Сандхамн наблюдали всплытие неизвестного аппарата, в 1987-м нашли торпедный трос типа «Пиранья», а в 1992-ом — обломки советского буя.
И всё это время где-то рядом, в глубине Балтики, тихо пукала сельдь.
26 октября 1957 года был неожиданно смещен со всех постов и отправлен в отставку министр обороны СССР, маршал Советского Союза Георгий Жуков. Новым руководителем оборонного ведомства стал маршал Родион Малиновский.
Жукова обвинили в потере "партийной совести", в том, что он возвышает свою роль в истории Великой Отечественной войны.
Решение приняли, как водится, в отсутствие "обвиняемого": когда министр находился с официальным визитом в Югославии и Албании.
Инициатива исходила от Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева, которого маршал за полгода до этого буквально спас от потери власти. В июне 1957-го большинство членов Президиума ЦК пытались сместить Никиту Сергеевича, но Георгий Константинович бросил им тогда свою знаменитую фразу: "Армия против этого решения, и ни один танк не сдвинется с места без моего приказа".
Похоже, с тех пор Хрущев стал видеть в маршале сильного политического конкурента. Ни один человек в руководстве партии и страны не вступился за военачальника.
Традиция вырезать лица на тыквах в Хэллоуин и ставить внутрь свечи пришла из Ирландии.
Изначально для этих целей использовались репа и брюква. Когда ирландские иммигранты приехали в Америку, они обнаружили, что тыквы более доступны и удобны для вырезания.
«Буревестник» полетел. Ракета с ядерной энергетической установкой совершила 15-часовой полёт, преодолела около 14 тысяч километров на ядерном двигателе без радиационного заражения воздуха и местности.
Имба, созданная на советском заделе после выхода США из договора по ПРО. Бауманцы сразу вспомнят работающую с 70-ых годов кафедру ЯРД на «Энергомаше», а широкая публика - то самое «ракетное» послание президента 2018 года, когда Путин показал «мультики».
"Открытка кому надо" - передана, за испытаниями 100% наблюдали через спутники и с борта специальных разведчиков.
Из открытых данных известно - в ракете компактный реактор мощностью в несколько мегаватт на основе урана-235, воздух нагревается и выталкивает устройство вперёд, а активная зона по замкнутой архитектуре отделена от рабочего потока.
Задачи, которые в середине XX века (да и несколько лет назад) казались нерешаемыми - воплощены в работающем железе. Решена главная "беда" - тотальное загрязнение атмосферы при испытаниях и полетах. Именно из-за этого были закрыты британский Avro Z-59 с ядерным прямоточным двигателем, американский Pluto (SLAM) - сверхзвуковой «летающий Чернобыль». Противники решили - проще не выеживаться и закидывать врага обыкновенными КР и баллистикой.
Старт у ракеты с использованием твердотопливного ускорителя, дальше летит на ЯРД; платформа способна неделями «кружить» на малых эшелонах, маневрируя и выходя к цели с неожиданного направления. По размерам - около девяти метров длиной и весом до десяти тонн. Может неделями (!) летать на скоростях до тысячи километров в час на любом эшелоне, кружить над Арктикой или океанами и ждать приказа.
Боеголовка мегатонного класса превращает эту «птицу» в страшный инструмент возмездия. Эксперты ломают голову - что за навигация в этой чудо-системе. Ведь над океаном оптическая коррекция бессильна, спутники можно заглушить, а инерциальные приборы без внешней коррекции теряются. Диванные ракетчики уже обсужлают сложнейшие гибриды: астроинерция, магнитно-гравитационные карты, локальные маяки в Арктике.
Еще в околовоенных сообществах предполагают, что «Буревестники» могут работать не только носителями боеголовок, но и стратегическими ретрансляторами связи или разведывательными платформами. В ситуации ядерного обмена такой аппарат сможет «разметить» карту выживших объектов или крутиться в небе и поддерживать связь без спутников.
Как там в "Колыбельной" от инженеров-ракетчиков пелось?
Спят мышата, спят ежата,
Спит страна, уснули Штаты.
Все уснули до рассвета -
Лишь крылатая ракета
Мчится, мчится в вышине
В серебристой тишине...
Это SOVIET JOKES FOR THE DDCI — «Советские анекдоты для замдиректора ЦРУ». Файл лежит в CIA Reading Room, составлен 14 октября 88 года и рассекречен в январе 2017-го.
Точного официального объяснения срочного запроса замглавы ЦРУ «представить список самых популярных в СССР анекдотов» нет. Бывшие разведчики считают, что это социокультурная разведка — юмор как пассивный опрос общественного мнения. Либо материал готовился для встречи начальника с дипломатам - чтобы «щегольнуть» знанием советского абсурда.
Большинство анекдотов — народная классика позднего СССР: очередь за водкой, из которой рабочий отпрашивается «убить Горбачёва» и возвращается поникшим — «там очередь ещё длинее».
Есть шутка: «В чём разница между Горбачёвым и Дубчеком? Никакой. Просто Горбачёв ещё не знает об этом» — оба привели страны к краху. Школьное сочинение: «кошка родила котят, они все коммунисты», через неделю — «они стали капиталистами, потому что открыли глаза».
Чукча, обещающий залезть «на самое высокое дерево, если откроют границы СССР и США, чтобы не затоптали убегающие и чтобы увидеть первого идиота, который эмигрирует в СССР».
В списке - анекдот про мужчину, который многократно звонит в управление после крупного пожара и спрашивает «когда можно на приём», чтобы снова и снова радоваться, слыша «КГБ сгорело».
Отдельно - анекдот про поезд "СССР" с Лениным, Сталиным, Хрущёвым, Брежневым и Горбачёвым: рельсы кончились; Ленин зовёт рабочих класть новые, Сталин расстреливает, Хрущёв реабилитирует и разбирает рельсы сзади, Брежнев качает купе - дескать, поезд едет, а Горбачёв собирает рабочих и митингует, крича с народом: «Нам п*здец! Нет рельс! Нет рельс!».
Дальше — перестройка-менопауза, бабушка с «если бы коммунизм придумали учёные, проверили бы на собаках», спор граждан: «я могу крикнуть “к чёрту Рейгана” у Белого дома» — «и я могу это крикнуть у Кремля», и про дефицит "У нас нет рыбы, мяса нет в магазине напротив".
Единственный чисто бытовой анекдот, уцелевший до наших дней: гаишник останавливает машину, где муж, жена и ребёнок, предлагает дунуть в алкотестер — муж пьян, жена пьяна, ребёнок «дышит» — прибор показывает, что и ребёнок пьян; гаишник отпускает машину, а муж шепчет жене: «Я же говорил — пять грамм водки ребёнку не повредят!».
Интересно, какие анекдоты в ЦРУ приносят сейчас?
Ведь приносят - даже в Wikileaks про сбор и анализ анекдотов в соцсетях, народе и интеллигенции.
25 октября 2003 года спецборт «ЮКОСа» сел в Толмачёво на дозаправку. Через минуты самолет окружили автобусы, и внутрь ворвались бойцы ФСБ. "Охране - оружие на пол, мужики - будем стрелять!" - кричали "тяжелые" в полной бронезащите.
Так закончилась политическая игра миллиардера, контролировавшего, по оценкам, до 226 депутатов Госдумы и мечтавшего заменить президентскую власть парламентской, где премьером стал бы он сам. Сел человек, грозивщий "В случае моего ареста через пару часов на Красной площади высадится десант НАТО".
И на этот раз постовые не брали под козырек, видя пролетавший кортеж с мигалками - как любил Ходорковский* (см. "внутрикорпоративные" фильмы). Его везли в изолятор, чтобы начать путь к казенным нарам и шитью рукавиц.
Официально олигарха осудили за хищения, мошенничество и уклонение от налогов, включая схему с «скважинной жидкостью», под видом которой «ЮКОС» продавал нефть. Даже Алексей Навальный* , ещё в 2010 году, писал: «Финансовые махинации в “ЮКОСе” были безо всякого сомнения». А в тени финансов стояли тени убитых, неудачно встретившихся на его пути к миллиардам.
Ходорковский и сам не скрывал, что его идол — прибыль. В своей книге «Человек с рублем» он писал почти как пророк нового капитализма: «…наше ориентир — Прибыль, законно приобретённая; наш Господь — Его Величество, Деньги, ибо только Он может привести нас к богатству как норме жизни».
Он открыто требовал подчинения власти бизнесу, утверждая, что «власть обязана слушать тех, кто платит и заказывает музыку» и гордился «коррупция началась с нам, нами и закончится». И откровенно, почти манифест: «Этично ли жить нам как следует в то время, как страна голодает? Так вот: спится хорошо, угрызений совести не предвидится. Плохо лежит — поднимем, неэтично этого не сделать. Для нас один критерий — выгода!».
ВПК? Информационные технологии? Развитие транспорта? Будущему премьеру, как он себя мнил, этого было не нужно. На конференции Адама Смита в 2000 году он заявил: «Не верю ни в какие инновации — нефти вполне достаточно для счастья».
Ходорковский вел переговоры с Shevron о продаже блокпакета «ЮКОСа», а на Западе называли его «человеком Ротшильдов» — именно им он завещал управление активами в случае ареста.
В США, по данным западной прессы, он обсуждал с Кондолизой Райс план «разоружения России» — за $160 млрд обещал уничтожить (что? да!) ядерный арсенал страны. Совсем. "Предложение Ходорковского показалось чересчур авантюрным и Путин был поставлен в известность о нем" - сухо звучит в мемуарах.
В 2013-ом Путин освободил Ходорковского «по гуманитарным соображениям», позволив уехать к умирающей матери. Тот пообещал «не заниматься политикой».
На обложке «Столицы» за 1992 год он с улыбкой жжёт деньги — символ эпохи, когда казалось, что даже совесть можно купить.
* Иноагенты, руководители нежелательных организаций, внесенные в список экстремистов и террористов
25 октября 1928 года, в Париже состоялось знакомство Владимира Маяковского с Татьяной Яковлевой. Красивая, высокая, длинноногая, с выразительными глазами и яркими светящимися желтыми волосами, пловчиха и теннисистка обращала на себя внимание многих мужчин своего круга. Не устоял и Маяковский.
Сорок дней своего пребывания в Париже поэт был безраздельно счастлив. Перед отъездом в СССР он сделал заказ в парижской оранжерее - еженедельно посылать цветы по адресу любимой женщины. И в течение нескольких лет Яковлевой приносили по воскресениям розы от Маяковского.
Уезжая, поэт верил, что в будущем у них все еще может сложиться.
Иди сюда,
иди на перекресток
моих больших
и неуклюжих рук.
Не хочешь? Оставайся и зимуй,
и это оскорбление
на общий счет нанижем.
Я все равно
тебя
когда-нибудь возьму
одну
или вдвоем с Парижем.
Ничего у них уже не сложится. В 1930 году Маяковский застрелится, а Татьяна Яковлева доживет до 1991 года, пережив поэта почти на две его жизни - на 61 год.
25 октября 1917 года в Москве началось октябрьское вооружённое восстание, больше известное, как октябрьская революция.
Октябрь 1917-го превратил «Метрополь» в крепость: отряд юнкеров защищал отсюда подходы к Кремлю. Юнкеров выбили артиллерийским огнем вместе с окнами в отеле.
В «Хождениях по мукам» Алексей Толстой пишет: «Большой зал ресторана в “Метрополе”, поврежденный октябрьской бомбардировкой, уже не работал, но в кабинетах еще подавали еду и вино… В кабинетах кутили, как во Флоренции во время чумы. По знакомству, с черного хода, пускали туда и коренных москвичей, — преимущественно актеров, уверенных, что московские театры не дотянут и до конца сезона: и театрам, и актерам — беспросветная гибель. Актеры пили, не щадя живота».
На фото последствия всего этого для здания гостиницы «Метрополь».
Умер КВНщик из «Сборной Пятигорска» Павел Козмопулос.
Павел скончался после продолжительной болезни в больнице города Минеральные Воды. В 29 лет артист стал терять слух и зрение. Врачи долго не могли понять причину происходящего, позднее обнаружили опухоль головного мозга.
После нескольких операций у него частично восстановилось зрение, а вот слух вернуть не удалось.
Но, к счастью, великие номера с его участием останутся.
«Модест, Степан, Модест», «За виолончелью Степан Иванов?»
23 октября 2002 года, в 21 час 15 минут в здание Театрального центра на Дубровке в Москве ворвались террористы захватили здание.
Террористы объявляют себя смертниками и требуют вывода российских войск из Чечни. Начинаются долгие переговоры.
26 октября около шести часов спецназ начал штурм, во время которого был применен нервно-паралитический газ. В половине седьмого утра официальный представитель ФСБ сообщил, что Театральный центр находится под контролем спецслужб. В ходе операции по освобождению заложников были убиты 40 террористов, из числа заложников погибли 130 человек, из них - 10 детей. Почти все - не от рук террористов, а от отсутствия (по причине секретности его не давали «скорым») антидота к усыпляющему спецгазу, пущенному в зал перед штурмом
Если вас удивляет, почему в октябрьской дождливой Москве уже много где стоят елки и новогоднее оформление, то не стоит думать что это маркетологи сошли с ума.
Они всего лишь выполняют указание столичных управ о том, что новогоднее оформление должно появиться до 1 ноября. Так что еще неделя и елки будут повсеместно
85 лет назад, 23 октября 1940 года, родился один из величайших футболистов в истории — Эдсон Арантис ду Насименту, известный всему миру как Пеле. Впервые он посетил Москву в 1965 году, когда сборная Бразилии в товарищеском матче обыграла советскую команду в «Лужниках» со счётом 3:0. Пеле забил два мяча, но после игры говорил не о победе, а о мастерстве соперников:
Русские играют в хороший футбол, несмотря на результат этого матча. Так бывает: шведская сборная, например, слабее советской, но она сыграла с нами удачнее. О деталях встречи со сборной СССР судить не берусь. Я был увлечён игрой. И зрители, насколько я понимаю, тоже. А это самое главное. Футбол прежде всего зрелище, которое должно быть красивым. Лично мне было приятно. что забитые мною мячи вызвали восторг трибун. Вообще москвичи чрезвычайно радушны...
Первыми словами Пеле на московской земле были: «Яшинамиго!». И вот два знаменитых футболиста, не обращая внимания на остальных приезжающих и встречающих в аэропорту «Шереметьево», обнимаются и что-то говорят друг другу...
Пеле приехал в Москву, где не был более двадцати лет, чтобы принять участие в открытии первого в СССР гольф-клуба, организованного другой спортивной звездой шведским экс хоккеистом Свеном Тумбой.
— Если честно, то я не большой знаток гольфа, — признался корреспонденту ТАСС Пеле. Но мне нравятся идеи клуба Тумбы, его девиз «Спорт укрепляет дружбу», и поэтому я c радостью принял приглашение приехать сюда. Тем более что интересно еще раз посмотреть Москву, встретиться с друзьями…
22 октября 1935 года в Центральном аэрогидродинамическом институте закончили изготовление первых двух звёзд на Кремлёвские башни вместо снятых ранее двуглавых орлов. В их декоре применяли драгоценные камни: топазы, аметисты, александриты, горный хрусталь.
На следующий день их выставили в парке Горького.
На фото звезда перед монтажом у Спасской башни.
🇮🇳 Уйти из школы из-за насмешек над акцентом: Индийская кастовая система
🪬 Вам говорят, что на совещаниях лучше помолчать, потому что вы своим произношением оскорбляете слух представителей высших каст, а учиться в школе вам не дают — ребята из более обеспеченных семей издеваются над вашим акцентом.
Кастовая система во всей своей красе. Она никуда не испарилась, не демократизировалась, а продолжает существовать: эксплуатировать же людей надо.
🔊Ключевая проблема — это фонетика: перестроить уши и "подкрутить" речевой аппарат — задачка сложная даже для профессиональных лингвистов.
➡️например, социальный маркер — произношение "ṇ", у представителей высших каст оно чёткое ретрофлексное (n произносится не рядом с зубами, язык уходит глубоко в нёбо).
➡️у низших каст есть сложности с артикуляцией "shra", "kṣa", "jña", они "проглатывают" часть звуков, поэтому получается вместо kṣa (кша) → ksa / ka
🥖 Лексика показывает ярче всего суть вещей в социальных проблемах: если ты используешь "правильные" санскритизированные слова — тебя воспринимают как образованного и "высокого", но вот народные выражения — табу.
➡️в деревнях Уттар-Прадеша женщины из "неприкасаемых" каст говорили roti ("хлеб"), тогда как брахманские семьи предпочитали форму anna ("пища");
➡️есть две версии работы: "karya" и "kaam". Первое — это "деяние", "действие", обычно употребляется в высоких социальных и философских контекстах. Употребляется представителями высших каст, а вот у низших "работа" — это "kaam" — дело. То, что человек делает ради хлеба. Если первое — работа ума, молитвы, то второе — физический труд, кара для "низших".
В общем, таких слов у ребят в Индии много: где-то человек точно проколется, поэтому и не сможет поддерживать репутацию представителя высшего класса.
Дорогие подписчики, по вопросам сотрудничества и рекламы пишите в личные сообщения канала или в наш бот — @Channelno6bot :)
Читать полностью…
Работавший в компании Apple житель Шотландии Сэм Сунг был вынужден сменить имя после того, как фотография его визитки с именем, совпадающим с названием конкурента Samsung, стала вируситься в интернете.
Читать полностью…
У наших военных в официальных документах милое "МЯУ" означает уничтожение человечества - массированный ядерный удар.
В армии США есть аналог, правда менее милый. Там живет MAD (Mutual Assured Destruction) — взаимное гарантированное уничтожение.
Зато у наших есть ЗамкомПоМорДе (по морскому делу) и СПАМ (сборный пункт аварийных машин).
А у них BOHICA (как имя милого персонажа) означает "пригнись, сейчас опять прилетит" — о неизбежной беде или провале в операции. SNAFU означает "ситуация нормальная: всё на fuck хрен сломано". А если сломано на хрен не просто так, а безвозвратно" — то передается FUBAR (Fucked Up Beyond All Recognition).
Так и живем.
Финал знаменитой комедии, который так и не увидели зрители
Далеко не все знают, что у бессмертной комедии Леонида Гайдай «Операция Ы и другие приключения Шурика» (1965) изначально был совсем другой финал.
Мы привыкли, что фильм заканчивается сценой, когда незадачливых грабителей в полусонном состоянии и связанных волокут в милицию.
На самом же деле, по сценарию, Трус, Балбес и Бывалый после суда должны были попасть в места не столь отдаленные. Что именно там должно было происходить - точно неизвестно, изначальная версия сценария или не сохранилась, или пылится в архивах.
Все, что осталось от этих съемок – фотография короткостриженой троицы в тюремных робах.
Но такую концовку не утвердил обязательный худсовет киностудии. Главным выступающим был известный кинорежиссер, кавалер трех орденов Ленина и один из руководителей «Мосфильма» Иван Пырьев. Несмотря на то, что он всегда хорошо относился к Гайдаю и выручал его от излишнего внимания цензуры, в этот раз начальник от кино выступил против романтизации уголовного мира.
- Концовка в тюрьме – это плохо! – заявил Пырьев.
В итоге съемки задуманного финала «Операции Ы» были прекращены.
Король Таиланда родился в 1952-м — сын Пхумипона Адульядета, легендарного Рамы IX, которого народ почитал почти как святого. Отец был философом, музыкантом, мудрецом, символом страны. Сын, Маха Вачиралонгкорн, он же Рама X, стал диджеем, решившим, что теперь страна будет слушать другую пластинку.
Маху отправили учиться в Англию, потом — в Австралию, где он быстро усвоил главный принцип монархии нового поколения: если ты наследник трона — тебе можно всё. Девушки, вечеринки, спорткары, алкоголь — это была его программа стажировки. В британской прессе его звали prince gangster.
К двадцати он уже понял: дисциплина — не для просветлённых. Армейская служба закончилась тем, что он щеголял в парадной форме и требовал отдельный взвод для своей собаки. Да, той самой. Пудель Фу-Фу стал самым знаменитым военным в истории страны: принц присвоил ему звание маршала ВВС. На парадах собака принимала присягу, носила мундир и имела собственный флаг. После смерти ей устроили государственные похороны.
А теперь — люди.
Первая жена — кузина Соамсавали, толстая и скучная. Принц быстро ушел к актрисе Ювадхиде, которая родила пятерых детей, но, поняв нестабильность, уехала в Европу. В ответ король устроил публичный скандал с обнаженными фото и обвинениями.
Затем была Срирасми, официантка, чья жизнь стала дворцовым реалити - она голая ела на камеру из собачьей миски на ДР нового пса короля. После развода ее лишили титула и постригли наголо, разрешив жить на заднем дворе.
К коронации 2019 года у короля была новая жена — Сутхида, бывшая стюардесса, ставшая генералом и королевой. В том же году появилась Сининат, 35-летняя наложница с званием маршала авиации, но через полгода она исчезла, сначала была прощена, потом изгнана. Дворец стал гаремной версией House of Cards.
Фотография из Мюнхена — 63-летний мужчина в коротком топе, заниженных джинсах, с татуировками и сандалиями — облетела весь мир. В руках — белый пудель. В глазах — вечеринка длиной в жизнь.
Пока мир сидел по домам во время пандемии, Рама X улетел «на самоизоляцию» в Германию, сняв целый отель в Баварии. С ним — двадцать наложниц, охрана и личный шеф. Официальная версия — «медитация и саморазвитие». Неофициальная — семизвёздочный Гарем Resort & Spa.
Он обожает летать. У него — личный Boeing, флот из Rolls-Royce, гардероб из формы и коротких маек, коллекция дворцов по всей Европе. Когда король заказывает пиццу, её везут из Италии самолётом. Когда хочет тайской кухни — она прилетает из лондонского ресторана. Счёт, разумеется, оплачивает страна.
Он не злодей, не реформатор, не тиран. Просто человек, которому никто никогда не сказал «нет». Законы Таиланда с XIX века считают короля божеством — оскорбить его (хэштегом, рожками в учебнике, помятой купюрой с его лицом, шуткой) — значит угодить на 15 лет в тюрьму. Поэтому его жизнь — бесконечное «да» и демонстрация: «Я могу».
Таиланд встаёт при гимне, молится перед портретом короля. Подходить к нему нельзя — только ползти. Особенно любит, когда ползут женщины: комментирует их внешность стоящим рядом военным. Те, разумеется, тоже на коленях.
Сегодня экстравагантный Трамп помирил Таиланд с Камбоджой — предварительно прославив королевскую семью в соцсети.
А если бы пограничники нашли этот текст в телефоне туриста — он получил бы два-три пятнадцатилетних срока
25 октября 2003 года спецборт «ЮКОСа» сел в Толмачёво на дозаправку. Через минуты самолет окружили автобусы, и внутрь ворвались бойцы ФСБ. "Охране - оружие на пол, мужики - будем стрелять!" - кричали "тяжелые" в полной бронезащите.
Так закончилась политическая игра миллиардера, контролировавшего, по оценкам, до 226 депутатов Госдумы и мечтавшего заменить президентскую власть парламентской, где премьером стал бы он сам. Сел человек, грозивщий "В случае моего ареста через пару часов на Красной площади высадится десант НАТО".
И на этот раз постовые не брали под козырек, видя пролетавший кортеж с мигалками - как любил Ходорковский* (см. "внутрикорпоративные" фильмы). Его везли в изолятор, чтобы начать путь к казенным нарам и шитью рукавиц.
Официально олигарха осудили за хищения, мошенничество и уклонение от налогов, включая схему с «скважинной жидкостью», под видом которой «ЮКОС» продавал нефть. Даже Алексей Навальный* , ещё в 2010 году, писал: «Финансовые махинации в “ЮКОСе” были безо всякого сомнения». А в тени финансов стояли тени убитых, неудачно встретившихся на его пути к миллиардам.
Ходорковский и сам не скрывал, что его идол — прибыль. В своей книге «Человек с рублем» он писал почти как пророк нового капитализма: «…наше ориентир — Прибыль, законно приобретённая; наш Господь — Его Величество, Деньги, ибо только Он может привести нас к богатству как норме жизни».
Он открыто требовал подчинения власти бизнесу, утверждая, что «власть обязана слушать тех, кто платит и заказывает музыку» и гордился «коррупция началась с нам, нами и закончится». И откровенно, почти манифест: «Этично ли жить нам как следует в то время, как страна голодает? Так вот: спится хорошо, угрызений совести не предвидится. Плохо лежит — поднимем, неэтично этого не сделать. Для нас один критерий — выгода!».
ВПК? Информационные технологии? Развитие транспорта? Будущему премьеру, как он себя мнил, этого было не нужно. На конференции Адама Смита в 2000 году он заявил: «Не верю ни в какие инновации — нефти вполне достаточно для счастья».
Ходорковский вел переговоры с Shevron о продаже блокпакета «ЮКОСа», а на Западе называли его «человеком Ротшильдов» — именно им он завещал управление активами в случае ареста.
В США, по данным западной прессы, он обсуждал с Кондолизой Райс план «разоружения России» — за $160 млрд обещал уничтожить (что? да!) ядерный арсенал страны. Совсем. "Предложение Ходорковского показалось чересчур авантюрным и Путин был поставлен в известность о нем" - сухо звучит в мемуарах.
В 2013-ом Путин освободил Ходорковского «по гуманитарным соображениям», позволив уехать к умирающей матери. Тот пообещал «не заниматься политикой».
На обложке «Столицы» за 1992 год он с улыбкой жжёт деньги — символ эпохи, когда казалось, что даже совесть можно купить.
* Иноагенты, руководители нежелательных организаций, внесенные в список экстремистов и террористов
Журналист Анатолий Лысенко отдыхал в гостинице в Париже и увидел по телевизору американскую передачу «Wheel of Fortune». Вдохновившись просмотром, он принял решение создать нечто подобное для советского телевидения.
Телекомпания «ВИD» предприняла попытку приобретения лицензии на формат «Wheel of Fortune» у компании-дистрибьютера King World Productions, однако те не были заинтересованы в сотрудничестве.
Немного подправив правила Влад Листьев (именно его Лысенко пригласил на этот проект) создал игровое шоу назвал его «Поле чудес». 35 лет назад - 25 октября 1990 года состоялись съёмки первой программы а в эфир она вышла на следующий день
У программы есть свой музей, в котором хранятся предметы, подаренные участниками Леониду Якубовичу. Музей подарков капитал-шоу «Поле чудес» был создан в 2001 году, но его идея была задумана ещё в начале 1990-х. В музее можно найти первый ящик «Поле чудес», костюмы, которые надевал Якубович, многочисленные портреты Якубовича и многое другое. Музей находился в павильоне «Центральный» Всероссийского выставочного центра (ВВЦ). Банок с огурцами в музее нет - их сьедает съёмочная группа
Александр Пономарев — Хип, (экс-продюсер многих очень известных групп), полтора года назад сбежал из холодной Москвы в любимый Крым, устав от вечного московского психоза, слякоти и пробок.
Теперь каждое утро просыпается под шум моря, снимает чудесные фотографии и пишет удивительные рассказы и стихи.
Канал абсолютно уникальный и ламповый.
Ныряйте с головой и наслаждайтесь!
Вот ссылка: /channel/radiohip1961
Неделю назад ограбили Лувр, прямо на глазах посетителей, притворившись сотрудниками музея. Такое уже было в советском фильме «Старики-разбойники»
А похищали в фильме картину Рембрандта "Портрет молодого холостяка". Только вот полвека назад, когда знаменитая советская комедия вышла на экраны, картина эта ещё не была полотном Рембрандта.
В 1968 году группа голландских искусствоведов решила, что, если посчитать всех существующих "рембрандтов" в мире - получится, что художник уж слишком много написал даже несмотря на его плодовитость. И решили разработать абсолютную методику экспертизы Рембрандта. И разделить все известные "картины Рембрандта" на
- точно Рембрандт
- точно не Рембрандт
- пока непонятно.
Примерно треть всех картин Рембрандта оказались "точно не Рембрандт". Музеи сильно обиделись и перестали признавать результаты проекта.
Из двух десятков эрмитажных картин Рембрандта иностранцы согласились с атрибуцией 14. Остальные - точно не Рембрандт.
Одна картина, которую Эрмитаж считал работой ученика Рембрандта, с точки зрения голландских экспертов, оказалась самой что-ни-на-есть работой великого мастера. Именно ее старики-разбойники и похищали
Впрочем наши специалисты атрибуцию не признали. Поэтому "Портрет молодого холостяка" только в западных каталогах стал рембрандтовский, а у нас так и остался "работа неизвестного голландского художника XVII века".
Но потом повесили к прочим "рембрандтам" и атрибуцию сменили. Вот только у тех пяти, которые вроде как не Рембрандт, всё равно оставили. Так что за последнее десятилетие страна одним Рембрандтом приросла
24 октября 1745 года российская императрица Елизавета повелела завезти в царские дворцы котов для ловли мышей
«Указ о высылке ко двору котов» звучал так:
"...Сыскать в Казани самых лучших и больших котов, удобных к ловле мышей. И ежели кто имеет у себя таковых кладеных котов, оных объявить для скорейшего отправления в губернскую канцелярию..."
Этот уникальный документ, дошедший до наших дней, указывает, что Елизавета, которая очень боялась крыс и мышей, в невероятном количестве расплодившихся в царских покоях, прислушалась к советам наместника Казанского ханства, который рассказал, что на его землях водится особый вид котов-крысоловов, который быстро поможет уничтожить грызунов во дворце Елизаветы, и пообещал изловить и отправить в Петербург 30 (по другим источникам 300) этих животных.
О принадлежности породы котов достоверных сведений нет, но известно, что казанские коты были очень крупными и широкомордыми. В столицу увозили не всех казанских котов, отбирались только животные мужского пола.
23 октября 1958 года спустя год после опубликования за границей романа "Доктор Живаго", Борис Пастернак был объявлен лауреатом Нобелевской премии по литературе «За значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа».
В тот же осенний день Президиум ЦК КПСС принял постановление «О клеветническом романе Б. Пастернака». Приведем цитаты из этого документа:
- Признать, что присуждение Нобелевской премии роману Пастернака, в котором клеветнически изображается Октябрьская социалистическая революция, советский народ, совершивший эту революцию, и строительство социализма в СССР, является враждебным по отношению к нашей стране актом и орудием международной реакции, направленным на разжигание холодной войны.
- Организовать и опубликовать выступление виднейших советских писателей, в котором оценить присуждение премии Пастернаку как стремление разжечь холодную войну".
Через полтора года травли Пастернака не стало.
Если вас удивляет, почему в октябской Москве уже везде много где стоят елки и новогоднее оформление, то не стоит думать что это маркетологи сошли с ума.
Они всего лишь выполняют указание столичных управ о том, что новогоднее оформление должно появиться до 1 ноября. Так что еще неделя и елки будут повсеместно
Чиабатта (в переводе с итал. ciabatta – тапочек, шлепанец) – белый дрожжевой хлеб из пшеничной муки.
Арнальдо Каваллари был профессиональным автогонщиком и 4-кратным чемпионом Италии. После ухода из большого спорта он начинает экспериментировать в своей пекарне, расположенной в городке Адрия, что недалеко от Венеции. Для приготовления мягкого теста с высоким содержанием воды он использует муку собственного производства, богатую протеинами.
В итоге после многочисленных опытов Арнальдо получает хлеб, напоминающий по форме тапочек. Он оформил на него авторские права, зарегистрировав название продукта: в 1983 году – Ciabatta Polesano, а через пару лет – Ciabatta Italiana. В 1985 году воздушная выпечка появляется сначала в Великобритании, а спустя еще два года – в Америке. Это уникальный случай, когда известна не только точная дата изобретения хлеба, но и имя самого изобретателя
В 1970-ые годы была популярна частушка
Приезжай ко мне на БАМ,
я тебе на рельсах дам
пока не ходят поезда,
пусть поработает п*зда
А еще появилась байка - вы точно её слышали.
Дескать в газете "Правда" (называются еще "Комсомольская правда" и "Труд") на самой передовице появляется фото в рубрике:"На стройках БАМа". На фото парень в черном костюме с цветком в петлице несет на руках девушку в фате, идет по шпалам. Подпись к фотографии:"Пока не ходят поезда". Часто добавляют, что ответственного за выпуск сняли, весь еще не раскупленный и не разнесенный по квартирам тираж - уничтожили.
Это миф.
Мы докопались до правды. Была такая фотография - только там жених-бамовец несет невесту не по путям, а на их фоне. И опубликована она была не в "Правде", "КП" или "Труде", а в «Северном Байкале» - местной газете. И это был не заголовок передовицы, а подпись в разделе "Фотофакт" — "Пока не ходят поезда. Свадьба на БАМе". Редактор правда не знала частушки и решила добавить в подпись трудовой романтики.
В итоге вся страна действительно смеялась.
Никого не уволили.
