В 8:45 22 октября 1895 года (130 лет назад) из Гранвиля в Париж отправился пассажирский поезд № 56. Вел его паровоз № 721 (тип 1-2-0), которым управляли машинист Гийом-Мари Пелерен, чей рабочий стаж составлял уже 19 лет, и кочегар Виктор Гарнье. Состав состоял из 12 вагонов: за локомотивом шли два багажных вагона, далее почтовый, после восемь пассажирских (в них ехал 131 пассажир), а замыкал ещё один багажный. Время прибытия на вокзал по расписанию было 15:55, но поезд к тому времени уже несколько опаздывал. В результате, когда до прибытия оставалось около десяти минут, машинист не стал применять на уклоне тормоза, как того требовала инструкция. При этом он не уследил за ростом скорости.
Когда поезд въехал на вокзал, и машинист решил применить тормоза то они попросту не сработали потому что были отключены. В 16 часов паровоз на большой скорости (примерно 40 км/ч) выбил путевой упор и выехал на перрон старого Западного вокзала (ныне переименованного в вокзал Монпарнас). Далее он проехал всю станцию (около 30 метров), врезался в переднюю стену толщиной 60 см, выбил её и с высоты десяти метров рухнул на улицу Ренн. Все пассажирские вагоны при этом остались на перроне
В результате крушения ранения получили пять человек: паровозная бригада, два пассажира поезда и пожарный, но они остались живы. Единственной жертвой катастрофы стала продавщица вечерних газет Мари-Огюстин Агилар, на киоск которой упала обвалившаяся стена. Женщина в тот день подменяла своего мужа и в момент катастрофы спокойно сидела и вязала.
Западная железная дорога полностью оплатила похороны продавщицы и установила пенсию для двух её детей. Машиниста Гийома-Мари Пелерена приговорили к тюремному сроку в два месяца условно, а также к выплате штрафа в 50 франков родственникам погибшей. Начальника поезда приговорили к штрафу в 25 франков.
Ну а само крушение на вокзале Монпарнас стало одним из самых известных железнодорожных происшествий. В 1967 году старый вокзал Монпарнас был полностью снесён; на его месте было построено новое здание.
В России шоколадное драже с буквой М, известное по трогательной рекламе называют «ЭмэнДэмс», а в США «Эмэнэмс».
Именно поэтому белый рэпер Маршалл Мэтерс (инициалы ММ) взял себе псевдоним Эминем
Балет "Лебединое озеро" никогда не показывали в день смерти генсека СССР или в день похорон.
Когда умер Леонид Брежнев - 10 ноября 1982 - был отменен безумно популярный концерт к Дню милиции. Вместо него крутили много классической траурной музыки. И только 11 ноября стране сообщили о смерти руководителя страны. Траурную же музыку передавали по всем каналам и когда умер Андропов, а потом Черненко.
Миф о связи между судьбоносными событиями в стране и балетом возник из-за его показа в дни августовского путча. А между тем появление на телеэкране спектакля с Наталией Бессмертновой и Александром Богатыревым в главных партиях именно 19 августа было запланировано за две недели до путча, и совпадение трансляции с его первым днем оказалось случайным.
Балет (запись 1983 года) был включен в передачу "Музыкальный телетеатр", который выходил каждый третий понедельник месяца. В тот понедельник, 19 августа 1991 года, его должны были показать до и после программы "Время", однако события смешали карты, и "Лебединое" три дня подряд — 19−22 августа — "плескалось" на экранах страны с утра до вечера, изредка уступая место невнятным новостям.
Средний россиянин образца 2024–2025 годов стал старше, богаче, спокойнее — и, кажется, окончательно переехал в интернет.
Женщин в стране заметно больше — почти на девять миллионов: 54% против 46 % мужчин. Средний возраст России — 41 год: мужчинам в среднем 38 лет, леди - 43.. Русские по-прежнему государствообразующие — около восьмидесяти процентов населения.
Высшее образование есть всего у трети взрослых россиян (но это гораздо больше, чем в девяностые-нулевые-десятые), а у почти половины — среднее специальное. Женщины в этом плане впереди: дипломов у них заметно больше. Работают шесть из десяти взрослых, и самые трудолюбивые — те, кому от тридцати пяти до сорока четырёх.
СМИ лукавят, когда называют средний рост мужчины 166 см и женщины 159 см — туда ведь входят и дети, и старики. На деле самый частый рост — около 175 см. у мужчин и 165 см. у женщин. Вес растёт: 74 кг у мужчин и 67 кг у женщин.
В личной жизни всё стабильно: в браке — 65 % мужчин и чуть больше половины женщин. Остальные — еще или уже свободны. Среди новорождённых всё те же Михаилы и Софии — классика сильных имён не выходит из моды.
Россия остаётся страной городов: 75 % живут в них, остальные — в сельской местности. Урбанизация почти застыла, и на то есть две причины. С одной стороны, многие сёла попросту опустели. С другой — в тех, что остались, стало проще жить. Интернет, дороги, магазинчики, газ, электричество, «сельская ипотека» и маятниковая миграция — утро в городе, вечер дома.
С жильём всё по классике: 42 % живут в «двушках», по 27 квадратов на человека. Машина есть у половины семей — купленная или в исправно выплачиваемом автокредите. Смартфон — почти у всех, интернет — у большинства. Девять из десяти россиян каждый день сидят в сети.
Средний доход — около девяноста тысяч рублей. Правда, его грызут аренда, кредиты и ЖКХ, но пополняют подработки - часто превышающие официальную зарплату.
Жить стали дольше: средняя продолжительность жизни достигла 73,5 лет, у женщин — почти 80. Причина -людей начали чаще «загонять» к врачам. Диспансеризация и чекапы стали нормой, болезни ловят на ранней стадии, лекарств больше, появилась телемедицина. Стало немного чище воздух, чуть доступнее продукты, чуть меньше ДТП, сигарет и бухла.
Народ переезжает в Москву, Петербург и их области для покорения столиц и мегаполисов, в Чечне и Дагестане стабильно высокая рождаемость, в Тюменскую область и на север — за нефтерублём. А старые индустриальные регионы северо-запада и центра теряют людей — меньше рожают, больше уезжают.
Особая история — Крым. С 2014 года население полуострова заметно выросло, а Севастополь прибавил почти половину — один из самых рекордных темпов в России. Едут туда в основном люди с высшим образованием, экономически активные, в возрасте от 35 до 52 лет.
И вот он, средний россиянин: женщина сорока трёх лет, живёт в городе, работает в торговле, зарабатывает чуть больше восьмидесяти тысяч, имеет подработки, вечером заказывает продукты и включает сериал, а утром вызывает такси и открывает мобильный банк.
Она — не героиня эпохи, но вполне её портрет. И, кажется, она довольна жизнью.
«Валентине Терешковой за полёт космический подарил Хрущёв Никита х*й автоматический» — известная советская похабная частушка.
И вы удивитесь: «автоматические удовлетворители» в СССР действительно были — как, впрочем, и сам секс.
Причём сертифицированные, проверенные Минздравом.
Просто назывались они скромно — «электромассажёры» — и продавались в аптеках (точнее, чаще всего по блату). В инструкциях сообщалось, что они «повышают тонус мышц» и «быстро снимают усталость».
А уж какие именно мышцы — догадка оставалась за советским потребителем.
Многие пользовались ими для вибромассажа кожи лица — почти как современные дамы. Но не только.
Полста герц вибрации — и тонус повышался у хозяйки гаджета и даже у соседей за стеной.
Самый легендарный — ВП-1. Игривый розовый корпус, четыре насадки и короткая инструкция, написанная с той самой советской сухостью: «Предназначен для массажа частей тела».
Дальше шёл «Пульсар» — с изогнутой рукояткой и гордым шильдиком «Мосэлектроприбор».
«Бодрость» — это уже люкс-класс: несколько скоростей и набор насадок.
Руководство по эксплуатации рекомендовало использовать их «утром для общего укрепления организма и перед сном — для расслабления».
Были ещё «Тонус-1», «Харьковчанка», «Чародей» (что? да!), «Эльво» и даже казахский «Қуаныш», чьё название переводилось как «Радостник».
Главным же дефицитом считался заграничный — польский — пластиковый «аппарат для массажа туристический». Причем «туристическим» он был назван, чтобы как-то объяснить, почему у цилиндрического прибора 21-сантиметровой длины, 4-сантиметровой толщины и нужной формы, гудевшего как электробритва, нет проводов (вместо них внутрь вставлялись две батарейки).
Хотя «палили контору» чудесные рисунки из инструкции: на них девушка с обнажённой грудью, закрывшая глаза от удовольствия, ведёт массажёром всё ниже.
Сегодня эти приборы можно найти на барахолках, в музеях быта, у коллекционеров — или просто на чьих-нибудь антресолях.
И остаётся только улыбнуться советской смекалке 🤭
Без долгих предисловий, есть канал с историями происхождения слов, объяснением фольклора и годными мемами:
➡️ как работает русский Past Perfect;
➡️ что в древнерусском было с артиклем;
➡️ почему Настенька отвечала Морозко, что ей тепло?
➡️ почему Трамп такой избыточный?
➡️ как говорят славяне о любви?
➡️ откуда появились страдания?
➡️ почему от японца редко услышишь слово «нет»?
➡️ что объединяет магов и машины?
➡️Еще вы узнаете, почему Киев — именно мать городов русских, а не отец.
🔗Подписывайтесь, что ли
19 октября 1919 года в газете «Правда» была опубликована заметка «Прозрели» за подписью Дмитрия Фурманова — будущего автора «Чапаева». В статье речь шла о чудесном преображении 400 белогвардейских офицеров, которые перешли на сторону большевиков:
Мы дали им газеты, организовали клу6, библиотеку, товарищеские суды, создали культурно-просветительные комиссии, и они совершенно переменились: с жадностью слушают лекции, интересуются партийной организацией, словом, доказывают на деле, что это не русское гнилое офицерство, а люди, долгое время обманываемые, но, наконец, прозревшие и пошедшие защищать свою трудовую власть.
Ограбления Лувра в 1976, 1995, 2004 годах
Тема от @Vedomosti_Moskovskogo_Gosudarstv
Психопаты любят черный кофе без сахара и ревущие автомобили-мотоциклы — сообщает Pro.RBC со ссылкой на психологов.
Учёные из Инсбрукского университета в 2016 году обнаружили, что тяга к крепкому чёрному кофе, джину с тоником, пиву IPA или 90% шоколаду чаще встречается у людей с психопатическими и садистическими чертами, входящими в тёмную триаду (психопатия, нарциссизм, макиавеллизм). Исследование в журнале Appetite показало, что такие люди постоянно добавляют много острых приправ и специй в еду, особенно в мясные блюда.
Позднее психологи уточнили портрет: психопаты чаще оказываются «совами» — им комфортнее ночью, когда меньше правил и ограничений. Они предпочитают громкие, мощные, ревущие машины, мотоциклы и скутеры — агрессивно заявляя о себе, демонстративно раздражая окружающих и нарушая нормы. Ожидаемо, у психопатов есть склонность к чрезмерному количеству селфи и демонстрации своей внешности, требования стороннего внимания к ней — говорится в исследовании McCain & Campbell.
Исследователи из Университета Лидса выяснили, что люди с психопатическими чертами часто заводят рыбок, черепах, ящериц или насекомых. Это связано с их стремлением к минимуму контакта и заботы при максимуме контроля и дистанции. Психологи Кембриджа добавили - чем выше уровень психопатии, тем чаще люди слушают рэп, особенно криминальный или остросоциальный.
Психологи подчёркивают: речь идёт не о диагнозе, а о вероятностных корреляциях. Сам по себе кофе без сахара, вечерняя банка IPA под жесткий рэп или аквариум с гуппи не делают человека психопатом.
В Ледниковый период между Азией и Америкой не было пролива — только земля. Берингия. По ней шли мамонты, бизоны и первые люди. Природа сама построила мост между континентами. Потом льды растаяли, море поднялось — и этот путь ушёл под воду.
В 1890 году бывший губернатор Колорадо, авантюрист Уильям Гилпин мечтал о «Космополитической железной дороге» — кругосветной магистрали, где последний километр проходил бы под северным сиянием: от Сибири до Аляски. Через пятнадцать лет француз Лоик де Лобель предлагал царю построить тоннель и арендовать полосу земли шириной в двадцать пять километров вдоль трассы. Россия отказалась — слишком напоминало колонизацию.
В 1918-ом Ленин подписал указ о строительстве дорог к Берингову проливу, но молодой стране было не до великих проектов. В пятидесятые советские инженеры всерьёз обсуждали грандиозную плотину через пролив — остановить океан, изменить течение Гольфстрима и «растопить вечную мерзлоту». По дамбе должны были идти поезда и автомобили, а на Чукотке, как мечтали авторы, «зацветут яблони».
В шестидесятые американский инженер Тун-Йен Линь предложил Кеннеди и Хрущёву «Мост мира» стоимостью в миллиарды долларов. После Карибского кризиса идея замёрзла — и хорошо, что не сгорела вместе с миром. В восьмидесятые на теме спекулировал южнокорейский проповедник и основатель секты Мун.
В 2007 году Россия официально включила тоннель под Беринговым проливом в стратегию развития до 2030-го как возможный вариант. В десятые в холодном Якутске собрались делегаты из десятков стран — США, Китая, Финляндии, Южной Кореи — обсуждали «полимагистраль»: железную дорогу, автотрассу, линию электропередачи и оптоволоконный кабель в одном коридоре. Стоимость — от тридцати до ста миллиардов долларов, предполагаемая окупаемость — пятнадцать лет. Но стройка так и не началась.
Почему? Потому что там, где между островами Ратманова и Крузенштерна всего 3,8 километра, разрыв между мирами куда глубже. Разная железнодорожная колея. Вечная мерзлота и сейсмичность. Отсутствие дорог и портов по обе стороны. Военные зоны, кордоны, ракеты. И главное — политика.
Реализация проекта невозможна без снятия санкций. Но если бы тоннель всё же появился, Россия превратилась бы в транзитный узел между Евразией и Америкой, а изолировать её стало бы невозможно даже на бумаге.
Китай получил бы кратчайший путь для грузов в США, минуя Панамский канал и переполненные порты Тихого океана. США — доступ к российским технологиям работы в вечной мерзлоте. Всё это — после колоссальных затрат на тысячи километров новых путей, мостов и тоннелей в самых суровых климатических условиях планеты.
Сегодня тоннель через Берингов пролив — не про экономику и логистику. Это жест. Политическое рукопожатие через самый холодный пролив мира.
И только мамонты, если бы могли, улыбнулись бы: «Вы всё ещё пытаетесь построить то, по чему мы когда-то просто ходили».
Утром 19 октября 1995 года Комитет министров Совета Европы принял резолюцию о приглашении Украины "стать 37-м членом организации и присоединиться к уставу совета".
Украина поклялась "соблюдать принцип верховенства права, обеспечить права и свободы, а также эффективно сотрудничать с другими государствами и окончательно победить коррупцию". Вступление в СЕ, по словам спикера совета "означало демократический выбор и стремление к реформам".
Как позже выяснилось из мемуаров руководителя канцелярии Билла Клинтона, столь оперативное (1992 - заявка, 1995 - принятие) вступление Украины в Совет Европы было пролоббировано США - как часть сделки по сдаче Украиной третьего в мире ядерного арсенала.
Спустя годы экс-президент Кравчук признал, что "Нас поставили прямо перед выбором – или мы складываем ядерное оружие, или они нас раздавят". Киев тогда, кстати, решил сторговать себе за это $2,8 млрд., а когда расчет не сработал - втихую подправить ДСНВ. За что Клинтон так даванул Незалежную, что она не глядя подписала все договоры оптом. В мемуарах это дословно называлось "поставить раком)".
Уже 9 ноября 1995 года состоялась торжественная церемония - у Совета Европы премьер-министр Украины участвовал в поднятии флага своей страны.
Это "грандиозное" событие транслировалось всеми телеканалами Украины - а тогдашний президент заявил "Ну вот и всё! Теперь мы - Европа. Мы - в Европе!". Разоренная страна аплодировала, в комментариях для ТВ с улиц звучало "теперь заживем!", "мы европейцы, а москали -нет!", "я чувствую, как жизнь поменялась!".
До "Евромайдана" и потери Крыма украинцам оставалось около 20 лет, до потери Донецкой, Луганской, части Херсонской и Запорожской областей - чуть меньше 30 лет.
Оксю́морон, окси́морон (др.-греч.ὀξύμωρον, от ὀξύς «острый» + μωρός «глупый») — образное сочетание противоречащих друг другу понятий; остроумное сопоставление противоречивых понятий, парадокс
Читать полностью…
17 октября 1896 года полным провалом завершилась в Александринском театре премьера пьесы Антона Чехова «Чайка».
Причины крылись не только в халатном отношении к постановке - ставил пьесу не самый талантливый режиссер Евтихий Карпов, которого Чехов недолюбливал. Дело было еще и в том, что задолго до премьеры зрителям объявили, что популярнейшая в ту пору комедийная актриса Елизавета Левкеева избрала «Чайку» для своего бенефиса.
Однако далеко не все знали, что в серьезной чеховской пьесе для неё не нашлось роли. Введенные в заблуждение зрители на протяжении всего первого акта ожидали увидеть на сцене Левкееву и вели себе так, будто перед ними играют комедию.
После оглушительного провала Чехов зарёкся писать для сцены. Однако Немирович-Данченко буквально умолял автора разрешить ему показать драму на сцене МХАТа. После долгих уговоров Чехов дал добро, и 17 декабря 1898 года на сцене МХАТа состоялась вторая премьера «Чайки».
На этот раз пьеса имела чрезвычайный успех.
Это Суламбек Сусаркулович Осканов - первый человек, удостоившийся звания Героя России. 7 февраля 1992 года он проводил тренировочный полет на МиГ-29, попал в облачность. Выйдя из облаков, лётчик увидел перед собой населённый пункт. Ценой собственной жизни он сумел предотвратить падение самолёта на посёлок Хворостинку Добринского района Липецкой области, отвернув от него в последние секунды полёта
А это Международный аэропорт Магас имени первого героя России Суламбека Сусаркуловича Осканова, построенный в 2000м году.
А это компания WB, которая купила в сентябре 2025 года аэропорт Магас за 425 млн рублей и стала второй федеральной компанией (после Сбербанка) у которой есть свой аэропорт
А это Татьяна Ким - российская предпринимательница, основательница Wildberries и сегодня ей исполнилось 50 лет. Поздравляем!
16 октября 1793 года королева Мария-Антуанетта, супруга французского короля Людовика XVI, была обезглавлена на центральной площади Парижа по приговору революционного трибунала.
Суд был скорым и решительным. Обвинительный акт королева получила в ночь на 14 октября, а утром следующего дня уже стояла перед судьями. Во время процесса она была спокойна и лишь иногда шевелила пальцами, как будто играя на клавесине.
Двое суток допросов, судебных речей, грязных вопросов и негодующих ответов,- и вот 16 октября 1793 года в 4 часа утра судьи выносят смертный приговор. Вопрос к осужденной: "Хотите ли вы что-нибудь сказать?" Мария-Антуанетта отрицательно покачала головой.
Откладывать исполнение приговора не стали. В тот же день Мария-Антуанетта была обезглавлена.
У великого русского художника Василия Сурикова ("Утро стрелецкой казни", «Переход Суворова через Альпы», «Взятие снежного городка» и мн.др.) была дочь Ольга. Он выдал ее замуж за художника Петра Кончаловского и родилась у них дочь Наталья.
Стала она поэтом и детским писателем (и переводчицей). Уехала она без ведома родителей в 1927 году в США в женатым знакомым Алексеем Богдановым. Тот развелся по телеграфу, женился на Наталье и родила она ему в 1931 году дочь Екатерину. Вернулись молодожены из США порознь.
В 1936 году Наталья вышла замуж за детского писателя и поэта Сергея Михалкова ("Дядю Степу" к тому моменту он уже написал). Катю он удочерил и дал свою фамилию. Он напишет еще много басен и детстких книг. Кроме книг и сценариев он написал гимн СССР в 1944 году, потом в 1977 его переписал на новый лад и завершил это все текстом гимна России (который Владимир Путин утвердил за 2 дня до нового XXI ека)
У Сергея и Натальи родились два сына Андрей (он взял фамилию матери) всемирно известный режиссер лауреат ЭММИ и обладатель "Серебрянного льва" Венецианского фестиваля и Никита (он взял фамилию отца) не менее известный режиссер лауреат Оскара и обладатель "Золотого льва" Венецианского фестиваля
А их сестра Катя вышла замуж за писателя Юлиана Семенова, который придумал Штирлица. Умер ее муж при загадочных обстоятельствах в 60 лет (поговаривают что убит спецслужбами). Вдова не запомнилась ничем кроме скандала с вывозом картин деда (стоимостью порядка 200 млн долларов) заграницу за что была обвинена дочерью в сумасшествии. Новость о ее смерти в 88 лет в 2019-м почти никто не заметил
Внук Екатерины - ведущий канала «Культура», владелец фермерского хозяйства Филипп Бегак женился на Насте Ивлеевой.
Ну а сегодня великому, не побоимся этого слова, режиссеру («Свой среди чужих..», «Сибирский Цирюльник», «12», «Утомленные солнцем» и др.) Никите Михалкову исполнилось 80 лет
15 лет назад, 21 октября 2010 года, Московская городская дума утвердила Сергея Собянина на пост мэра столицы.
Читать полностью…
Самый скромный артист в России оказался Shaman (Ярослав Дронов).
И кто из нас не помнит как в 1995 году юный Ярик зажигал на сцене
(22 ноября 2025 года чудо-певцу исполнится 34 года)
20 октября 1833 года из Пруссии в Петербург в качестве компаньона голландского посланника в России барона Луи Геккерна прибыл 21-летний француз Жорж-Шарль Дантес.
Француз сразу же был зачислен в царскую гвардию корнетом блистательного Кавалергардского Ее Величества полка.
Дантес стал «модной фигурой» света и прямо-таки сводил с ума женщин. В начале 1835-го года на балу в Аничковом дворце он встретился с четой Пушкиных. Неотразимое очарование Натальи Николаевны не оставило равнодушным сердцееда-Дантеса.
После смерти Пушкина француз был осужден военным судом, разжалован в солдаты и выслан из России. Это было и наказанием, и спасением от мести поклонников поэта.
Жорж прожил довольно долгую жизнь – 83 года - в окружении многочисленных детей и внуков. Однажды к уже престарелому парижскому антиквару Дантесу зашел известный коллекционер-пушкинист и спросил: «Да как же Вы решились на дуэль с гением?» Дантес искренне возмутился: «Он же тоже мог меня убить! А я потом стал сенатором Франции!»
На старых советских фото — с пляжей, улиц и полей — 80%% людей стройны и судя по взглядам, мимике, физической форме - здоровее нас во много раз. Причем речь не о постановочных фото или "пленка на вес золота, сниму красивых" - а о самых обыкновенных фотографиях с отдыха, фотозарисовок, из домашних фотоальбомов. Ответ не в фильтре «ретро» и не в романтизации прошлого. Просто у людей тогда были все условия, чтобы не располнеть.
В СССР калорий хватало, но не "быстрых" из сладостей и снеков на каждом углу: 3000 ккал в день приходились в основном на мучное, картошку, птицу и кашу. Жаренного ультра-калоройного мяса и сладкого — минимум, фастфуда — ноль. Максимум - бутерброды для перекуса.
Еда требовала труда: почистить, сварить, постоять в очереди. А работа и быт — сами по себе фитнес: лифтов почти нет, машин единицы, транспорт не по каждому маршруту. Школьное ГТО, заводские зарядки, «Субботник» и огород — всё это означало, что люди двигались каждый день, даже не занимаясь спортом. Сейчас - сидим перед экраном или со смартфоном.
После 1991 года в жизнь пришла дешёвая (и не самая полезная) калорийная еда, автомобили, офисы и экраны. Мы перестали тратить энергию, а мозг остался тем же — всё ещё любит сахар, жир и соль. В итоге Россия прошла путь от «стройной и здоровой по необходимости» к «сытой с издержками»: сегодня больше трети взрослых имеют ожирение, и число растёт.
На фото - Одесса-1989, пляж Аркадия.
Изначально парень ушел с двумя, но позже сумел определиться и к 1992 году женился.
Ранее публиковались OSINT-расследования по фотографиям "Подружки", "Ельцин и нудистка", "Точно не жена" и "Двое в Ялте".
Олимпиада 1900 проводилась целых пять месяцев - с мая по октябрь. Атлеты участвовали в спортивной рыбалке, гонках на воздушных шарах, стрельбе из пушек, пожарном спорте, стрельбе по голубям (голубей выпускали как тарелочки, два промаха - дисквалификация) и так далее.
В плавании с препятствиями спортсмены преодолевали дистанцию в 200 м, переваливаясь через лежащие на воде шесты, протискиваясь между лодок и проплывая под ними. Соревнования проходили на реке Сене – так что участники еще и боролись с течением.
Больше 120 олимпийцев пришли в Булонский лес, чтобы подстричь как можно больше пуделей за два часа. Необычные соревнования собрали несколько тысяч зрителей. Несмотря на разные размеры и степень усидчивости собак, определилась победительница — Аврил Лафуль срезала шерсть с 17 пуделей, поранив только двоих.
За победу во всех этих видах спорта полагались олимпийские медали.
Основатель олимпийского движения Пьер де Кубертен назвал Олимпиаду-1900 "самой позорной в мире" и "унизительной". "Это чудо, что олимпийское движение пережило эти Игры", — отметил он, но следующие Игры прошли ровно по тому же сценарию.
В 1991 году в США вышла брошюра под названием «Туристом в Россию», и написана она была, внимание, выпускником Центра иностранных языков Пентагона — то есть, по сути, шпионом. Америка только что победила в холодной войне, и он решил монетизировать свои знания. Точнее — фантазию.
Брошюра стала хитом. В октябре 1994-го автор допечатал ещё сто тысяч экземпляров, потому что американцы реально это покупали, читали и верили. Там с первых страниц сообщалось, что «русские пилоты, таксисты, полицейские и даже дети во дворах практически всегда пьяны, но для них это привычно».
Дальше — больше. Автор уверял, что «любая русская отдастся за приглашение в ресторан». Очевидно, автор забыл — американское ТВ тогда рассказывало, что в России совсем не было еды. Нигде.
Советы были на уровне гения. «Не удивляйтесь, если вам предложат спеть под балалайку. Постарайтесь уловить мелодию и хотя бы помычать в такт». Это буквально инструкция по выживанию в тайге с ансамблем «Берёзки». Или, например, объяснение, что спрашивать про обычный ядерный реактор можно, но вот про «бомбовый» — категорически нельзя. Особенно если подозреваете в собеседнике агента КГБ.
А вот настоящая классика жанра: «Если собеседник выставляет вперёд мизинец и указательный палец — это бандит, у него есть претензии, и он уже показывает koza». Рекомендация: не вступать в разговор, сказать «bratan, ya ne v teme» и бежать.
Кульминация — описание русского застолья. «Отказ от употребления водки (особенно когда вам говорят «pei do dna») считается серьёзным оскорблением и может привести к pizduli». (Да, это слово было напечатано латиницей). Решение, по мнению автора: «Выпейте и резко выдохните со звуком «Ahhh!». Спасибо, ЦРУ и РУМО — теперь американцы знают, как не умереть в Туле.
И, наконец, вишенка на этом торте культурного обмена: «Русские не понимают “fuck you”, поэтому используйте выражения «ya ebal tvoya mat’!» или «nado poiti na huy». Это реальная цитата, не шутка.
Буклет сопровождался рисунком бандитской распальцовки, фотографиями валютных проституток, картой московского метро, схемой самовара и правилами новогодних VODKOVAYA POSIDELKA.
То есть где-то в 90-х американцы листали этот шпионский гайд и видели страшную Россию, где медведи шляются у бомбовых реакторов, женщины отдаются за ужин, где балалайка звучит как тревога, а каждый тост — как дипломатический инцидент.
1918 год, Гражданская война, денег нет вообще. А платить людям - надо. Будущий наркомом финансов Якутии, просветитель Семёнов находит на складе пачку этикеток от мадеры, кагора, портвейна, хереса. Это не странно - до революции вино часто разливалось в чистые бутылки, а этикетки давались покупателю отдельно, как свидетельство качества напитка.
Семенов решает - вот это и будет деньгами. Пишет от руки «1 рубль», «10 рублей», ставит печать, подпись и запускает это в оборот.
Местные принимают на ура. Девяносто процентов населения неграмотно, но зато все знают, как выглядит этикетка от портвейна. Бумажкам доверяют - ведь на них стояла подпись Семёнова, человека слова и "фициальна печать". Система работает. Люди получают зарплаты и выплаты за пушнину, покупают еду, платят за услуги.
Максим Горький, получивший несколько образцов этих денег от самого Семёнова, был в восторге. В 1929 году он написал очерк «О единице», где рассказал об этом эпизоде как о примере настоящей человеческой изобретательности. Спустя годы, в 1960-ых, исследователь Лазарь Розенберг отыскал в архиве Горького три сохранившиеся «купюры» — одну «мадеру» на рубль, «кагор» на десять и «портвейн» на двадцать пять. На каждой - номер, подпись, фиолетовая печать.
Кто-то спросит «а где же водка?». Водка лилась рекой, но «казенная» продавалась без этикеток - различаясь только цветом сургуча, белый - «очищенная барская», красный - «простая народная».
Когда советская власть выпустила официальные дензнаки, все «винные деньги» погасили 1 к 1. Но осталась легенда: о человеке, который буквально напечатал экономику на бутылочных этикетках — и заставил её работать.
Сейчас такая этикетка-купюра стоила бы на аукционе около 4 млн. рублей - из-за своей редкости.
Вечер Стамбула. Финал Лиги чемпионов-2005. «Ливерпуль» горит 0:3 от «Милана», и кажется, всё кончено. Но в переполненном пабе фанат Мик Флетчер взрывается: «Да вот них*я!» — и ставит сто фунтов на камбэк своей команды. Через час — счёт 3:3, потом пенальти, и «Ливерпуль» берёт кубок. Ставка Мика превращается в 125 000 фунтов. После финального свистка он угощает весь паб, где пил, кричал и сделал свой самый безумный выбор.
Десять лет спустя Англию снова накрывает футбольное чудо. «Лестер Сити» выходит в сезон 2015/16 с коэффициентом 5000 к 1. Шансов — ноль, но несколько упрямцев ставят на своих «лисиц». Весной — лавина сенсаций, и к маю «Лестер» действительно становится чемпионом. Эти фанаты-оптимисты получают от 200 000 до 1,2 миллиона фунтов.
А где-то в шведском баре идет спор двух фанатов превращается в главную новость Yahoo News. Один ставит на «Гётеборг», другой — на «Хельсингборг». Первый ставит всё: сбережения, дом и даже жену, бросая: «Сегодня я уеду на твоей тачке». Второй швыряет ключи от новенького Porsche: «Звони жене, к полуночи я приду её жарить!» «Гётеборг» выигрывает — и первый действительно уезжает на чужой машине. О пари жена узнаёт из новостей: бармен сдал всех. Она уходит к любовнику, зато к мужу приходят друзья — «ты разбогател, поделись».
В Британии один отец, прибухнул и заключил пари: его 13-летний сын когда-то сыграет за сборную. Через 13 лет Крис Киркланд выходит на поле вратарём Англии, и контора честно выплачивает 10 000 000 фунтов. Теперь у букмекеров новая «вечная ставка» — станет ли младший сын Бекхэма футболистом. Коэффициент — космический, потенциальный выигрыш — миллиард евро. Но парню уже 26: он был моделью, шеф-поваром, телеведущим — но в футбол не играет. И не собирается.
Cтавки давно ушли за пределы спорта. Люди спорят о референдумах, президентах, астероидах, о том, «когда убьют Трампа», «бессмертен ли Путин» (и как это проверить?), «будет ли в этом году ядерная война». В 2012-jм конторы принимали пари на конец света с коэффициентом 10 000 000. Вопрос логичный — а кто получил бы выплату, если бы он действительно наступил?
И да — букмекеры всегда зарабатывают на любви и патриотизме. На каждом крупном турнире — будь то Россия-2018, Бразилия-2014 или Катар-2022 — поток ставок на местную сборную вырастает в три-четыре раза. Люди ставят не на вероятность, а на чувство. Букмекеры это знают: заранее вплетают иррациональную любовь в коэффициенты и рубят миллионы.
Они не гадают лучше игроков — они лучше понимают людей. Их алгоритмы анализируют, где ты ставишь, когда нервничаешь, на чём горит твой азарт. Система мгновенно считывает слабое место и подсовывает нужный матч. Выиграешь или проиграешь — всё равно платишь конторе за эмоцию.
Но у этой индустрии есть страх — искусственный интеллект. Пока ставки делает сердце, букмекер непобедим. Но если ставки начнёт делать разум — ChatGPT, DeepSeek, Grok — игра закончится. В мире ставок слишком умных не любят. Как в том фильме про мафию и казино: дом всегда выигрывает — пока за столом сидит человек.
В Ледниковый период между Азией и Америкой не было пролива — только земля. Берингия. По ней шли мамонты, бизоны и первые люди. Природа сама построила мост между континентами. Потом льды растаяли, море поднялось — и этот путь ушёл под воду.
В 1890 году бывший губернатор Колорадо, авантюрист Уильям Гилпин мечтал о «Космополитической железной дороге» — кругосветной магистрали, где последний километр проходил бы под северным сиянием: от Сибири до Аляски. Через пятнадцать лет француз Лоик де Лобель предлагал царю построить тоннель и арендовать полосу земли шириной в двадцать пять километров вдоль трассы. Россия отказалась — слишком напоминало колонизацию.
В 1918-ом Ленин подписал указ о строительстве дорог к Берингову проливу, но молодой стране было не до великих проектов. В пятидесятые советские инженеры всерьёз обсуждали грандиозную плотину через пролив — остановить океан, изменить течение Гольфстрима и «растопить вечную мерзлоту». По дамбе должны были идти поезда и автомобили, а на Чукотке, как мечтали авторы, «зацветут яблони».
В шестидесятые американский инженер Тун-Йен Линь предложил Кеннеди и Хрущёву «Мост мира» стоимостью в миллиарды долларов. После Карибского кризиса идея замёрзла — и хорошо, что не сгорела вместе с миром. В восьмидесятые на теме спекулировал южнокорейский проповедник и основатель секты Мун.
В 2007 году Россия официально включила тоннель под Беринговым проливом в стратегию развития до 2030-го как возможный вариант. В десятые в холодном Якутске собрались делегаты из десятков стран — США, Китая, Финляндии, Южной Кореи — обсуждали «полимагистраль»: железную дорогу, автотрассу, линию электропередачи и оптоволоконный кабель в одном коридоре. Стоимость — от тридцати до ста миллиардов долларов, предполагаемая окупаемость — пятнадцать лет. Но стройка так и не началась.
Почему? Потому что там, где между островами Ратманова и Крузенштерна всего 3,8 километра, разрыв между мирами куда глубже. Разная железнодорожная колея. Вечная мерзлота и сейсмичность. Отсутствие дорог и портов по обе стороны. Военные зоны, кордоны, ракеты. И главное — политика.
Реализация проекта невозможна без снятия санкций. Но если бы тоннель всё же появился, Россия превратилась бы в транзитный узел между Евразией и Америкой, а изолировать её стало бы невозможно даже на бумаге.
Китай получил бы кратчайший путь для грузов в США, минуя Панамский канал и переполненные порты Тихого океана. США — доступ к российским технологиям работы в вечной мерзлоте. Всё это — после колоссальных затрат на тысячи километров новых путей, мостов и тоннелей в самых суровых климатических условиях планеты.
Сегодня тоннель через Берингов пролив — не про экономику и логистику. Это жест. Политическое рукопожатие через самый холодный пролив мира.
И только мамонты, если бы могли, улыбнулись бы: «Вы всё ещё пытаетесь построить то, по чему мы когда-то просто ходили».
🚀27 марта 1968 года во время тренировочного полета в трех километрах от деревни Новоселово Киржачского района погибли Герои Советского Союза первый космонавт мира Юрий Алексеевич Гагарин и летчик-испытатель Владимир Сергеевич Серегин.
На месте гибели был установлен памятный камень, а 17 октября 1975 года состоялось открытие памятника. Памятник представляет собой 16-метровую стелу в форме крыла самолета, выполненную из красного гранита. На лицевой стороне стелы высечены портреты Ю.А. Гагарина и В.С. Серегина.🏛
90 лет назад, 17 октября 1935 года, Центральный Исполнительный комитет и Совет Народных комиссаров Союза ССР приняли постановление «Об ответственности за изготовление, хранение и рекламирование порнографических изданий, изображений и иных предметов и за торговлю ими»:
Изготовление, распространение и рекламирование порнографических сочинений, печатных изданий, изображений и иных предметов, а также торговля ими или хранение с целью продажи или распространения их, влекут за собой - лишение свободы на срок до пяти лет с обязательной конфискацией порнографических предметов и средств их производства.
Дорогие подписчики, по вопросам сотрудничества и рекламы пишите в личные сообщения канала или в наш бот — @Channelno6bot :)
Читать полностью…
16 октября 1946 года по приговору Нюрнбергского трибунала в здании Нюрнбергской тюрьмы были казнены нацистские преступники.
В том числе — Риббентроп, Кейтель, Кальтенбруннер, Розенберг, Франк, Фрик, Штрейхер, Заукель, Йодль и Зейсс-Инкварт. Геринг, как известно, за день до приведения приговора в исполнение покончил с собой. Еще один преступник — Мартин Борман — был приговорен к смертной казни заочно, так как сумел скрыться (позже выяснилось, что он погиб при попытке бегства).
Быть палачом добровольно вызвался сержант американской армии Джон Вуд. После казни тела повешенных и Геринга положили в ряд и сняли для истории. Затем их предали сожжению, а на другой день прах развеяли с самолета по ветру.
Останки Гитлера, Евы Браун, Геббельса и его семьи до 1970 года тайно хранились в военном немецком городке в советской зоне влияния - Магдебурге, а после были также сожжены и развеяны по ветру по приказу Андропова.
15 октября 1839 года 20-летняя королева Великобритании Виктория сделала предложение своему немецкому кузену, принцу Альберту Саксен-Кобургскому.
Виктория вызвала кузена в Синий будуар Виндзорского замка. Предчувствуя важный разговор, Альберт заметно нервничал. Чтобы успокоить его – и чтобы он понял каждое слово, – Виктория заговорила по-немецки. А когда Альберт расслабился и перестал дрожать, сказала, что будет счастлива, если он выполнит ее желание.
«Мы обнимались вновь и вновь, и он был так добр ко мне, так ласков. О, как приятно осознавать, что меня любит такой ангел, как Альберт! Он само совершенство! Совершенство во всех смыслах, и в красоте, и во всем! Я сказала, что недостойна его и поцеловала его милую руку».
Спустя всего 4 месяца после помолвки, 10 февраля 1840 года, состоялась свадьба.
Брак Виктории сложился удачно: супруги прожили вместе больше 20 лет и воспитали 9 детей, а после смерти 42-летнего Альберта от брюшного тифа Виктория носила траур до конца жизни.
