Уровень стресса у учителей в России — как у пилотов и пожарных. Только вместо штурвала — журнал, вместо каски — указка. Простая или электронная.
В Африке один учитель ведёт класс на 56 человек — и ничего, держится. Спасает то, что первоклашки там смотрят на взрослых как на богов.
Когда-то «педагог» в Греции был рабом, который водил детей в гимнасий и объяснял до тех пор, пока ребёнок не поймёт. Прошли века, а непонятливые остались. Например, в США одна учительница истории отчаялась заставить студентов запоминать даты и стала петь лекции под хиты Бейонсе. Теперь у неё миллионы просмотров.
Слово «шкраб» — советское сокращение от «школьный работник» — звучит грубовато, но именно эти «шкрабы» вытащили страну из послевоенной разрухи. Тогда это были в основном женщины. Да и сейчас мало что изменилось: в начальной школе 99 % учителей — женщины, в старшей — около 60 %. Страна держится на усталой русской женщине с классным журналом, тетрадями, ноутбуком и горящими глазами.
Во всех типовых проектах «сталинских» школ для директора предусматривалась своя квартира — две комнаты, проходная гостиная, совмещённый санузел на первом этаже, с отдельным входом с улицы. Директор буквально жил на работе — утром выходил в коридор с ключами, вечером возвращался «домой».
В Индии лучшим из лучших дарят миниатюрный Тадж-Махал — получить такую хрустальную копию круче, чем госпремию. В Аргентине бывшие ученики обязаны напоить своего учителя «в сосиску», а День учителя там — официальный выходной.
В Турции, если ученик не выучил урок, виноват не он, а учитель: «при всём уважении, ты плохо объяснил». А в Британии мистер Хобсон 40 лет носил один и тот же костюм, чтобы ученики запомнили лицо, а не свитер или пиджак.
Целых 63 % взрослых до сих пор помнят фразу «Звонок для учителя!». Зато розги у нас отменили в 1917-м, а в Британии — только в 2011-м. Традиция же дарить цветы и яблоки пошла из Скандинавии: в XVI веке родители расплачивались с учителями корзинами фруктов и семенами — денег не было.
После фильма «Доживём до понедельника» больше семи тысяч девушек пошли в педвуз — мечтая встретить своего Тихонова. А в 2025 году 21 % российских учителей признались: у них были романы с коллегами.
Кстати, статистика упряма: в селах, поселках и городках России, где много учителей младше тридцати - рождаемость выше. Совпадение?
Сегодня — день людей, которые делают невозможное.
И временами могут написать красной ручкой:
«Подумай ещё»
130 лет назад, 4 октября (22 сентября) 1895 года, родился Рихард Зорге, один из самых известных разведчиков XX века. Весной 1941 года он сообщил советскому руководству о планах Германии напасть на СССР, а в сентябре передал в Москву шифрограмму о решении Японии не вступать в войну против Советского Союза. Это позволило Ставке перебросить с Дальнего Востока два десятка свежих и полностью укомплектованных дивизий, которые сыграли решающую роль в битве за Москву.
Зорге был арестован японской контрразведкой в октябре 1941 года, 7 ноября 1944 года советского разведчика казнили. Первые публикации на Западе о его деятельности появились в конце 40-х гг., однако в СССР долгие годы о Зорге ничего не было известно. По одной из версий, признание разведчика в СССР произошло благодаря кинематографу. В 1964 году Никита Хрущёв увидел на закрытом показе французский фильм «Кто Вы, доктор Зорге?» и был крайне удивлён, почему о подвиге разведчика ничего не знают в Советском Союзе.
В начале сентября 1964 года в «Правде» и «Известиях» появились большие статьи о подвиге Зорге, а 7 ноября, в 20-ю годовщину казни, разведчику было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. 21 сентября 1964 года в Москве состоялась премьера фильма «Кто Вы, доктор Зорге?». В интервью «Известиям» режиссёр ленты Ив Чампи вспоминал:
Идею фильма предложила моя жена, японская киноактриса Кейко Кисси, которая играет в фильме роль баронессы. Она рассказала мне, что в дни войны в Токио многие её друзья знали удивительного человека Рихарда Зорге, советского патриота под маской ярого нациста…
Скажу откровенно, чем больше я знакомился с жизнью Зорге, тем больше влюблялся в него. Он стал моим героем, близким человеком, отважным, умным, кристально честным, верным своим двум родинам СССР и Германии. Я не обмолвился да, Германия, ибо Зорге боролся за нее, за миролюбивую Германию, для которой фашизм явился ужасным кошмаром…
Фильм о Зорге я создавал с полным убеждением в правоте и справедливости того дела, ради которого жил и погиб Рихард Зорге. Для меня его борьба против фашизма была и моей борьбой…
3 октября 1906 года Морская конференция в Берлине с участием представителей 29 стран утвердила новый сигнал бедствия на море – SOS.
Многие ошибочно думают, что сигнал SOS состоит из первых букв фразы «Saves Our Souls» (спасите наши души), но это не так. На самом деле сигнал SOS выбран из чисто технических соображений. Дело в том, что он очень прост и удобен, по коду Морзе на всех языках такой сигнал выглядит одинаково: три точки – три тире – три точки.
35 лет назад, 3 октября 1990 года, в Европе стало на одно государство меньше — Германская Демократическая Республика была присоединена к Федеративной Республике Германия.
К полуночи, казалось, весь Берлин, Восточный и Западный, стёкся к историческому центру города в районе рейхстага и Бранденбургских ворот. Всюду звучала музыка, гремели петарды, в воздух летели пробки от шампанского, развевались черно-красно- золотые флаги. Ровно в полночь Колокол Свободы на площади Республики, недалеко от рейхстага, провозгласил возникновение новой Германии.
Его удары прозвучали реквиемом государству на немецкой земле. Многие в последние дни задавали риторический вопрос: было ли оно таковым? Разумеется, нет. В республике, созданной по советскому образу и подобию, власть безраздельно держала в своих руках, по сути, держала в своих руках, по сути, от народа стеной, куда более высокой и прочной, чем Берлинская….
ГДР, если можно так выразиться, «выжала» из советской модели социализма все, что можно; по развитию своей экономики она входила в лидирующую мировую десятку. Приезжавшие сюда советские туристы, как мираж, воспринимали полки здешних магазинов, пораженно вопрошали: возможно ли при социализме, чтобы продавали сразу столько сортов мяса и колбасы?
Однако немцы в ГДР соизмеряли уровень и качество своей жизни не с социалистическим Востоком, а с Западом. Последний же в своем развитии уходил все дальше вперед. Сожалеет ли здесь кто-нибудь о ГДР? Безусловно. В основном это люди пожилые те, кто верил в идею, отдал ей свои силы и лучшие годы. Будущее их страшит. Это бывшие аппаратчики, оказавшиеся сегодня не у дел, чины бывшего министерства госбезопасности (нынешние нападки и рецидивы травли агентов МГБ это, на мой взгляд, своеобразная форма сведения счетов с прошлым вообще). Но они в явном меньшинстве…
Это Федор Лукьянов — российский журналист-международник, политолог, главный редактор журнала «Россия в глобальной политике», профессор-исследователь НИУ ВШЭ, один из авторов «Большой Российской энциклопедии». Федору Александровичу 58 лет.
Второе фото — с президентом — неслучайно, Лукьянов не один год проводит панельную сессию дискуссионного клуба «Валдай», на которой выступает Владимир Путин.
На этой неделе Федор Александрович попал на полосы желтых СМИ и вот почему. 15 марта был год со смерти Александра Ширвиндта. На могилу артиста на Новодевичьем кладбище пришла пришли вдова Наталья Белоусова и сын Михаил и несколько коллег актера по театру, был среди гостей и Федор Лукьянов.
После траурных мероприятий актер Юрий Назаров рассказал журналистам что Федор на самом деле внебрачный сын ушедшего год назад артиста от актрисы ленкома Марины Лукьяновой. И добавил что Наталья Белоусова признала Федора сыном Ширвиндта и поэтому много лет Михаил и Федор общаются как братья.
Сам политолог на вопрос журналистов о заявлении Юрия Назарова не подтвердил его, но и отрицать не стал
На ковре-самолёте
Отчим моего мужа был лётчиком. Ан-2, Як-40. На последнем принимал участие в ликвидации Чернобыльской АЭС. Он был одним из тех, кто не отказался в страшном апреле 1986 года вылететь в ядерное пекло. Вывозил ликвидаторов аварии с места катастрофы. Сделал не один рейс.
Я любила с ним разговаривать, а он любил выкуривать по пачке сигарет в день, наизусть знал книгу «Ахтунг! Внимание! В небе Камозин!», читал мне стихи своего любимого Асадова и каждый раз готовил к нашему приезду восхитительный плов, рецептом которого с ним поделились местные жители, когда он летал в Узбекистан на обработку хлопка.
В доме моего мужа доживают свой век модели ЯК-40, лежат фуражки, за стеклом серванта тускнеют старые чёрно-белые фотографии. На даче до сих пор в ходу списанная авиационная стремянка и бензиновый бак на 400 литров от Ан-2, его свёкр приспособил на крышу бани в качестве водонагревателя. А на чердаке валяется камера от колеса ЯК-40 (с ней муж ходил в детстве на речку купаться), и пылятся чумовые лётные сапоги из меха енотовидной собаки, которые ни одной моли не по зубам.
Но один лётный артефакт достоин особого внимания...
Продолжение истории в канале Наташи по этой ссылке.
У Наташи очень атмосферно! Она — редактор документальных фильмов и прекрасно владеет своим ремеслом. У неё на канале найдёте тексты, которые вот прямо как у Маяковского — «смажут краску будня, плеснувши краску из стакана». Кстати, про Маяковского, точнее, его сестру — вы знали, что она была лучшим специалистом аэрографии и расписывала ткани? Прочитать и посмотреть подлинный инструмент сестры поэта тоже можно у Наташи.
И ещё немножко эксклюзива от журналиста:
— русский Версаль под Псковом
— ток-шоу с Кашпировским
— небьющиеся стаканы из СССР
— императорский конезавод
Ценность этого блога в первую очередь в том, что он живой. Непредсказуемый. У Наташи есть потрясающее чувство юмора, редкая наблюдательность и жгучая любовь к жизни. Классные тексты, много иронии и такая настоящая многогранная жизнь!
Сохраните канал, чтобы не потерять ❤️
10 слов, которые часто используют с неверным значением:
1. Одиозный
Ошибочно понимают как: неординарный, экстравагантный, "крутой"
Правильное значение: вызывающий резко неприязненное отношение, отвратительный, малопривлекательный.
2. Аутентичный
Ошибочно понимают как: самобытный, индивидуальный, не похожий на других
Правильное значение: подлинный, достоверный, соответствующий оригиналу.
3. Нонсенс
Ошибочно понимают как: нечто невероятно крутое, сенсационное ("Новый айфон — это просто нонсенс!")
Правильное значение: бессмыслица, нелепость, абсурд, тарабарщина.
4. Дилемма
Ошибочно понимают как: любая проблема или сложная ситуация
Правильное значение: трудный выбор между двумя исключающими друг друга вариантами.
5. Нелицеприятный
Ошибочно понимают как: неприятный, антипатичный, отталкивающий
Правильное значение: беспристрастный, справедливый, объективный, непредвзятый.
6. Апробировать
Ошибочно понимают как: испытывать, тестировать что-либо
Правильное значение: дать официальное одобрение, утвердить.
7. Конгениальный
Ошибочно понимают как: в высшей степени гениальный ("конгениальный проект")
Правильное значение: близкий по духу, совпадающий по образу мыслей и талантливости.
8. Амбициозный
Ошибочно понимают как: целеустремленный (в позитивном смысле)
Правильное значение: самолюбивый, чрезмерно честолюбивый (имеет негативную окраску).
9. Под эгидой
Ошибочно понимают как: под предлогом, в качестве прикрытия
Правильное значение: под покровительством, под защитой.
10. Пафосный
Ошибочно понимают как: торжественный, величественный
Правильное значение: напыщенный, излишне эмоциональный, претенциозный.
Почему возникают эти ошибки?
Лингвисты отмечают несколько основных причин неправильного словоупотребления:
- Влияние английского языка — многие ошибки связаны с "ложными друзьями переводчика"
- Фонетическое сходство — люди путают слова, похожие по звучанию
- Желание казаться образованнее — использование красивых слов без знания их точного значения
- Расширение значений — придание словам более широкого смысла, чем они имеют
Эти ошибки настолько распространены, что треть россиян называет неверное употребление слов самой раздражающей речевой ошибкой. Знание правильных значений этих слов поможет сделать вашу речь более точной и избежать досадных недоразумений.
@orfosvinstvo
Фраза «Сейчас вылетит птичка» появилась не на пустом месте. Иногда для привлечения внимания фотографируемого птица действительно использовалась — но не живая, а латунная
Читать полностью…
1 октября 1946 года в Нюрнберге был оглашен приговор высшим политическим деятелям нацистской Германии.
Они обвинялись Международным военным трибуналом в составлении и осуществлении заговора против мира и человечности (убийство и жестокое обращение с гражданскими лицами и военнопленными, разграбление частной собственности, установление системы рабского труда), в совершении тягчайших военных преступлений. 12 подсудимых — среди них Герман Геринг, Иоахим Риббентроп, Вильгельм Кейтель, Альфред Розенберг — приговорены к смертной казни через повешение.
Трое — Рудольф Гесс, Фальтер Функ и Эрих Редер — к пожизненному заключению, двое — Бальдур Ширах и Альберт Шпеер — к 20 годам тюрьмы, Константин Нейрат — к пятнадцати, Карл Дениц — к десяти.
Вот как описал момент оглашения приговора Аркадий Полторак, секретарь советской делегации в Нюрнберге: «Вот оглашается формула в отношении Германа Геринга. Склонив голову, он плотнее прижимает пальцами к виску радионаушник. Его глаза прикрыты темными очками, губы в еле заметной улыбке Гесс держится совершенно безучастно на коленях у него несколько листов бумаги, и он непрерывно что-то пишет. Кейтель сидит судорожно выпрямившись. Кальтенбруннер непрерывно двигает челюстями. Розенберг как бы съежился в ожидании неизбежного удара Франк горестно качает головой».
Лучшее на тему китайца, впавшего в кому в 2014 году и пришедшего в себя.
Читать полностью…
Бывший глава Калмыкии и экс-президент Международной шахматной федерации Кирсан Илюмжинов рассказал об НЛО, летавших над Элистой «чуть ли не эскадрильями» во времена его руководства республикой.
Президент Польши Кароль Навроцкий признался, что он регулярно беседует с духом первого маршала Речи Посполитой Юзефа Пилсудского.
«Мы разговариваем друг с другом, практически каждый день. Говорили много раз — польско-советская война 1920 года и нынешняя международная ситуация после начала войны на Украине, а также мы говорим о парламенте».
Навроцкий, впрочем, добавил после, что употребляет снюс и отказываться от употребления не планирует. Илюмжинов про употребление им веществ не упоминал
Бензиновая паника — это не про топливо, а про страх. Стоит стеллам на АЗС показать нули — и город превращается в истерический клубок: километровые очереди, вспышки агрессии, баки, доверху залитые «на всякий случай».
1980-ый. Америка ещё дрожит от нефтяного шока Ирано-Иракской войны: газеты и ТВ пугают «бензин кончится», и люди часами стоят у колонок. Девяностые повторяют сюжет — война в Персидском заливе, скачок цен, пустые АЗС и паника кочует из США в Европу.
Англия. 2000-ый — фермеры и дальнобойщики блокируют нефтебазы, тысячи станций закрываются, джентльмены превращаются в бензососов, драки прямо у колонок. 2012-ый — хватает одной угрозы забастовки, и десятки километров очередей становятся главной новостью. 2021-ый — нехватка водителей после Brexit и COVID, слухи «может пропасть топливо» сбываются: девяносто процентов станций пусты, бензин привозит армия.
Бразилия, 2018-ый: протест дальнобойщиков, станции закрываются, рационирование падает с 30 до 20, потом 10 литров на машину. Мексика, 2019-ый: власти перекрывают трубы, чтобы остановить воровство — столица захлёбывается в панике, за бензин режут и стреляют.
Май 2021-го — кибератака на Colonial Pipeline в США, и семьдесят процентов станций Юго-Востока пусты. Соседи, ещё вчера делившиеся барбекю, таранят машины друг друга, свистят биты. В Канаде наводнения отрезают Британскую Колумбию, бензин продают по тридцать литров в руки. Мирные граждане начинают звереть и драться у АЗС.
Мотив везде один: настоящего дефицита в начале почти никогда нет. Его рождают новости, слухи, недоверие — «власть обманет» и память о прошлых кризисах. Соцсети лишь ускоряют эффект. Топливо становится не энергией для машин, а мерилом стабильности.
2025-ый: Крым и Приморье. Лимиты «30 литров на машину» спасают ситуацию на полуострове, цифры на стеллах возвращаются, и люди успокаиваются. А в соцсетях — новый фольклор: бабушка-таксистка из Алушты со 100-литровой бочкой в прицепе и дальневосточный спекулянт «Отсоси бензина», перепродающий бензин паникерам по 200 рублей за литр.
Ни одна страховая компания мира не даст страховки от ядерной войны. В каждом полисе мелким шрифтом написано: ущерб вследствие войны, революции и применения ядерного оружия не покрывается. И это логично: если прилетит, то сгорит всё — ваш дом, офис страховщика и сервер, где хранится договор. Некому будет ни платить, ни взыскивать.
Зато бизнесмены вместо реальной страховки богатым продают «Survival Insurance» — абонемент на выживание, право доступа в элитный бункер. Американский проект Vivos берёт от 35 тысяч долларов за взрослого, люксы в Европе доходят до миллионов. В Канзасе бывшую ракетную шахту превратили в Survival Condo, где квартиры стоят по полтора–три миллиона. Там бассейн, школа, оружейная, кинотеатр — полный набор для конца света.
Еще богачам продают и другую услугу: условный «апокалипсис-Uber». Контракты с ЧВК и охранными фирмами, которые обещают джет, бронированный конвой и прорыв «через гарь и кровь, копоть и очереди из пулемётов», спасая VIP и его семью. Но в реальности дороги перекроют, аэропорты закроются, блокпосты остановят любой конвой. И охрана не станет умирать за шефа, если поймёт, что в час «Х» его богатство перестаёт что-то значить. Гораздо проще будет отобрать ключ доступа или заставить впустить их в бункер с «хабаром».
Экс-чиновница Белого Дома Кэтрин Фиттс утверждает, что за десятилетия США потратили 21 триллион долларов на строительство 170 секретных подземных городов и транспортной системы для спасения правительства и VIP. Потом экономист Марк Скидмор действительно нашёл дыру в бюджете на те же триллионы. Вопрос только в том, построены ли убежища - или деньги банально попилили.
Впрочем, есть и видимый сегмент — Новая Зеландия. С 2015 года миллиардеры скупают там острова и роют автономные комплексы с водой, золотом, архивами, оружием и мини-цехами. У каждого — своя взлётная полоса и тяжеловооружённая охрана. Немецкий банкир признаётся: «Лучше сорвать всех с мест, чем не успеть». Японский бизнесмен вообще не улетает дальше, чем хватает топлива, чтобы напрямую добраться до Новой Зеландии. А для тех, кто не успеет, в Австрии строят курорт-убежище Six Senses Kitzbuhel Alps.
Вершина статуса - бункер Aerie — рестораны, боулинг, бассейн, ледяная пещера, интерактивные «панорамы Мальдив» на стенах, ИИ-медицина. Снаружи — бронетехника, ПВО и кибербезопасность «лучше, чем у мировых лидеров». Цена - 300 миллионов долларов: попасть туда можно только после аванса в двадцать миллионов. Среди покупателей — Ким Кардашьян, Марк Цукерберг, Том Круз и «глобальные европейцы», в том числе один «глобальный русский».
Все эти бункеры и «страховки выживания» продают иллюзию защиты. Но против астероида, «Сармата» или банального бунта охраны не спасёт никакая ледяная пещера с панорамой Мальдив. Ирония в том, что настоящей страховки от ядерной войны нет ни у них, ни у нас.
Просто у кого-то — золотая карта в подземный пентхаус с боулингом и ПВО. А у кого-то — железная вера, что после любого апокалипсиса важнее всего простая классика: печка, гречка и ружьишко. Желательно печка малозаметная, гречки (и тушёнки) достаточно, как и медикаментов. А ружьишко, конечно же, автоматическое.
28 сентября в 1811 году в Петербурге, после 10 лет строительства, был освящен Казанский собор - детище известного архитектора Андрея Воронихина.
Идея возведения храма принадлежала наследнику престола Павлу Петровичу: во время поездки по Европе ему чрезвычайно понравился собор Святого Петра в Риме, и он загорелся желанием построить нечто подобное в Петербурге.
В день освящения Казанского собора перед ним церемониальным маршем прошли полки петербургского гарнизона.
Кутузов отслужил торжественную службу о "даровании победы на враги", а через два года его останки (уже как победителя Наполеона) въедут под эти своды на траурной колеснице.
Ну вот и дожили: всерьёз обсуждаем ядерный удар по астероиду — прямо как в «Армагеддоне» под Aerosmith. Только Брюс Уиллис уже почти закончился и спасать мир придётся NASA, Роскосмосу и китайскому CNSA.
В 2032 году астероид 2024 YR4 диаметром около 60 метров может врезаться в Луну со скоростью 17 км/с, высвободив энергию в сотни мегатонн. На Луне это вызовет кратер диаметром около километра после яркой вспышки. Однако есть "побочный эффект".
У Луны нет атмосферы, которая «гасит» удары. Всё, что выбросит взрыв — от мельчайшей пыли до камней с кулак, — разлетится в космос. Часть выйдет на орбиту Земли. Для нас это безопасно: всё сгорит в атмосфере, превратившись в зрелищный метеорный дождь.
Но для спутников и орбитальных станций начнётся ад: вокруг планеты неделями будет метаться «космическая метла» из миллиардов частиц на гиперзвуковых скоростях. Под ударом окажется навигация (GPS, ГЛОНАСС, Galileo), военные аппараты, МКС, интернет, финансовые транзакции, метеослужбы — всё, от чего зависит современный мир.
И вот здесь начинается самое интересное. Астероид можно попытаться отклонить. Как отмечает Леонид Еленин, есть два сценария.
Кинетический ударник — аппарат, меняющий орбиту астероида. Миссия DART в 2022 году повлияла на спутник Диморфа. Но мы не знаем структуру YR4. Если он рыхлый, удар может раздробить его на обломки, часть которых упадёт на Землю, как Тунгусский или Челябинский болиды.
Ядерный взрыв рядом — вариант мощнее всего. Излучение испаряет часть поверхности астероида и создаёт реактивный толчок. Эффективно — но невероятно сложно. Нужен сверхтяжёлый носитель, международные договорённости о том, «кто будет стрелять», а главное — действующие договоры запрещают ядерные взрывы в космосе.
Есть и страшный сценарий: вмешательство развернет удар на Землю. В космосе существуют «гравитационные замочные скважины». Если астероид пройдёт через такую «скважину», то спустя годы вернётся уже на курс прямого столкновения с Землёй. Тогда, как показали учения PDC-2025, всем странам останется только обсуждать "как спасать население".
Что дальше? До 2028 года YR4 скрыт вблизи Солнца, наблюдения невозможны. Когда он снова появится на небе, станет ясно окончательно: ударит он по Луне или нет.
Если же вердикт окажется «ударит», у человечества останется всего несколько лет, чтобы решиться: наблюдать за редким космическим спектаклем или рискнуть и попробовать «поиграть» с астероидом. Под «I Don’t Want to Miss a Thing».
4 октября 2001 года. В Тель-Авиве солнце только касалось взлётной полосы аэропорта Бен-Гурион.
Самолёт Ту-154М, борт RA-85693, набирал высоту — рейс SBI-1812, чартер «Сибири» из Тель-Авива в Новосибирск.
На борту — 78 человек: семьи, дети, бабушки, дедушки. Большинство — израильтяне, выходцы из бывшего СССР, возвращавшиеся домой после праздника Суккот. Мирное небо. Мирный рейс.
Внизу, на мысе Опук в Крыму, шли учения украинской противовоздушной обороны. Ракета комплекса С-200 промахнулась по учебной мишени — реактивному БПЛА Ту-143 «Рейс». Она должна была самоликвидироваться, но не сработала.
Через 220 секунд ракета нашла новую «цель».
На высоте одиннадцати километров шел пассажирский самолёт.
Над фюзеляжем, в пятнадцати метрах, прогремел взрыв.
«Куда попала?!» — успел крикнуть кто-то из кабины.
И эфир оборвался.
Попала она везде.
460 пробоин в обшивке. 183 отверстия от стальных шариков боевой части.
Они рвали металл и тела. Фюзеляж разлетелся в воздухе. Самолёт исчез с радаров.
В море рухнули сотни обломков — 190 километров юго-западнее Сочи, на глубине до двух километров.
Извлечено лишь 14 тел.
Бортовые самописцы остались на дне — вместе с остальными погибшими.
Крик экипажа слышали пилоты армянского Ан-24, летевшего неподалёку. Они доложили: «Взрыв над нами!»
Украина сначала отрицала не только вину — даже сам факт учений на мысе Опук. Но вскоре США заявили: есть убедительные доказательства, что Ту-154 был сбит украинской ракетой, выпущенной во время учений. Эта информация облетела весь мир. И тогда Киев был вынужден подтвердить: да, стрельбы проводились.
«Это не мы. Ни направление, ни дальность не совпадают», — говорили украинские генералы.
Через несколько дней международные эксперты представили неопровержимые доказательства: обломки с осколками боевой части 5Б14Ш, типичной для С-200. Министр обороны Украины признал: «Мы знаем, что причастны к трагедии, хотя причины до конца пока не установлены».
И всё же самое страшное прозвучало позже.
Президент Леонид Кучма сказал: «Не надо из этого делать трагедию. Ошибки бывают всюду — и не только такого масштаба, а гораздо большего, планетарного». Кучма отказался немедленно снять с поста министра обороны Александра Кузьмука, назвав его «ценным кадром». Сам Кузьмук подал в отставку ещё в день катастрофы. Лишь 24 октября 2001 года президент официально признал: Ту-154 был сбит украинской ракетой, извинился перед гражданами Украины и объявил об отставке министра.
Расследование Межгосударственного авиационного комитета завершилось за 25 дней — рекордно быстро.
Вывод был однозначен: ракета С-200, запущенная украинской 96-й бригадой, промахнулась по мишени и убила пассажирский самолёт.
Позже, уже после увольнения, украинские офицеры признавались журналистам: «На тех учениях некоторые руководители были пьяны. Не те, кто стрелял, — а те, кто должны были следить».
«Бухали. Небо закрывать не думали», — горько добавляли они.
Украина выплатила компенсации — по 200 тысяч долларов за каждого погибшего. Это назвали «жестом гуманности». Деньги были найдены якобы с трудом — страна тогда бедствовала.
Ирония судьбы: в том же 2001 году на западных телеканалах мелькал украинский «бизнесмен», проигрывающий по полмиллиона долларов в казино Лас-Вегаса каждую пятницу.
Первый искусственный спутник Земли "ПС-1" был запущен СССР на орбиту 4 октября 1957 года с полигона "Тюра-Там". Носителем стала ракета "Спутник" - модифицированная ядерная ракета "Р-7".
Спутник мог быть запущен и раньше, но первые три "тестовые" (без начинки) ракеты падали, их запуск отменяла автоматика, либо включалось самоуничтожение из-за сбоев управления. Наконец, 21 августа 1957 года осуществился успешный запуск, "тестовая" ракета нормально прошла весь активный участок полёта и достигла заданного района — полигона на Камчатке.
Сам же спутник был разработан простой аппарат с двумя радиомаяками для проведения траекторных измерений - хотя партийные чиновники требовали, чтобы он был больше и нес больше научной оснастки. Диапазоны частот были выбран так, чтобы следить за спутником могли все радиолюбители.
4 октября, в 22:28:34 по московскому времени был совершён успешный запуск. Через 295 секунд после старта ПС-1 вышел на орбиту, отделился от ракеты и передал «Бип! Бип!». Люди на космодроме выбежали на улицу, кричали «Ура!», качали конструкторов и военных. ТАСС заявил "…В результате большой напряжённой работы научно-исследовательских институтов и конструкторских бюро создан первый в мире искусственный спутник Земли…".
"Впервые я пережил ужас – подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении, – в один октябрьский день 1957 года. Мне только что исполнилось десять и я был в кинотеатре. Кино остановили, на сцену вышел управляющий <...> и сказал "Я хочу сообщить вам, – начал он, – что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… “спутник”. Русские опередили нас в космосе. Где–то над нашими головами, триумфально попискивая, несется электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон не смогли его остановить" - рассказывал Стивен Кинг.
Большинство ученых США стали поздравлять советских коллег, хотя несколько физиков заявили (см. статью), что через свои "бип-бип" спутник передает закодированные сообщения, возможно - "для уничтожении Америки". Также американские политики и военные стали заявлять, что "Спутник" означает - у русских есть ракета, которая долетит до нас". В ответ на "Спутник" в США были созданы NASA, DARPA и в 21 раз увеличено финансирование космических программ.
"Когда Спутник впервые прочертил небо, я (…) глядел вверх и думал о предопределённости будущего. Ведь тот маленький огонёк, стремительно двигающийся от края и до края неба, был будущим всего человечества. Я знал, что хотя русские и прекрасны в своих начинаниях, мы скоро последуем за ними и займём надлежащее место в небе (…). Тот огонёк в небе сделал человечество бессмертным" - написал в ту ночь Рэй Бредбери. Кстати, "Спутник" сильно отражал свет и был виден с Земли в бинокль.
Спутник летал 92 дня, совершив 1440 оборотов вокруг Земли, а его радиопередатчики работали в течение двух недель после старта. Потом "спутник потерял скорость, вошёл в плотные слои атмосферы и незаметно сгорел (а вот советский "Мир" горел словно комета).
3 октября 1968 года в небо поднялся Ту‑154. И это было не просто появление нового лайнера — это был рождение целой эпохи. «Тушка» стала больше, чем самолет - символом советской авиации, машиной с характером, которая на десятилетия задала тон небу СССР и постсоветской России.
СМИ любят сухие цифры: «самый массовый», «скоростной», «больше тысячи построено». Но жизнь «Тушки» была куда богаче.
Даже паспортная крейсерская скорость — 900 км/ч — не давала полной картины. Экипажи на «больших» эшелонах разгоняли машину до 980 км/ч — для 70‑ых это было почти космосом. Мощная механизация крыла делала «Тушку» капризной: резкий разгон мог вызвать её характерное «подпрыгивание».
Она могла садиться на грунтовые полосы, выдерживая удары, которые ломали всё вокруг передней стойки шасси — но не саму стойку.
Автопилот первых серий вел себя как… пьяный: держал курс, но дергал самолет, вынуждая пилотов летать вручную. Именно на Ту‑154 пилотов учили по‑настоящему летать — читать аэродинамику руками. Даже отказ автоматики не был приговором: вручную выпускались закрылки и интерцепторы — «акробатика» для КВС.
Мощные двигатели позволяли «перепрыгивать» через грозовые фронты, но иногда этот дар оборачивался трагедией. Несколько экипажей погибло, пытаясь обойти грозу сверху — не успев, они попадали в катастрофу.
А ещё у «Тушки» был особый, пугающий враг — плоский штопор. Из‑за хвостовых двигателей и Т‑образного оперения в РЛЭ впервые в мировой практике записали приговор: «Вывод из плоского штопора невозможен». Никаких трюков, секретных методик, только строгий запрет доводить машину до критической ситуации. Несколько раз доводили - получая трагедии.
Формально требовалось минимум два работающих мотора. Но экипажи не раз доказывали, что могут посадить «Тушку» на одном НК‑8 или Д‑30 — за пределами РЛЭ и учебников, на мастерстве. К слову, на первых версиях экипаж состоял из шести человек: командир, второй пилот, штурман, бортинженер, радист, бортмеханик — настоящий ЦУП.
Да, Ту‑154 пил потреблял на 20–30% больше топлива, чем его западные современники. В эпоху дорогого керосина и шикарных откатов от американцев и европейцев это стало приговором. Но это была цена за его характер: быстрый, шумный, требовательный, способный спасать, там где другие сдавались — и не прощающий ошибок.
Ту‑154 не просто перевозил людей. Он учил летать и любить небо - экипажи и пассажиров.
Несколько лет назад медиапространство сотрясали скандалы, связанные с тем что в плакатах посвященных 9 мая или 23 февраля дизайнеры использовали либо американское либо немецкое оружие, или и вовсе изображение американских военных. Заканчивалось все тем что плакаты снимали, иногда исправляли и перепечатывали
В 2014 году на Белорусском вокзале открыли памятник "Прощание славянки", где девушка провожает солдата на фронт, у солдата на плече оказалась немецкая винтовка Mauser 98k. Ее вскоре спилили и заменили на винтовку Мосина.
Потом подобные скандалы сошли на нет, видимо дизайнеры стали тщательнее проверять свои работы. Но вот вчера в Москве был открыт памятник метростроителям России
"Монумент увековечил память о первых метростроителях нашей страны. Это были по-настоящему самоотверженные люди. Вооружённые простыми инструментами — киркой и лопатой, — они построили ветку в рекордные сроки и открыли её уже в мае 1935-го." говорится в пресс-релизах и официальных публикациях.
Но вот только если присмотреться. В самом низу монумента изображена станция метро — вашингтонского метро — с желтой линии — «Пентагон-сити». Построена она была в 1977 году
Людмила Шагалова и Георгий Вицин. Объединяет этих актёров, что они вместе снимались в пяти картинах. Самое интересное, что в трёх фильмах у них сложилось очень необычное экранное партнёрство — Вицин и Шагалова играли ближайших родственников, но совершенно разных по отношению друг к другу.
В "Женитьбе Бальзаминова" Георгий Вицин сыграл главную роль — двадцатипятилетнего Мишу Бальзаминова. При этом самому Вицину на момент съёмок было уже сорок шесть лет. Людмила Шагалова играла вторую главную роль — мамашу Бальзаминова. И было ей тогда всего сорок. Гримеры вовсю старались — Шагалову «старили», Вицина омолаживали
Примерно через 10 лет в фильме Игоря Усова «А вы любили когда-нибудь?» Шагалова и Вицин поменяли степень родства. Теперь Шагалова стала дочерью Вицина. Причём Вицин ей не отец, а мать — они играют маму и бабушку Мити, главного героя.
В комедии Леонида Гайдая «Не может быть!» по произведениям Зощенко Вицин и Шагалова — снова партнёры, снявшиеся в новелле «Свадебное происшествие». Тут уже они сыграли мужа и жену
2 октября 1768 года Екатерина II подписала приговор помещице Дарье Салтыковой, собственноручно замучившей до смерти несколько десятков своих крепостных.
Документ, составленный рукой императрицы, гласил: «Лишить ее дворянского звания и запретить во всей нашей империи, чтоб она никогда никем не была именована названием рода ни отца своего, ни мужа. Приказать в Москве вывести ее на площадь и приковать к столбу и прицепить на шею лист с надписью большими словами: «Мучительница и душегубица». Когда выстоит час она на сем поносительном зрелище, то, заключа в железы, отвести в один из женских монастырей, находящийся в Белом или Земляном городе, и там подле которой ни есть церкви посадить в нарочно сделанную подземную тюрьму, в которой посмерть ее содержать таким образом, чтобы она ниоткуда в ней света не имела».
До этого Салтыкову обвиняли 21 раз, но ни одному делу так и не был дан ход. Следователи выяснили, что за последние шесть лет из 1200 крепостных помещицы 138 скончались или исчезли. На суде удалось доказать убийство Салтычихой только 38 крестьян (хотя считается, что таковых было не менее 75), причем жертвы были не просто убиты в порыве злобы, а медленно и жестоко замучены.
Приговор в отношении Салтыковой был исполнен в точности. После серийная убийца была заточена в Ивановском монастыре, где просидела в яме больше 30 лет и умерла в ноябре 1801 года.
Так как Салтычиха при таких по сути невыносимых условиях заточения смогла прожить 30 лет она считается покровительницей осужденных. В ее могилу на территории Донского монастыря друзья или родственники осужденных на большие сроки закапывают с вечера деньги и драгоценности, утром выкапывают. Это должно по их мнению помочь сидельцу
Братия монастыря подобные действия не одобряет
90 лет назад, 1 октября 1935 года, скончался писатель, поэт, краевед и журналист Владимир Гиляровский, автор нескольких книг о нравах и обычаях старой Москвы — «Трущобные люди», «Москва и москвичи», «Мои скитания», «Люди театра».
Две напасти
Однажды писатель В. А. Гиляровский (Дядя Гиляй) сострил по поводу только что поставленной на сцене пьесы Л. Толстого «Власть тьмы»:
«В России две напасти:
Внизу — власть тьмы, а наверху — тьма власти».
Он же, когда полицейский в Японии ударил шашкой по голове гостившего там Николая, тогда ещё наследника престола, отозвался таким экспромтом:
«Цесаревич Николай,
Если царствовать придётся,
То почаще вспоминай,
Что... полиция дерётся».
Из дневника москвички Татьяны Найденовой от 1 (14) октября 1905 года:
"Вчера я совершенно случайно попала на похороны Баумана, убитого во время манифестаций...
...Грандиозное зрелище, поразительный порядок, громадная толпа (говорят, до 100 000 человек). Красный гроб, масса красных флагов и венков, пение революционных песен — что-то для Москвы небывалое. Впрочем, не могу сказать, что это произвело на меня громадное впечатление, — я не люблю толпы и манифестации.
К сожалению, всё это не кончилось благополучно: казаки стреляли в народ, когда молодёжь возвращалась с похорон. Есть убитые и раненые.
Мы с мамой ехали поздно вечером от Лукутиных, как раз мимо университета, там всюду был народ. Стояли кучками отвратительные черносотенцы. Когда мы проезжали мимо Тверской с Красной площади, то видели, как по Тверской шла монархическая манифестация — мало народа, все пьяные, вразброд пели, валяли национальные флаги по грязи. Это произвело на меня отвратительное впечатление.
Какая разница с тем, что я видела днём!"
Зачем мы стучим по дереву, чтобы надежда или планы сбылись? Кажется, что это просто смешная привычка, но на самом деле она древнее, чем можно представить.
Кельты стучали по дубам - это был символический способ обратиться к духам за помощью или благодарностью. У наших предков-славян дерево олицетворяло связь между миром людей и миром духов. Считалось, что прикосновение или стук помогало "заручиться" поддержкой сил природы.
В Средние века в Европе в этот жест вложили другой смысл — обращение к силе креста, который тоже был из дерева, к символу защиты и спасения.
Позже в фольклоре стук превратился в маленькую хитрость — шум отвлекал злых духов, чтобы они не услышали радости и не навредили. Моряки и плотники верили в силу дуба по-своему: лёгкий удар по корабельной доске или заготовке для мебели мог принести удачу и отвести беду
В английском языке обозначающее такой стук выражение закрепилось как "knock on wood", в немецком — "auf Holz klopfen". В русской традиции "тьфу-тьфу, чтоб не сглазить, постучу(и) по дереву".
А мы? Мы просто делаем это машинально, не задумываясь.
Представьте: человек открывает глаза в больничной палате. Лица вокруг знакомы, но постарели, прорезаны морщинами тревог, которых он не знает. Жена, Сунь Хунся, склоняется над мужем, губы и руки дрожат. Мужчина пытается подняться. «Я проспал встречу с друзьями?» — бормочет он. Врач смеется, но слишком нервно. В глазах жены тень: «Ты проспал целую эпоху».
Это не вымысел. В одной из больниц китайской провинции Хэбэй после десяти лет комы очнулся Ли Вэй, ушедший в забытьё в 2014-м после сердечного приступа.
Десять лет. Время, когда мир не просто изменился — он переломился и пытается срастись заново.
Хунся не сдалась: меняла катетеры, кормила через зонд, мыла тело, рассказывала о детях. Врачи качали головами. Но теперь Ли Вэй ест сам, шутит и пробует встать. Ему запрещают волноваться, поэтому на вопрос «что я пропустил» пока никто не отвечает.
Единственное, что бросается в глаза — смартфоны стали другими. Но в руки ему гаджет не дают.
Пока он спал, Россия забрала Крым. В Малайзии исчез рейс MH370 — загадка, не раскрытая до сих пор. Европа столкнулась с миллионами беженцев из Сирии, Афганистана, Ирака. Папа Римский мыл им ноги. Британия вышла из ЕС, умерла королева. В Белый дом ворвался Трамп — оранжевый вихрь, обещавший вернуть Америке былое величие. Его торговые войны ударили по Пекину, но Китай выдержал и даже вырос.
Затем пришло цунами — COVID-19. Мир парализован локдаунами, лица скрыты масками, миллиарды людей живут в страхе. Смерти, вакцины, города-призраки. США бегут из Афганистана, талибы возвращаются, люди бегут от резни на крыльях самолётов ВВС США.
В феврале 2022-го Россия заходит на Украину, объявляя СВО. Мир трещит от санкций. «Друг Влад и друг Си» куют новый многополярный порядок, прикрытый двумя ядерными щитами. Китай становится лидером в дронах, чипах и искусственном интеллекте. У побережья Тайваня проходят бесконечные учения с прицелом на «возвращение своей земли».
Мир потрясало землетрясение в Турции и Сирии, унёсшее 50 тысяч жизней. Израиль бомбил Иран, превращал Газу в руины и Геноцид Плаза. За окнами — ChatGPT, машины, пишущие стихи и диагностирующие болезни.
А еще - Олимпиада в Париже стала позором. Трамп вернулся в Белый дом, снова обещая "вернуть величие Америки" и мечтая о Нобелевке. Китай вновь ступил на Луну - пока что зондом.
Догадываетесь, как он удивится?
Президента США, которого играл Лесли Нильсен в «Очень страшном кино», звали Бакстер Харрис
Камалла Харрис была вице-президентом при Джо Байдене, в прошлом году избиралась в президенты, но проиграла Дональду Трампу
30 сентября 1659 года, если верить Даниэлю Дэфо, Робинзон Крузо водрузил большой деревянный столб на том месте берега, куда его выбросило море, и вырезал на доске ножом крупными буквами надпись: «Здесь я ступил на берег 30 сентября 1659 года», — которую прибил к столбу.
В своем дневнике он так описал это день: «Я, несчастный Робинзон Крузо, потерпев кораблекрушение во время страшной бури, был выброшен на берег этого угрюмого, злополучного острова, который я назвал островом Отчаяния. Все мои спутники с нашего корабля потонули, и сам я был полумертв. Весь остаток дня я провел в слезах и жалобах на свою злосчастную судьбу. У меня не было ни пищи, ни крова, ни одежды, ни оружия; мне негде было укрыться; отчаявшись получить откуда-либо избавление, я видел впереди только смерть.
Мне казалось, что меня или растерзают хищные звери, или убьют дикари, или я умру с голоду, не найдя никакой еды. С приближением ночи я взобрался на дерево из боязни хищных зверей. Я отлично выспался, несмотря на то, что всю ночь шел дождь»
29 сентября 1941 года произошёл первый массовый расстрел евреев в Бабьем Яру, в результате которого был убит 33 771 человек. Но Дине Проничевой удалось спастись.
29 сентября, следуя немецкому приказу, Дина отправилась вместе с родителями и сестрой в Бабий Яр – урочище на северо-западе Киева. Дине удалось убедить немцев, что она не еврейка, а украинка. Но отпускать свидетелей нацисты не собирались. Дину должны были расстрелять, но за мгновение до выстрела она прыгнула на тела погибших.
Пули прошли в сантиметрах от неё. Дина пролежит под слоем земли 12 часов. За пределы Бабьего Яра она сможет выйти только на третий день после расстрелов. Она спрячется в сарае, но хозяйка выдаст её немцам.
Дину отвезут в Бабий Яр, но она сбежит снова, выпрыгнув из грузовика. Фашисты будут её искать и возьмут в заложники сына. Двухлетнего ребёнка поставят посреди двора и будут стрелять рядом с ногами, выманивая Дину из дома. Мальчика спасёт незнакомая женщина, отдав за него золотое кольцо.
В 1942 году Дину арестует гестапо, и она 28 суток проведёт в тюрьме. Её спасёт партизан, выдававший себя за полицая. Спасаясь от преследований, Дина будет неоднократно менять места пребывания. С фальшивыми документами Проничева устроится переводчицей к немцам на железнодорожный завод, где поможет скрываться другим.
С приходом Красной Армии в конце 1943 года Проничева вернётся в Киев. Обходя детдома, 12 марта 1944 года Дина найдёт свою дочь, а через несколько дней и сына. Дину арестовывали 7 раз и 2 раза вели на расстрел, но она сумела выжить.
После войны её показания будут главным свидетельством на суде над палачами в Киеве в 1946-м году, а затем и в Западной Германии в 1968-м.
Всего в Бабьем Яру было расстреляно около 100 тысяч человек.
Размеры России и Бангладеш.
В Бангладеш население на 30 миллионов человек больше, чем в России. Разница в площадях примерно 119 тысяч раз
29 сентября 1547 года родился Мигель де Сервантес Саарверда - испанский писатель, автор бессмертного романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский».
Он родился в кастильском городке Алькале-де-Энарес и был четвертым из семи детей в семье обедневшего дворянина.
В 1592 году он встретил день своего рождения в тюрьме города Кастро дель Рио по обвинению в незаконной реквизиции пшеницы, а еще через пять лет за недостачу был брошен в королевскую темницу Севильи. Там у него и родилась идея романа.
Он был задуман как пародия на рыцарский роман. Для нас пародийный замысел автор стал бы еще более ясен, если вместо благородно звучащих испанских имен был дан буквальный перевод имен главных героев: тогда бы Чокнутый идальго восседал на Кляче из Кляч (Росинант), его оруженосцем был бы Толстое Брюхо (Санчо Панса), а предметом воздыханий была бы не Дульсинея, а Сладкая Путана.
Нет сегодня более известного испанского имени, чем Сервантес. Борьба с ветряными мельницами оказалась не напрасной.
