5016
Книжный кутëж и литературная вакханалия. 📩 @taniabookovski
Когда я переехала в Германию, всё, что я знала о литературной жизни Берлина, так это то, что в нём есть парочка русскоязычных книжных и живёт Марго Гритт. Полтора года спустя я иной раз разрываюсь между мероприятиями и жалею, что не могу оказаться в двух местах сразу, а новые книжные клубы, литературные мастерские и культурные пространства, в которых говорят о книгах, всё продолжают и продолжают возникать и делать крутые проекты. Вот мои любимчики:
Babel Books Berlin
Независимый книжный (с доставкой по Европе, на минуточку), в котором по вечерам проходят мегаинтересные встречи с современными писателями, издателями и переводчиками.
Когда встречаемся: 18 июня Polyandria No Ages совместно с Сергеем Лебеденко, автором канала «Книгижарь», проведёт презентацию книги Жени Захарчук «Три истории на моих поминках», регистрация тут.
GutenbergTreff от книжного Children of Gutenberg
Онлайн-книжный, специализирующийся на украино- и русскоязычном нон-фикшне, раз в месяц проводит встречи с читателями и почитателями, а теперь ещё и поселился на стеллажах Reforum Space Berlin.
Когда встречаемся: 13 июня в Reforum Space можно будет попить чай и послушать Алексея Чигадаева, автора Телеграм-канала «Китайский городовой», который расскажет немного о современной китайской литературе и не только.
Litbrunch Berlin
Совместный проект писательниц Марго Гритт и Жени Бережной и соосновательницы Children of Gutenberg Ани Кладовой, помогающий пишущим и читающим женщинам найти единомышленниц и просто поговорить о наболевшем.
Когда встречаемся: 14 июня говорим об ИИ и литературе, и если Chat GPT хоть раз советовал вам несуществующую книгу, приходите в чудесный Witch Garden, посмеёмся и поплачем вместе (количество мест ограничено, регистрация на встречу скоро появится в чате проекта).
А теперь у меня к вам маленькая просьба: если вы из Берлина или окрестностей, маякните, пожалуйста, в комментариях, чтобы я понимала, сколько вас, и стоит ли рассказывать о местных литературных мероприятиях, или всё тлен, и это жители других стран лайкают из вежливости (не останавливайтесь!).
Из просмотренных на последнем Берлинском кинофестивале фильмов, по моей оценке, меньше всего шансов добраться до широкого проката было у норвежско-датско-польского боди-хоррора «Уродливая сводная сестра» Эмили Блихфельдт. Но вкусы прокатчиков оказались весьма специфичны, и пятого июня история сводной сестры Золушки выходит на большие экраны в России и Германии (в РФ прокатное название картины «Гадкая сестра»), так что решила рассказать вам о фильме поподробнее.
Помните «Три орешка для Золушки»? А теперь представьте, что примерно в той же эстетике волшебной сказки в 2025 году одна из европейских режиссёрок с феминистскими взглядами решится экранизировать версию сюжета о замарашке, потерявшей туфельку на балу у принца, записанного не Шарлем Пьеро, а любителями кровавого фольклора строго 18+, братьями Гримм. Экранизировать, конечно, не дословно и с некоторыми нюансами, потому что в центре внимания Эмили Блихфельдт оказалась не красавица-сиротка Агнес, а старшая дочь её матери – Эльвира, безумно влюблённая в принца. Девушка по мнению своей матери далеко не красотка и так просто охомутать первого парня в королевстве у неё не получится, но сказочные помощники всегда готовы взять в руки долото и подсунуть девушке капсулу с гельминтами в обмен на обещание богатства или бурную ночь в компании вдовы с тремя детьми.
В мире «Гадкой сестры» Эльвира и ей младшая сестра Альма – единственные, кому зритель может симпатизировать и сочувствовать, а всё дело в том, что даже внутри сказки нам никуда не деться от человеческих отношений по схеме «товар-деньги-товар», в которой одни герои потребляют других. Отец Золушки-Агнес женился на матери Эльвиры в надежде поправить финансовое состояние, сама Золушка, годами коротающая вечера в компании влюблённого в неё конюха, с той же целью отправляется на бал. Наивная детская влюблённость Эльвиры на этом фоне выглядит «лучом света в тёмном царстве», хотя зрителю ясно дают понять: реальный принц далёк от воображаемого девушкой образа, да и она сама в своих фантазиях видит себя вовсе не такой, как в реальности. Тем трагичнее выглядит Эливирина попытка подогнать себя под стандарты красоты из чужой головы.
Во второй половине хронометража «Гадкая сестра» перестаёт быть «альтернативной Золушкой» и начинает напоминать притчу о невозможности стать желанной в мире, где всё, от кожи до жестов, можно откалибровать, но чувства так и остаются за пределами инструкций. Тело Эльвиры буквально становится ареной превращений, от фарсовых и пугающе-животных до трагически саморазрушительных. В попытке соответствовать чужим ожиданиям, девушка теряет контакт с собой, и никакая добрая фея уже не сможет восстановить этот баланс.
Сказочная эстетика используется Блихфельдт не только ради красивой картинки. Барочные интерьеры, заснеженные леса и пышные платья подчёркивают хрупкость героини и нелепость её превращений: на фоне выхолощенного глянца натуралистичная рана выглядит в сто раз ярче. Особенно здорово работает финал, лишённый какой бы то ни было морали в классическом смысле и говорящий зрителю о том, что сказка уже давно не может служить утешением, но всё ещё способна заставить по-настоящему испугаться и задуматься о ролевой модели.
Недавно села писать пост о двух романах Янь Лянькэ, а когда очнулась, количество знаков хорошо так перевалило за допускаемые Телеграмом четыре с копейками тысячи. Огромное спасибо ReadRate за то, что не оставили в беде и приютили мой текст о «Четверокнижии» и «Снах деревни Динчжуан», благодаря чему у вас есть возможность прочитать его без адских сокращений и, возможно, стать чуточку ближе к современной китайской литературе:
https://readrate.com/rus/news/yan-lyanke-literatura-kak-borba-s-kollektivnoy-amneziey
P.S. Вы можете увидеть в тексте обзора слово «нон-фикшЕн», так вот знайте: это не я!
«Альпина.Проза» выпустила раньше считавшийся утерянным роман Эдуарда Лимонова, а я наконец посмотрела «Лимонов. Баллада об Эдичке» Кирилла Серебренникова.
Если честно, до просмотра фильма я была уверена, что его лучшие составляющие – имитирующий славянский акцент Бен Уишоу с его умилительным «Лэночка» и музыка Shoprtparis, но, надо признать, у картины есть своё обаяние. И пусть история Лимонова представлена в ней кастрированной до нельзя, Кирилл Серебреников всё-таки попытался разобраться, кем был если не сам реальный Эдуард Савенко, то по крайней мере его романный Эдичка.
Очевидно, фильм снят для европейского зрителя, практически незнакомого с биографией Лимонова, не читавшего книгу Эммануэля Каррера и смутно представляющего себе, кто такие нацболы или чем вообще занимался писатель в свободное от писательства время. И так же очевидно, что Серебренникову было совершенно неинтересно всё это объяснять. Да и зачем? Его Лимонов никогда не политик, но всегда творец, главным творением которого стала его собственная биография. Потому-то так странно читать претензии к картине, в которых критики не понимают, почему же режиссёр не показал, как Лимонов превратился из романтического бунтаря, находящегося в оппозиции ко всему, в поехавшего старика, совпадшего во взглядах с линией партии. По логике Кирилла Семёновича не было никакого превращения, никакого линейного развития, арки персонажа, были смены времени и места действия. Эдуард Савенко не таксист из фильма Скорсезе, скорее, он прямо упомянутый в картине Юкио Мисима, игравший своего персонажа до конца: просто то, что в двадцать-тридцать выглядит круто и дерзко, в шестьдесят, когда рок-звезда в тебе так и не умерла, а в «клуб 27» уже не вступишь, – такое себе.
Визуально «Баллада об Эдичке» — это фанфик по Лимонову, снятый на грани фетишизации, где каждая поза, каждая фраза – хоть сейчас на плакат. Бен Уишоу превосходно сыграл не реального человека, а аватар дерзости, мифического квазипоэта, Орфея-диссидента, чей образ будет одинаково понятен зрителям из Канн, Берлина или Нью-Йорка даже сто лет спустя. При этом все города, показанные в картине, все эпохи — просто цветные декорации. Ни в один момент фильм не претендует на реализм, он честно и последовательно работает с мифом, живущим вне географии, истории и политики. И да, в этом совсем нет сатиры или злобы, даже несмотря на то, что в картине есть сцены, в которых герой, мягко сказать, совсем не молодец. Просто всё, что делал экранный Эдичка, он делал как самовлюблённый артист, чья зачарованность собой в итоге зачаровывала и других, в первую очередь Серебренникова.
Как-то так выходит, что «Лимонов» – фильм про позёра и его позу. Позу, в которой очень неудобно стариться и так не хочется умирать. Но что ещё делать, если, ты продолжаешь в ожидании стоять на сцене при полном параде, а софиты уже давно обращены на других.
Новинка, о которой я вот уже второй месяц забываю вам рассказать каждый раз, когда составляю списки и подборки, и которую совершенно точно буду пытаться добыть в бумаге – сборник пьес Мартина Макдонаха «Очень-очень-очень тёмная материя» от издательства «Гонзо». По какой-то немыслимой причине произведения Макдонаха входят (или по крайней мере входили) в филфаковскую программу КемГУ и ставятся (или по крайней мере ставились) в кемеровских театрах, так что я из тех, кто с Макдонахом-драматургом познакомился раньше, чем с Макдоной-режиссёром. Его «Человека-подушку» ценю даже больше, чем «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» или «Залечь на дно в Брюгге», и вообще он для меня фигура культовая, живой гений, как бы пафосно это ни звучало.
При всей любви русскоязычных зрителей и читателей к Макдоне-Макдонаху, не сказать, что его пьесы в России много издавались. Уже в эру, когда у меня был блог, Jaromir Hladik выпустило «Палачей», а когда-то, в далёком 2008, во времена Сигарева, Вырыпаева, Клавдиева и «Драмомании», издательство «Коровакниги» (да, было и такое) напечатало сборник с четырьмя пьесами и комментариями к ним Павла Руднева. Теперь же под одной обложкой целых девять произведений, 688 страниц, новый перевод Сергея Карпова, статья Антона Долина – шик, блеск, красота. Стартовый тираж полторы тысячи, пути «Гонзо» неисповедимы, что-то они допечатывают, что-то нет, поэтому лучше не щёлкать клювом.
Придумала очередную непостоянную рубрику с рекомендациями, в которой я прикидываюсь хорошим полицейским и рассказываю вам о всяком увиденном, услышанном, прочитанном примерно раз в бесконечность дней. Сегодня пробный шар с развлечениями прошлой недели.
Прочитала
Интервью Янь Лянькэ Алине Перловой на «Снобе».
Делясь ссылкой на это интервью в телеграм-каналах, блогеры в основном вступают в полемику с Янь Лянькэ, оспаривая его тезис о том, что советский соцреализм угробил китайскую литературу, но меня зацепило в нём совершенно другое. Весь разговор пропитан сожалением писателя о том, что он, поддавшись внутреннему цензору, так и не написал задуманный большой роман об эпидемии ВИЧ в Китае, а вместо этого издал «Сны деревни Динчжуан», которые власти всё равно запретили, едва книга доехала до магазинов. Читая «Сны...» действительно ощущаешь некоторую «мелкоту» сюжета, компромисс писателя с сами собой и задаёшься вопросом «почему такой большой автор упустил такую громкую тему, уйдя от социальной остроты в мир деревенского магреализма?». В общем, как бы это странно ни звучало на фоне событий этой недели: пока нас есть кому цензурировать, давайте не будем придумывать сами себе дополнительные ограничения в творчестве.
Посмотрела
«Достойна любви», реж. Лилия Ингольфсдоттир
Пожаловалась другу, что как закончился Берлинале, не посмотрела ни одного классного фильма, и он посоветовал мне норвежский Elskling, в котором тема психологического абьюза раскрывается так, как я, арбузер и манипулятор в завязке, всегда мечтала, чтобы её раскрыли. У нас тут есть Мария и Зигмунд, которые спустя семь лет отношений столкнулись с кризисом брака: Мария предлагает мужу сходить к семейному психологу, Зигмунд в ответ замечает, что крыша-то подтекает только у Марии, поэтому это она должна сходить на курсы управления гневом. Никто не мудак, всех жалко, осознанность и психотерапия спасут мир. Спасибо за крутую рекомендацию, Лёша!
Послушала
Подкаст «Книжный сноп», эпизод «Зависимость от стандартов, сложные отношения с едой и РПП.
Соня и Таня, которые на первый взгляд вместе едва весят пятьдесят килограммов, открыли второй сезон своего подкаста выпуском, посвящённым зависимости от еды. Обсуждали, как ни странно, не чипсики, пиццу, дёнер и пищу богов от полковника Сандерса, а «Голод» Светланы Павловой и «Любовь моя Ана» Софьи Асташовой. Первую писательницу заставили поразмышлять о том, как могла бы сложиться судьба её героини за пределами романа, вторую – подробно объяснить, почему использованная мною выше формулировка «зависимость от еды» неправильная. Пока слушала, съела ещё этих мягких французских булок и выпила ещё чаю, чего и вам желаю.
Посетила
«No» в Kunstraum Kreuzeberg/Bethanien
Есть вопросики к кураторам, разместившим экраны с видеоинтервью в одном зале с шумящими электрическими штуками, в остальном это очень мощное высказывание о войне, цензуре, беженстве, сопротивлении и даже шейминге русского языка, в котором каким-то чудом нашлось место пусть и горько, и абсурдно, но смешному (считаю, фотоработы Александра Гронского нужно издать в книге с названием «И смех, и грех»). Если никогда не задумывались о том, каково российским журналисткам было перепрофилироваться в военкоров (мужчин с паспортами РФ не пускают на территорию Украины, поэтому работать поехали женщины) или из-за чего одни беженцы могут подвергаться хейту со стороны других, очень рекомендую. Как любят говорить на буктьюбе: «заставляет задуматься».
Рабочее название новой рубрики и хэштег для нахождения постов #пппп, хотя меня так и тянет переименовать первый пункт в «Заценила», чтобы создать дурацкий каламбур, и все с нетерпением ждали следующего зппп.
Отвечая на частые вопросы — небольшая помощь нужна, да.
Сегодня и на неизвестный срок мы остались без необходимой рабочей техники, восстановить которую быстро своими силами не сможем. Открыли два сбора, ссылки ниже, страшно благодарны за любое участие!
С завтрашнего дня и далее работаем в обычном режиме — конечно, каждая покупка тоже станет большой финансовой и эмоциональной поддержкой.
Сбер: https://messenger.online.sberbank.ru/sl/n8mQm4oJ7CGfH6ztn
Т-банк: https://www.tbank.ru/cf/8disl61Tecx
Спасибо!
До недавнего времени каждый раз, когда сталкивалась с пренебрежением к романам о травме, думала «да когда ж они успели надоесть и где ж столько плохих примеров водится?». Вроде, и книг таких не так уж много, и написаны они весьма неплохо, так что мне, скорее, хотелось поблагодарить писателей за попытку снятия стигмы с определённой темы, чем отругать за нытьё и описание страданий. Но потом со мной случилось «Одиночество Мередит» Клэр Александер, в котором список душевных расстройств и благие намерения автора поддержать всех жертв насилия заполнили всё романное пространство, не оставив места ни для истории, ни для персонажей. И всё встало на свои места: читательская усталость рождена не переизбытком книг «по теме», а однообразностью романной схемы, в которой душевная боль становится сюжетным «топливом» – прочитал парочку таких и сыт по горло.
Главная героиня дебютного романа Клэр Александер, Мередит Мэггс, вряд ли когда-то слышала стихотворение Бродского «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку», но именно так она и поступает вот уже несколько лет. Женщина удалённо работает копирайтером, просит курьеров оставлять посылки рядом с входной дверью и «вживую» при наличии живой матери и старшей сестры общается только с лучшей подругой, время от времени заглядывающей к ней в гости. По собственному мнению, Мередит не страдает ни социофобией, ни агорафобией, но всё-таки признаёт ненормальность ситуации и раз в неделю созванивается с психотерапевтом, а потом и вовсе приглашает навестить её соцработника.
«Одиночество Мередит» – книга, в которой автор старательно выдала каждому положительному персонажу по травме. Кому-то досталось насилие сексуальное, кому-то физическое, парочке персонажей отсыпано репродуктивных неудач, не забыты и детские травмы, ведь куда ж мы без обесценивающих родителей. Естественно, все осознают свою травмированность ровно в тот момент, когда рассказчица начинает повествование, и, конечно, старательно пытаются с этим что-то сделать до того, как нагрянет хэппи-энд. Одна беда: за травмами совсем не видно людей, поэтому единственный, кому при чтении хочется хоть немного сопереживать – потерявшийся рыжий кот по кличке Фред (не волнуйтесь, хэппи-энд и его не миновал).
С персонажами отрицательными Клэр Александер обошлась противоположным образом: они настолько плохие, что просто плохие. Мерзкие, злые, бесчувственные злодеи, которые недостойны ни грамма сочувствия, так что никаких предысторий, никаких скрытых мотивов, никаких самых жалких травмочек, которые потенциально могли объяснить их скверный характер и не менее скверное поведение. Представляю, как авторка отчаянно била себя по рукам, чтобы в финале не написать, что они просто раздулись и лопнули, покрыв землю, над которой появилась радуга, ошмётками человеческой плоти. Но ведь именно это в романе и происходит: злодеи нейтрализуются, благодаря чему буквально тут же происходит чудесное исцеление, ведь так оно в жизни и бывает, правда?
Как человек, который на 80% вопросов психолога отвечает «не знаю», я убеждена, что травмы и травмочки, которые есть плюс-минус у всех, не всегда очевидны и что совсем не обязательно попадать в ужасную ситуацию, чтобы не хотеть вылезать из дома, где есть еда, интернет и кот, особенно в Шотландии-то с её мерзкой погодой. Напиши кто-нибудь и об этом, пожалуйста.
В этом году рубрика с анонсами новинок пришла в упадок, и дело не в том, что я ленюсь добывать информацию или писать тексты, а в том, что сайты российских магазинов заблокировали доступ из-за рубежа (очень бесит!), издательства всё реже могут заранее назвать конкретные сроки выхода книг, а заинтересовавших меня произведений чаще всего просто не набирается достаточное для создания подборки количество. Но в мае на нашей улице перевернулся грузовик с зефиром, и только ожидаемых книг русскоязычных писательниц уже достаточно для расчехления виш-листа.
«Байки книготорговца» Елена Нещерет
Если вы обожаете кулстори из каналов «Марселизация» и «Монологи книготорговки», зачитали до дыр «Записки книготорговца» и «Дневники книготорговца», можете пересказать каждую серию «Книжной лавки Блэка», включайте режим ожидания книги Лены Нещерет из питерского книжного «Во весь голос».
«Написано в Западном Берлине» Лариса Муравьёва
Говорят, если долго изучать письмо о себе в постмедиальную эпоху через призму автомедиального подхода, то однажды обнаружишь себя авторкой автофикшна. Так и случилось с кандидаткой филологической наук, преподавательницей Smolny Beyond Borders Ларисой Муравьёвой, которая написала о пересборке личности после переезда в Берлин.
«Одиночества нет, ждите» Катя Крылова
Ладно, на самом деле шанс обнаружить себя авторкой автофикшна есть всегда. Вот Катя Крылова, например, – искусствовед и теоретик современной культуры, которую мы знаем и любим благодаря её «Рынку удобных животных», а всё туда же: написала автофикшн, в котором запаралеллила свою жизнь с жизнью матери, некогда перебравшейся из деревни в Москву ради лучшей доли, которая не светит никому, пока чёртов патриархат, так его, мать его, так, всё ещё существует.
«Травмагочи» Динара Расулева
Некоторое время назад я с удивлением осознала, что Динара Расулева из Tatar Kyz:lar, писательница Динара Расулева и Динара Расулева, с которой меня познакомили в прошлом году, – это один и тот же человек. С тех пор в два раза сильнее жду этот короткий роман о параллельном Берлине, чьё название мне нравится настолько, что каждый раз, когда его вижу, расстраиваюсь, что придумала не я.
«Личные мотивы» Софья Ремез
Один из моих любимых романов Чака Паланика начинается с того, что семнадцать писателей отправляются на три месяца в резиденцию, дабы создать нечто Великое. Герои оказываются заперты в заброшенном театре и по заветам Человека-подушки решают, что чем больше страданий, тем гениальней в результате окажется текст. У Софьи Ремез всё менее кроваво, но не менее захватывающе: киношники собрали десять писателей в резиденции «Лесково», в надежде получить крутые истории для экранизаций, а получили труп руководителя грантовой программы. Упс, бывает!
«Три истории на моих поминках» Евгения Захарчук
Ахиллесова пята большинства эммигрантов-миллениалов – оставшиеся в России бабушки, которые живут с твёрдой уверенностью, что однажды с их внуками вдали от дома непременно случится что-то плохое. О них вспоминают на каждом первом оппозиционном митинге, из-за них не прекращают общение с токсичными родственниками. Героиня «Трёх историй...» готова пройти огонь, воду и паспортный контроль, лишь бы в двадцатую годовщину смерти матери оказаться в бабушкиной квартире и в очередной раз выслушать какая же это глупость – жить в Германии.
Новый роман Киры Ярмыш (пока без названия)
О чём нынче пишут террористы и экстремисты по версии Минюста РФ? О том, как две подруги, обвинённые в преступлении, которого они не совершали, бегут через всю Россию, и оказывается, уйти от ФСБшников проще, чем от самих себя. Эх, Кира-Кира, а могла бы не выпендриваться и автофикшн о Берлине забабахать!
Нужно ли завтра продолжение с переводными новинками, или ну их, всё равно ни одной книги про Берлин?
В апреле прочитала восемь книг, в десятый раз сходила на концерт «АлоэВера», в третий – на «Аигел», в первый – на IC3PEAK, а потом укатила в Данию, не взяв с собой даже ридер, не говоря уже о бумажных изданиях.
Так вышло, что я не люблю свои Дни рождения и не помню ни один, кроме семилетнего. Пять лет назад была жалкая попытка отпраздновать тридцатилетний юбилей во Флоренции, но случился ковид, и отпуск я коротала в Кемерове, думая, стоит ли размещать гадкий отзыв об отеле, который отказался возвращать деньги за бронь. В этот раз я просто слегонца пораскинула мозгами насчёт того, что мне вообще нравится в этой жизни, и мы с мужем отправились в Копенгаген, смотреть Breaking Darkness с инсталляциями о творчестве Ларса фон Триера, прыгать по куче матрацов в Copenhagen Contemporary, любоваться морем через здоровенные окна музея «Луизиана» в Хумлебеке, объедаться в любимой едальне Тове Дитлевсен в Вестербро, в двух шагах от той самой «улицы детства», вдохновившей писательницу на создание первого романа и, конечно, причитать о том, как всё дорого, примерно каждые десять секунд. Возможность съездить по мосту в Швецию тоже не упустили, несмотря на то, что муж забыл в отеле паспорт, о чём мы узнали только на остановке Flixbus.
В общем, весь апрель был сплошным подарком, и теперь в состоянии лёгкой эйфории в смеси с ужасом я смотрю в ежедневник и думаю, что надо как-то быстро вернуться в обычную жизнь, сделать все задания по немецкому, выучить все неправильные глаголы по английскому, доехать с собакой до ветеринара, а ещё неплохо бы рассказать вам о книжечках, пока совсем не забыла, что там в «Четверокнижии» вычитала. А за окном весна-весна, и в Берлине Gallery Weekend...
Для моральной поддержки вы, как всегда, можете жамкать китиков под постом, а можете прислать мне юбилейный донат на Boosty. Я всё спланировала: если донатов будет достаточно, куплю «Детство: биография места» Харри Крюза (стоит, будто в Копенгагене выпустили!), «Зверей третьего Рейха» и «Литературную политику Третьего рейха», а если недостаточно, то никакого мне рейха, куплю полиэстеровую китайскую рубашку с гусями. В любом случае не расстроюсь 🪿
Конец АСПИР, Иличевский – плагиатор, обыски в книжных, перестановки в «Строках», отмены на ярмарках и другие безумные события первых четырёх месяцев этого года. Уберите детей от экранов, запаситесь попкорном, готовьтесь негодовать и разговаривать с экраном – с вами книжные новости (и самый долбанутый сталкер, конечно же).
Смотреть можно с любым уровнем подписки и даже без неё, оплатив неподдающиеся инфляции 100 рублей/1 евро.
👇👇👇
https://boosty.to/bookovski/posts/8d931a18-bc6e-4d6b-b003-4da8c5fbc41e
Последнее время всё большей популярностью пользуются книжные клубы. Оно и понятно: это безопасное пространство для разговора обо всём на свете, простой способ найти единомышленников и возможность гарантированно интересно провести время, даже в случае, если выбранная книга оказалась не так уж хороша. Но, как и йогурты, не все книжные клубы одинаково полезны, ведь многое зависит от модератора. Лично мне всегда хочется, чтобы он мог не только разговорить всех участников и вовремя подлить масло в огонь дискуссии вопросом или репликой, но и знал о книге чуть больше, чем все остальные, и при этом не навязывал своё знание как единственно правильный вариант интерпретации произведения. И пока что единственный книжный клуб, получивший от меня воображаемую наклейку со знаком качества, – литклуб лектория «Синхронизация».
Литературный клуб «Синхронизации», который ведут филологи Алексей Яковлев и Анастасия Кругликова, проходит на нескольких площадках. В течение месяца его участники обсуждают книгу в Телеграм-чате, а потом увенчивают процесс финальным видео-обзором от эксперта, больше похожим на интерактивную лекцию, где каждый может высказать своё мнение и написать комментарий по теме.
С 28 апреля проект выходит из общей подписки лектория, становится самостоятельным продуктом и открывает новый сезон. Главный принцип остаётся тем же: один месяц – одна книга, чат+обзор. Но теперь для того, чтобы поучаствовать в совместных чтениях, не обязательно приобретать доступ к курсам, вы можете просто вступить в литклуб, оплатив доступ на три месяца. Используйте промокод BOOKOVSKI и получите доступ к литклубу со скидкой 30%: всего 5 800, вместо 8 400 рублей. Оплатить можно любой банковской картой, а ещё можно разделить оплату стоимости на четыре части.
Подробности и список книг ближайшего сезона можно посмотреть по ссылке: https://bit.ly/42uXQxL
С этими вашими нонами и фикшЫнами, почти забыла рассказать, как прошла ярмарка русскоязычной литературы на Bebel Platz!
Если коротко: входные билеты стоили от 16 до 38 евро, книги были на 70% дороже, чем онлайн, зато гардероб и буфет без очереди. Меня пару раз узнали, один раз восторгались моим пиджаком из секонда, Анна Сандермоен показала комикс про секту Столбуна и подписала книжку, а Сергей Лебедев пожал на прощание руку.
Из мероприятий получилось посетить дискуссию Жени Бережной и Сергея Лебедева «Как писать о зле после 24 февраля 2022 года», которая стала своеобразным продолжением субботнего литбранча о метаморфозах творчества, и презентацию «Шмеля» Ани Гетьман, прочитанного в прошлом году. Теперь жду Анин новый роман и хочу прочитать «Белую даму».
Пока, конечно, берлинская ярмарка не то место, где можно провести весь день, и не то событие, которое ждёшь весь год: программа не то, чтобы насыщенная, а часть презентуемых книг уже давно не новинки по меркам современного литпроцесса. Есть ощущение (подкреплённое прочитанным интервью), будто организаторы не договорились о концепции и решили просто сделать, что получится. Отсюда отмена выступления Олега Кашина и отсутствие стендов независимых издательств из РФ при наличии в продаже книг «АСТ».
Bebel Platz – проект книжного магазина «Муравей», которому «было уже впритык» получать грантовое финансирование, поэтому он сделал всё на свои деньги, захотел их «отбить» и единственный из всех берлинских книжных всё-таки был представлен в стендовой зоне, хотя, опять же, по словам одной из организаторок, в ситуации, когда издательства тратят деньги на дорогу и транспортировку товара, магазины на ярмарке не должны составлять им конкуренцию. На самом деле ни в чём из перечисленных фактов нет ничего ужасного, и я отлично помню поговорку «кто платит, тот и заказывает музыку», претензии мои больше к непоследовательности и нелогичности.
Ладно, опять всё выглядит так, как будто я недовольна и могу только бухтеть, хотя на самом деле я приятно провела время, посмотрела на красивое, послушала интересные разговоры, познакомилась с новыми людьми, обняла как всегда прекрасную Женю и искренне хочу, чтобы в следующем году всё было больше, круче, и, конечно, дешевле. Ну или хотя бы просто было!
Москвичи и гости столицы, у меня для вас информация о книжных мероприятиях этой недели. Все остальные прекрасные подписчики, просто закройте глаза рукой, чтобы не помереть от зависти, мотаните вниз и поставьте лайк.
🔹 Появилась программа ярмарки Non/Fiction. Из интересного: разговор Анны Бабяшкиной с Асей Шевченко о Салли Руни и Франческе Риз, дискуссия о природе зла с Оксаной Кирилловой, секты и секреты от Веры Богдановой, сразу два мероприятия, посвящённых художественному переводу, одно от «Фантом Пресс», второе – от «Дома историй», тренды и тенденции турецкого книжного рынка и презентация «По орбите» Саманты Харви. Из неинтересного: Владимир Мединский и овощи спорят о том, кто в супе главный.
Остальное можно посмотреть здесь: https://moscowbookfair.ru/nonfiction-vesna-2025/
🔹 Издательство Individuum, которое, как вы наверняка знаете, не допустили к участию в ярмарке, проводит своё мероприятие в московских рюмочных. Две площадки, все новинки, выпить и закусить, Рагим Джафаров говорит с Никитой Смагиным об Иране, Борис Куприянов с Никитой Гермасимовым обсуждают как мы отказались от рассуждений о мире свободы и справедливости, которые стали «опасным вольнодумством», а товарищ майор пытается слиться с толпой, прикрываясь томиком «Гумуса». Вся информация на сайте, не игнорируйте необходимость регистрации:
http://oh.no.nonfiction.individuum.tilda.ws/
🔹 Магазин «Пархоменко» уже традиционно сделал свою параллельную программу из шести мероприятий, в рамках которой состоятся презентации книг Антона Секисова, Гузели Яхиной, Ирины Костаревой, Ольги Птицевой и других авторов. Посмотреть когда что можно тут:
/channel/parhomenkobooks/1269
🔹 В пятницу в «Поляндрии. Letters» пройдёт презентация романа Евгении Некрасовой «Улица Холодова», а в субботу – «Весны воды» Ольги Птицевой. Бесплатно, без смс, а для регистрации сходите, пожалуйста, по ссылке: https://polyandria.ru/novosti/polyandriya_i_noage_na_yarmarke_NF_2025/
Традиционный список книг уже готов, получился моего любимого цвета и размера, опубликую в среду.
Пару лет назад книжные итоги года мы с ОПГшечкой проводили с помощью раздачи номинаций книгам, героям и писателям, и, как сейчас помню, Надя предложила рассказать о самых ебанутых книжных персонажах. В тот раз я выбрала Курта-НеКурта из «Моего дорогого питомца» Марике Рейневельд, и с тех пор, читая любую книгу, держу в голове вопрос «а нет ли в ней кого, достойного этого почётного звания?», чтобы не думать долго в конце года, если что. Ну так вот: ещё только апрель, а я уже нашла подходящего кандидата. В «Латинисте» Марка Принса есть филолог-классик Кристофер Эклс, которому мне всю дорогу хотелось хорошенько так втащить. Дело в том, что на первых же страницах автор сообщает нам: Эклс, конечно, не топит щенков, не насилует школьниц и даже не ест окрошку с молочной сывороткой, но тоже сделал нечто отвратительное – написал довольно сомнительное рекомендательное письмо для своей аспирантки Тессы, которую очень и очень хотел бы оставить при себе, вместо того, чтобы отпустить в самостоятельное плавание по просторам академического мира.
Герой Принса, как Аполлон из всем известного мифа, преследует свою возлюбленную, доводя её до готовности превратиться в лавровое дерево, лишь бы избавиться от настойчивого внимания человека, не способного воспринимать другого как самостоятельную личность со своими потребностями. При этом автор постоянно стремится показать нам Эклса не только как поехавшего сталкера, способного взломать почту или приписать себе чужое научное открытие, но и как вполне адекватного человека, который вне пространства академической среды, ставшего пространством одержимости, способен принимать решения с холодной головой. Мол, это просто на него литература плохо влияет, малость перечитал, с кем не бывает, мнит себя то Тессеем, то Нарциссом. Да и вообще: у него ж с рождения проблемы с восприятием реальности, частичный дальтонизм, поэтому, дурашка, и не видит, как героиня начинает зеленеть от его заботы, а сам он превратился в сплошной красный флаг.
Как история о власти и манипуляциях в романтическо-академических отношениях «Латинист» понравился мне куда больше, чем как филологический роман с интригой. Но, как и не самый убедительный сюжет, связанный с выдуманным древнеримским поэтом второго ряда и его «хромым» ямбом, любовная линия также вызывает вопросики, в том числе своей внезапной открытостью. С одной стороны, писатель топит за независимость героини – на протяжении всего повествования мы видим Тессу как человека, неспособного оправдать предательство и видящего в преследовании богом несчастной нимфы лишь попытку изнасилования. С другой, буквально весь роман вопит о том, что «не всё так однозначно», и если преследователь руководствуется не одержимостью, а любовью, то совет да любовь, детишек побольше. В связи с чем вопрос прочитавшим: как вы поняли финальный огурец?
В мае прочитала девять книг, сходила на десять выставок, побывала на море, съездила в Шверин, Гамбург и Любек, посмотрела, как Саша Филипенко читает «Слона», Динара Расулева – «Травмагочи», а ещё каким-то чудесным образом стояла на концерте Franz Ferdinand в полуметре от Алекса Капраноса, и, видимо, силой мысли внушила ему необходимость сыграть Ulysses и Evil Eyes, о которых FF преступно забыли в Берлине. Часть этих развлекух скоро будет в блоге на Boosty, в котором также можно будет посмотреть на мои жалки попытки попасть в Дом Будденброков и музей Гюнтера Грасса (ну как «скоро», там миллион кусков и ноутбук постоянно выдаёт ошибки при монтаже).
Закончила B1 по немецкому и...начала B1+, потому что п – прокрастинация и с – ссыкотно сдавать экзамен для получения полноценного сертификата. Преподавательница при проверке работ пишет, что ей нравится моё чувство юмора, это, конечно, неплохо, но я бы предпочла, чтоб ей нравился мой немецкий. Кстати, чтобы сделать его немножечко лучше в части аудирования, я завела себе немецкоязычное guilty pleasure – смотрю в оригинале немецкую версию SKAM, под названием DRUCK. Сейчас как раз на третьем сезоне, норвежский сценарий которого, вышедший в Popcorn Books, так разгневал МВД РФ, что теперь мы имеем «дело издателей». Я согласна, что лучший сезон во всех версиях – слюняво-романтично-гетеросексуальный второй, но зачем же так сурово всё-таки?
Пока я в очередной раз пыталась жить свою лучшую жизнь, Правительство РФ утвердило новый Толковый словарь, таким образом признав 80% моего повседневного лексикона нецензурным и оставив нам всем, простите, пожалуйста, одну «залупу», о чём очень классно написала в своём блоге Алина Перлова. Теперь все приличные люди должны последовать совету из «Южного парка» и вместо «мудак» говорить «чудак», а родители – забыть о предупреждении «надавать по жопе», если не хотят получить штраф за нарушение административного кодекса. Но, напоминаю, у меня тысяча частей влога, и ноутбук постоянно выдаёт ошибки при монтаже, так что я следовать этому совету пока не готова, да и что мне сделают, я в другом городе.
Что это у меня для вас? Да это же очередной царский подгон рекомендаций в рамках рубрики #пппп
Прочитала
Статья «Страх и рынок»: как «дело издателей» поможет ввести цензуру и изменить книжную индустрию» на портале Re:Russia
В отличие от многих других материалов по теме, в которых просто описывается хроника происходящего, в этом пожелавший остаться неизвестным журналист попытался вписать «дело издателей» в общий контекст изменений в книгоиздательской сфере за последние три года. С выводом о том, что сейчас все будут ждать как манны небесной перехода под крыло Министерства культуры, я не согласна, потому что ни у Минкульта вообще, ни у Любимовой или Мединского в частности нет никаких лоббистских ресурсов и рычагов давления на вышестоящую власть. В общем, для тех, кто регулярно смотрит мои выпуски книжных новостей на Boosty, ничего нового, тем, кто по непонятной причине отрицает мои способности новостника-аналитика, советую почитать, чтобы быть в курсе происходящего. Но помните, что это субъективный взгляд и ещё более субъективный прогноз.
Посмотрела
«Универсальный язык» реж. Мэттью Ранкин
Представьте, что Рой Андерссон снял фильм в соавторстве с Уэсом Андерсоном: полнейший абсурд в идеально симметричном мире, населённом детьми, человеком в костюме рождественской ели и индюшками, ворующими очки и выигрывающими конкурсы красоты. Это Виннипег, где говорят на фарси, где учитель в наказание отправляет детей в шкаф, а на экскурсиях туристам показывают парковки и скамейки. В общем, ничего не понятно, но очень интересно. И да, «мы навсегда потеряны в этом мире».
Послушала
Подкаст «Первая глава» с Верой Богдановой
И Веру Богданову, и Елену Помазан люблю и ценю не только за их очевидные таланты, но и за честность и открытость перед своей аудиторией, так что этот выпуск «Первой главы» очень ждала, и он не разочаровал. Получился содержательный разговор о писательской психологии, которая с одной стороны, ничем не отличается от психологии обычных людей с их травмами и «моментами истины», а с другой – всё в ней обострено до предела, потому что только так можно вытащить из себя по-настоящему хороший текст.
Посетила
«В диалоге. Коллекция Хассо Платтнера: искусство ГДР» в Das Minsk
В здании бывшего потсдамского ресторана «Минск» вот уже четыре месяца проходит выставка художников ГДР, в которой не понятно, что ценнее: сами картины или информация о контекстах, в которых они создавались. Ядро выставки – книга специалиста по истории искусств Генри Шумана, которая вышла в 1976 году и надолго стала главной работой об искусстве в ГДР. Для её создания Шуман поговорил с двадцатью художниками, но на самом деле при записи их диалогов присутствовало много больше творцов, некоторые из которых были осведомителями штази. Собственно, о том, какие диалоги могли открыто прозвучать, а какие состоялись лишь в творчестве, и рассказывает двухчастная экспозиция – прикольно.
А вообще, чего это я одна рассказываю?! Давайте вы тоже делитесь, что интересного видели/слышали/читали в последнее время. Не об искусстве тоже можно.
Берлин и подберлинье!
Не знаю, какие у вас планы на завтрашний вечер, но я иду на встречу с Сашей Филипенко и зову вас с собой.
Что в программе:
🐘 чтение фрагмента из «Слона» и нескольких рассказов,
🧙♂️ кулстори о том, как Филипенко собирал материал романа, общаясь со специалистами по слонам,
❌ разговор о цензуре, свободе слова и роли писателя в то время, когда с первыми пунктами есть некоторые проблемки.
❓ответы на все-все, даже совершенно запрещённые вопросы.
Я в прошлом году была на встрече с писателем в рамках фестиваля беларуской культуры, и это было суперинтересно и ни разу не занудно! Филипенко – остроумный и классный, всем бы такими быть.
Организаторы обещают привезти экземпляры «Слона» на русском и беларуском, их можно будет подписать, практически не отходя от кассы.
Билеты и подробности здесь: https://bit.ly/43fJod6
Промокод на скидку 20% здесь: LASTMINUTE20.
«А я когда читала, в этом месте подумала, что «датчики отвратительности» вывернуты на полную, а потом перечитала книгу и поняла, что нет, что ведь именно так мы и живем…» – пишет вымышленная рецензентка Лиза о реальном романе-кроссворде Саши Филипенко «Слон», и если мне и хочется спорить с этой мыслью, то только в том месте, где Лизе требуется перечитывание.
Слоны — филипенковские кадавры, однажды в конце февраля они появились в жилых и нежилых помещениях по всей стране. Грузные животные заполнили всё пространство, но по телевидению вместо них рассказывали о засовывающих голову в песок страусах, правительство оперативно утвердило план мероприятий по стимулированию общественной любви к слонам, и люди довольно быстро отказались от идеи задавать какие-либо вопросы и попыток разобраться в причинах происходящего. Все, кроме философа по образованию и стендапера по призванию Павла, человека с обострённым чувством справедливости, попытавшегося отвести своего малометражного слонёнка в зоопарк.
В своём новом романе Филипенко берёт один из старейших философских парадоксов и материализует его буквальней некуда. Общество, в котором люди отказываются признавать очевидное, просто потому что оно выбивается из официально представленной картины мира, в отличие от животных, не приходит на помощь к «своему», не просто апатично допуская так называемое «расчеловечивание», за которым скрываются тюремные пытки, но и оправдывая его, а то и принимая участие.
Язык романа — предельно простой, даже нарочито обыденный, чего нельзя сказать о структуре. Это текст, внутри которого можно найти десятки разных голосов: Филипенко помещает в повествование фрагменты вымышленных рецензий, будто бы написанных читателями этой же книги. Вставки на первый взгляд выглядят как комические элементы, но на деле это зеркала, в которые может (или даже должен) посмотреть читатель. Отзывы варьируются от глуповатых до откровенно агрессивных: кто-то обвиняет автора, кто-то советует «не выдумывать слонов», кто-то говорит, что «раньше он писал лучше». Эти реплики — срез типичных книжных рецензий на Livelib и реакций общества на дискомфортные темы. Люди не хотят видеть слонов не только в реальности, но и в литературе. Отчаянное сопротивление осмыслению, привычка к убаюкиванию — вот что вскрывают эти псевдокомментарии, а потому это сатира не только и не столько на читателя, сколько на саму культуру современного восприятия искусства и мира.
Дополнительные смысловые слои произведению придаёт его структура, ведь перед нами «привет» из постмодернистских времён — роман-кроссворд. Идея кажется декоративной, пока не начинаешь понимать её смысловую нагрузку: кроссворд — символ фрагментарности, поиска формальной связи между разрозненными элементами. В мире, где всё очевидное замалчивается, человек остаётся наедине с пустыми клетками: одни слова уже вписаны, другие ему предстоит угадать, и порой это бывает непросто, даже если ответ лежит на поверхности.
Для меня «Слон» — высказывание не столько политическое, сколько этическое. Это роман о предательстве, причём самого себя, том, что происходит, когда человек ежедневно приучает себя не смотреть, не видеть, не реагировать. Можно сколько угодно делать вид, что ты в комнате один, приспосабливаясь жить между бивней и привыкая к запаху слоновьих испражнений, но от этого твой слон вряд ли однажды превратится в фарфоровую фигурку, стоящую в серванте.
Во вторник открылся 75-ый Каннский кинофестиваль, и его программа – просто праздник какой-то. Я составила список фильмов, которые в течение следующего года буду отлавливать в сети и кинотеатрах, и решила поделиться им с вами (в обмен на китов и огонёчки, конечно же).
«Альфа» реж. Жюлия Декурно
Третий боди-хоррор любимицы Канн, на этот раз о тринадцатилетней девочке, подвергающейся буллингу из-за татуировки во время разгара эпидемии ВИЧ.
«Новая волна» реж. Ричард Линклейтер
Ностальгическое кино о французской новой волне, а если точнее – о съёмках «На последнем дыхании» Годара.
«Сентиментальная ценность» реж. Йоаким Триер
Уже которое поколение норвежская семья живёт в одном и том же доме в Осло и страдает, страдает, страдает.
«Умри, моя любовь» реж. Линн Рэмси
Экранизация романа Арианы Харвич о постродовой депрессии, в котором недавно родившая второго ребёнка Дженнифер Лоуренс играет молодую мать, а новоиспечённый отец Роберт Паттинсон – новоиспечённого отца.
«Самая богатая женщина в мире» реж. Тьерри Клифа
Адаптация книги владелицы концерна LOreal Франсуазы Беттанкур-Майерс, в которой она рассказала о том, как её пожилая мать с болезнью Альцгеймера (в фильме её играет Изабель Юппер) отдала почти полтора миллиарда долларов в виде различных активов своему молодому любовнику.
«Исчезновение Йозефа Менгеле» реж. Кирилл Серебренников
Киновоплощение графического романа Оливье Геза с главным Воландом современного российского кинематографа в главной роли.
«Молодые матери» реж. Жан-Пьер и Люк Дарденн
Третью золотую пальмовую ветвь Дарденны пытаются заполучить с помощью фильма о матерях-подростках, живущих в центре социальной помощи.
«История звука» реж. Оливер Херманус
Джош О Коннор и Пол Мескал в ретро-костюмах гуляют по лесам и собирают кантри-песенки под грустную музыку – экранизация рассказа Бена Шаттака.
«Великая Элеанор» реж. Скарлетт Йоханссон
В сорок лет Йоханссон променяла латексный костюм Чёрной Вдовы на режиссёрское кресло и сняла фильм о том, как девянсточетырёхлетняя старушка начинает жизнь заново после смерти своей близкой подруги.
«Женщина и ребёнок» реж. Саид Рустаи
Помолвку сорокалетней иранской вдовы омрачает конфликт с сыном-подростком, из-за которого случается нечто страшное.
«Два прокурора» Сергей Лозница
Экранизация книги Георгия Демидова в основном конкурсе: дело было в 1937 году – «золотые дни моей жизни, да и всего ОГПУ».
«Младшая Дерньер» реж. Афсиа Эрзи
Алжирка Фатима Даас в семнадцать лет покинула парижский дом своих родителей, узнала, что другие люди живут совсем не так, как хотелось бы её батюшке, и написала об этом книгу, а годы спустя Афсиа Эрзи превратила эту книгу в фильм.
«Звук падения» реж. Маша Шилински
Мрачная драма о четырёх женщинах, в разное время проживавших процесс взросления на одной и той же немецкой ферме.
«Там, где в дымке холмы», реж. Кэи Исикава
Японская экранизация первого британского романа Кадзуо Исигуро.
«Эддингтон» реж. Ари Астер
То ли пост-хоррор, то ли неовестерн, то ли чёрная комедия от создателя «Солнцестояния» о том, как в выдуманном городке в штате Нью-Мексико шериф Джо Иванович поссорился с мэром Тедом Никифоровичем.
«Хронология воды» реж. Кристен Стюарт
Киноверсия одного из лучших автофикшн-романов ever участвует в Особом взгляде, йуху!
«Частная жизнь» реж. Ребекка ЗлотовскиАгент ФБР Клариса Старлинг Джоди Фостер, играющая роль психиатра, проводит на экране собственное расследование смерти одного из пациентов, и это не привычный нам триллер с расчленёнкой, а комедийный детектив.
«Вне»/ «Фуори» реж. Марио Мартоне
Итальянская писательница Гольярда Сапьенци в своём автофикшне рассказала, как получив отказ от издателей, она одновременно оказалась в тюрьме и творческом кризисе, а итальянский режиссёр Марио Мартоне снял по нему фильм о том, как первое может помочь выбраться из второго.
😱Третий рейх против кисочек.
Кто победит: разум или сила, усатые тыгыдыки или мужчины в Hugo Boss?
Сможет ли «Фау-2» превзойти пузью ловушку?
Конечно, мы все знаем о победе котожидкостей в незримой войне, но я всё равно не понимаю, почему издательство «АСТ» не поместило этот текст на обложку книги «Звери рейха» Яна Монхаупта.
С «еврейскими животными», которых нельзя приручить, всё понятно: по законам нацистской Германии, если кисонька второй раз в течение одного года обнаружена в чужом саду, владелец участка был в праве сдать её в полицию для «обезвреживания», а начиная с 1934 года любой охотник мог застрелить кошку, находящуюся дальше 200 метров от жилого дома. А как обстояли дела с другими животинками?
В плане национал-социалистической любви собакам повезло больше, но только в том случае, если они породисты и с правильной формой черепа. Всё-таки собаки – это почти волки, а волки занимали самое высокое место в иерархии идеологии Третьего рейха.
Со свиньями всё сложнее. С одной стороны — символ домашнего уюта, фермерского достатка и шварцвальдского бекона. С другой — слишком много неприятных ассоциаций. Неарийский вид рыла и подозрительное увлечение грязевыми ваннами — всё это настораживало партийных идеологов.
Лошади же — совсем другое дело. Дисциплинированы, элегантны, любят порядок и, что особенно ценно, не задавали лишних вопросов, когда их везли в направлении Восточного фронта. В рейхе они стали биологическим топливом войны: танки, названные в честь больших кошек, глохли, редко какая машина была на ходу более года, лошади же тянули и тянули телеги с боеприпасами и снарядами. Под Сталинградом их было 52 000, выжило 0.
Олени — почти парнокопытные сверхлюди. Эти грациозные лесные товарищи вошли в нацистскую символику через заднюю дверь романтизма и древнегерманского фольклора. Лес — священен, олень — его дворянин, правильный трофей — символ близости к земле, крови и мифу. Возможно поэтому всех орлов после 1945-го из Берлина попёрли, а олень Геринга так и стоит прекрасный в своём величии.
Как вы поняли, «Звери рейха» — это не просто книга про животных. Она про то, как нацисты пытались выдрессировать природу под идеологию. Была ли в этом любовь? Сомневаюсь.
Обычно не репощу информацию от книжных магазинов о сборе средств, всё-таки любой магазин – это в первую очередь коммерческий проект, да и от пожаров-потопов можно застраховать помещение, а от проблемы низкой выручки и нехватки денег на оплату аренды спасает активная работа с комьюнити. Но теперь, увы, открывая книжный, необходимо закладывать ещё и риски изъятия техники силовиками в процессе обыска. В общем, нужно помочь новосибирской «Карте мира»: в Сибири с независимыми книжными очень туго, Аня Яковлева, с которой мы знакомы ещё с тех времён, когда не было никакого Телеграма, уже много лет делает большое дело, будет безумно жаль, если магазин не сможет работать из-за «технических шоколадок».
⬇️⬇️⬇️
Продолжаем обзор грядущих в ближайшие месяцы новинок информацией о том, что в предыдущем посте я вас обманула, потому что...
«Человек из кафе Кранцлер» Мишель Гужон
...от Берлина нам не спрятаться не скрыться. В романе, выросшем из повести «Непокорный Андреас Купплер», современный французский писатель Мишель Гужон рассказал историю супружеской пары, в которой она была поклонницей Адольфа Гитлера, а он спортивным журналистом, презирающим верхушку Третьего рейха. Вот это я понимаю: «они сошлись, вода и камень».
«Вношу ясность» Фрэн Лебовиц
Благодаря своему остроумию Фрэн Лебовиц удаётся уже сорок лет быть «писателем, который не пишет» и при этом не терять популярность. На русском впервые выходят её эссе, которые в США сравнивают с творчество Дороти Паркер, – я без понятия, кто такая Дороти Паркер, поэтому сравню лучше с текстами Вуди Аллена, совершенно случайно тоже выходившими когда-то в издательстве Corpus.
«Астронавты» Лаура Ферреро
Спешу разочаровать любителей романов о покорении космоса, это просто ещё один автофикшн с супербанальным началом, в котором героиня нашла старую фотографию и отправилась в «путешествие памяти», чтобы узнать больше о прошлом своей семьи. Сравнивают сразу с Кнаусгором, Эрно и Васякиной, но, скажите, кого из авторов автофикциональной прозы не сравнивают?
«Безопасное место» Исаак Роса
Главный герой романа – севильский плут и пройдоха Сегизмундо Гарсия, который решил подзаработать на продажи бюджетных бункеров из говна и палок тем, кому нормальные явно не светят. Его страдающие деменцией отец и несовершеннолетний сын тоже не против выбиться из грязи в князи, чем доставляют несчастному Сегизмундо немало проблем все 288 страниц.
«Солдаты Саламины» Хавьер Серкас
Писатель, которого, вот же ж совпадение, зовут так же, как и автора романа, погружается в историю Гражданской войны в Испании, и откапывает примечательный эпизод о том, как один солдат предпочёл не заметить и не убить солдата армии противника. Эпизод этот впечатляет его примерно так же, как реальный роман Серкаса в начале 2000-ых впечатлил читателей, из-за чего его тут же перевели на английский, дали премию, экранизировали, и экранизации тоже дали премию.
«Сад в Суффолке» Кейт Сойер
Если книгу сравнивают с романами Энн Пэтчетт, я сразу невольно напрягаюсь и думаю, что, скорее всего это жуткая слёзовыжималка о том, что кровь не водица и всем нам срочно нужно позвонить маме, папе, бабушке и другим ещё живым членам семьи. Но «Саду в Суффолке», действие которого разворачивается накануне свадебной церемонии, куда героиня зачем-то пригласила в том числе бывшего мужа, решила-таки дать шанс.
Теперь наконец можно спросить: что ждёте больше всего?
В конце апреля на сайте издательства «Эксмо» вышел лонгрид о том, как начинающим писателям коммуницировать с критиками, литературными обозревателями и книжными блогерами. Его автор Ольга Чередниченко проделала фантастическую работу: опросила больше тридцати человек, а потом собрала из их высказываний своеобразное «буриме», из которого заметно, насколько по-разному мы все относимся к тому, чем занимаемся, и к тем, с кем рамках своей окололитературной деятельности взаимодействуем. В статье есть и мой пассивно-агрессивный комментарий, попробуйте найти его без поиска по странице.
В опроснике, который мне прислала Ольга, была одна очень интересная формулировка: является ли просьба автора рассмотреть его опубликованный текст «нарушением субординации»? Было так удивительно увидеть совершенно чуждое мне представление о литературном мире, как о иерархии в виде военного плаца, где у каждого своё звание, да ещё и у блогеров оно выше, чем у авторов. Ещё более удивительным было найти подтверждение этого представления в ответах коллег. Не скажу, что я прыгаю до потолка, каждый раз, когда получаю сообщение от неизвестного мне писателя с просьбой прочитать его книгу, но совершенно точно не вижу никакой проблемы в том, что он мне написал – мой контакт указан в описании канала, я оставила его там сама, совершенно добровольно. Проблема начинается тогда, когда автор потратил все силы на работу над рукописью, и теперь не в состоянии найти пять минут на изучение моего блога и рассказать о своей книге ничего, кроме «я сделаль». Мне это, кстати, знакомо и абсолютно понятно, я тоже не умею рассказывать о себе и своих проектах, но, благо, у нас теперь есть искусственный интеллект и люди, пишущие тексты за деньги. Если у вас есть миллениальский автофикшн о сектах, действие которого разворачивается в Северной Корее, я открыта к предложениям, во всех остальных случаях, лучше найти более заинтересованного читателя.
В маниакальной фазе изучения языков я опробовала местное «Авито», сходила в берлинский магазин уценённых книг и пару раз пришла с прогулки в компании изданий с матрёшкой на обложке, и вот результат – занята ещё одна полка.
«Эвридика, проверь, выключила ли ты газ» Татьяна Замировская
В моём списке самых ожидаемых новинок 2024 года был сборник эссе Татьяны Замировской «Свечи апокалипсиса». На дворе уже весна 2025го, а книга в РЕШ так и не вышла, но зато осенью русскоязычные эссе Замировской опубликовало беларуское издательство из Польши «Мяне-няма». Эссе другие, Замировская та же, витражи на обложке прекрасны.
«Велосипедная 51» Коля Сулима
Вообще-то я прочитала эту книгу ещё в феврале, и даже написала о ней чутка для одного медиа, но текст, кажется, ушёл в небытие, как и многое другое в наши дни. Сулима – популярный в узких кругах беларуский блогер, который после минских протестов 2020 года перебрался на ПМЖ в Украину. Что случилось дальше, мы все прекрасно знаем, так что сделаю склейку: «Велосипедная 51» – сборник кулстори об эмигрантских буднях новоиспечённого жителя Берлина образца последних нескольких лет. После его прочтения совершенно невозможно перестать называть Ahrensfelde – Нахренсфельде, а Osloer Straße – Ослоёб-штрассе, поверьте, я пыталась.
«Светотень» Даниэль Кельман
Российская переводчица Даниэля Кельмана в феврале 2022го прервала сотрудничество с издательствами в РФ и покинула страну, так что новый роман одного из главных писателей современной Германии вышел в так называемом «тамиздате» – Fresh Verlag. Рассказывает он об австрийском режиссёре Георге Вильгельме Пабсте, которого угораздило вернуться из эмиграции на родину в марте 1938го и снимать кино, думая, что в условиях диктатуры можно оставаться просто творцом. Ха!
«После секты» Анна Сандермоен
Бегство из секты, жизнь в России девяностых, эмиграция – согласитесь, коктейль тем, мимо которого просто невозможно пройти мимо. Как, вы, возможно, догадались, Анна Сандермоен написала книгу о том, что происходило в её жизни между уходом из коммуны Виктора Столбуна и основанием собственного издательства в Швейцарии.
«22 дорожки» Каролин Валь
Нет, это не контркультурная проза о людях, давно и плотно сидящих на кокаине, а new adult о девушке из неблагополучной семьи, который мне посоветовала Рита Ключак в качестве чего-то простого и интересного на немецком. Книга вот уже два года в списке бестселлеров, получила пять литературных наград, а Каролин Валь в Германии сравнивают с Салли Руни, так что даже если не получится насладиться миллениальской прозой, как минимум узнаю, что любят читакать мои немецкие ровесники.
«Интермеццо» Салли Руни
Я сдалась и взяла новый роман Руни на английском. Простой ирландский парень Иван, его пёс Алексей, брат Питер, шахматы, вебкам – говорят, проза Руни стала «зрелой», интересно, связано ли это с тем, что в этот раз она просто написала о мужчинах?
«Кайрос» Дженни Эрпенбек
Я снова сдалась и купила «Кайрос» на немецком...
«Нет» (составитель Сергей Лебедев)
Сборник текстов русскоязычных авторов, выступивших против войны на территории Украины. Можно почитать Егану Джаббарову, Алексея Поляринова, Тимура Валитова, Ксению Букшу и многих других на немецком. А можно не читать, упаковать книгу в вакуум и оставить как артефакт о нашем времени. Но я, пожалуй, выберу первый вариант.
«Вечерами в десять» Кейт де Голди
Как-то в прошлом году я пошла гулять с собакой и нашла на соседней улице книгу Александры Фрёлих «Моя русская свекровь и другие катастрофы», на обложке которой изображена огромная подмигивающая матрёшка. В этом году мы с собакой нашли «Вечерами в десять», на обложке которой матрёшка поменьше. Прочитав в аннотации фразу «горько-сладкая история о страхе и мужестве, а также том, что делает жизнь настоящей» я решила, что на плохую книжку матрёшку приделывать не станут, и забрала её с собой. Забавный факт: предыдущий владелец дочитал книгу только до пятидесятой страницы и оставил на ней визитку психолога. Надеюсь, у него всё хорошо.
В комментариях под постами с итогами месяца вы часто спрашиваете: «Таня, как у тебя получается так много читать?». Секрет прост. Я просто-напросто читаю милипиздрические книжечки. Вот, например, четыре романа, каждый из которых можно прочитать за один вечер. Если захотите после моих микроотзывов, конечно.
«Убежище» Эдит Уортон
Окончательно убедилась, что издательская программа «Подписных изданий» и «Яндекс.Книг» растит свою ягодку не для меня. «Убежище» – очередная свежепереведённая классика, не прочитав которую, вы абсолютно ничего не потеряете, потому что книга эта по содержанию как та песня, в которой три притопа, два прихлопа. Аннотация обещает нам историю Кейт Орм, которая узнаёт некую страшную тайну о своём женихе Денисе Пейтоне: мол, девушка будет так ошеломлена, что начнёт колебаться насчёт помолвки. Извините за спойлер, но колебалась героиня примерно один абзац, а сам Денис Пейтон отправится к праотцам после первой трети повествования, после чего начнётся другая, но такая же куцая история сына Кейт, который предстанет перед нами сразу взросленьким, минуя эру кудрявых голов и розовых щёк. Может, в качестве одной из сюжетных линий большого романа всё описанное в «Убежище» смотрелось бы приемлемо, но само по себе по нынешним временам выглядит просто забавной безделушкой.
«По орбите» Саманта Харви
Начитавшись отзывов типа «в этой книге ничего не происходит, просто двести страниц люди пялятся из космоса на Землю, а писательница закидывает нас красивыми словами», села читать буквально зажмурившись (поверьте, это не ошибка словоупотребления!). На самом же деле это очень крутой текст, в котором формально ничего не происходит только на уровне внешних событий, а кому они вообще нужны? Явно не мне. Мне куда интереснее узнать, снится ли космонавтам трава у дома, и что иностранцы думают о сгущёнке, а ответы на эти вопросы в романе есть.
«Очень холодные люди» Сара Мангузо
Под этим названием мог бы скрываться спин-офф «Песни льда и пламени», рассказывающий о буднях белых ходоков, но Сара Мангузо предпочла назвать так свой дебютный роман, состоящий из серии зарисовок о взрослении в небогатой семье, обосновавшейся среди людей, бедных эмоционально. В отличие от меня, писательница не грешит любовью к деепричастным оборотам и придаточным к придаточным, её стиль скупой и лаконичный, так что «Очень хорошие люди» идеальны в качестве примера того, как можно передать вагон и маленькую тележку смыслов с помощью пары слов или заставить человека рыдать одним предложением (и даже не про неношеные ботиночки!). Одно «но»: я не люблю фрагментарное письмо и хочу знать, что происходило с героями каждую секунду, а Мангузо фанатка модных нынче эллептических конструкций. Эх, а ведь у нас всё могло бы так хорошо сложиться!
«Час звезды» Клариси Лиспектор
Если бы я не знала, что этот микророман написала Лиспектор, я бы приписала авторство Эльфриде Елинек, уж больно похоже на её «Любовниц», написанных на два года раньше: повествователь занимает в произведении куда больше места, чем герои, и то дело придаётся ироническому и не очень словоблудию. Ну а сюжет прост: жила была в Бразилии, где много диких обезьян, девушка, «которая была так глупа, что улыбалась прохожим» и мечтала о большой и светлой, а получила шиш с маслом, потому что никто не обещал, что будет легко, а человек создан для счастья. Тишина, шум дождя.
Вышедший на Netflix тринадцатого марта сериал «Переходный возраст» смог привлечь внимание к проблеме подростковой агрессии и движению инцелов куда большей аудитории, чем ужасающее преступления Эллиота Роджера и монография Стефана Краковски вместе взятые. Так что нет сомнений: готовящийся к изданию роман «Инцел» Каси Кустовой появится в нужное время, когда дополнительно подогревать интерес публики к этой теме уже не требуется. А вот предупредить, что название – кликбейт, за которым стоит не констатация факта, а оценочное мнение одной из героинь, с которым автор явно не согласна, было бы полезно. Дело в том, что в «Инцеле» Кустова вовсе не пытается разобраться, как вчерашние мальчики-одуванчики превращаются в озлобленных мизогинов, а исследует процесс расширения этого понятия в массовой культуре и использование клейма инцела в качестве оскорбления любого мужчины, у которого не складываются отношения с противоположным полом.
На первый взгляд главного героя романа, невзрачного программиста Илью Чулочникова, к двадцати семи лишившегося изрядной доли волос и оптимизма, действительно можно принять за того, кто выбрал красную таблетку. Полный зависти к более успешным коллегам, одинокий мужчина живёт с мамой, тратит жизнь на скроллинг Твиттера и уже потерял надежду превратиться из гадкого утёнка в прекрасного лебедя с внешностью Дэвида Боуи. Однако женщин Илья вовсе не ненавидит, скорее, просто молча принимает факт, что у них не заладилось: на первом курсе юноша влюбился в свою одногруппницу Лену, да так сильно, что когда отец попытался организовать ему «бабу», не смог себя пересилить и доказать секс-работнице «работоспособность».
Так бы и прозябал наш герой, переключаясь между Вк, Твиттером и Pornhub, но однажды школьный товарищ позвал Илью к себе в Москву. В Москву, где помимо прочего, живёт девушка его мечты. Илья, недолго думая, собирает котомку. Вжух! И вот он уже счастливый обладатель ипотечной студии за МКАДом, работающий в команде программистов крупнейшего маркетплейса, а значит, его активы на брачном рынке подросли и можно попытаться найти себе партнёршу.
Художественная литература помимо прочего прекрасна тем, что с её помощью мы можем прикоснуться к чужому опыту. Для того, чтобы создать хороший текст о какой-то проблеме, талантливому писателю совсем не обязательно сталкиваться с ней лично, достаточно провести ресёрч, включить эмпатию и воображение. Очевидно, Кася Кустова, работая над образом Ильи, как минимум заглядывала в инцельские паблики и читала посты людей, выбравших мизогинию и самоуничижение осознанной стратегией поведения. Её герой получился вполне симпатичным, он не стереотипный закомплексованный неудачник без интересов и хобби, а человек, погружённый в саморефлексию и принимающий как данность своё отличие от окружающих. Долгое время негативный опыт Илье подменяло его отсутствие: к своим «под тридцать» он явно протащил многое из подросткового возраста, который был худшим периодом в жизни. И вот как раз к живущему внутри героя подростку возникает много вопросов. Буквально всё в тексте, вплоть до ненависти к балладе Three Doors Down, вопит о том, что внутри двадцатисемилетнего Ильи живёт застрявшая в пубертате дама плюс-минус 1990го года рождения, и это о её опыте взросления и вздохах в адрес Брайана Молко мы читаем в романе. Не хочется утверждать, что писательница, идя от противного, от нежелания выставить героя чересчур маскулинным, наделила его слишком большим количеством личных особенностей, я знаю о личности Каси Кустовой примерно ничего. И уж точно не хочется стать тем, кто отбирает книги по половой принадлежности автора или утверждает, что о мужском опыте имеет право писать только мужчина. Но, читая «Инцела», я спотыкалась о внутреннюю альтушку Ильи десятки раз, и это сильно подрывало моё доверие к довольно интересной истории.
Не важно, посещаете вы ярмарку Non/Fiction или нет, появляющиеся к ней дважды в год списки книг – хорошая возможность оценить, чем нынче может порадовать российское книгоиздание. В моей компактной подборке, как всегда, только то, что взяла бы я сама, будь у меня такая возможность.
«Дураки все» Ричард Руссо («Фантом пресс»)
«Латинист» (Polyandria No Age)
«По орбите» Саманта Харви (Polyandria No Age)
«Четверокнижие» Янь Лянькэ (Polyandria No Age)
«Люди из Бильбао рождаются где захотят» Мария Ларреа («Подписные издания»)
«Сны деревни Динчжуан» Янь Лянькэ («Синдбад»)
«Сначала женщины и дети» Алина Грабовски (Livebook)
«Непокои» Маргарита Ронжина («Альпина. Проза»)
«Отечество» Буркхард Билгер (Individuum)
«Жизнь романа: краткая история жанра» Тома Павел (Ad Marginem)
Но главная рекомендация нынче – переиздание «Сына» Филиппа Майера от @phantombooks. Этому роману не повезло выйти в оригинале одновременно с «Щеглом» Донны Тартт, из-за чего и Пулитцеровская премия, и любовь тех, кого хватает только на одну пухлую книгу в год, достались не ему, и это, на мой взгляд, главная несправедливость в мире современной литературы.
Рассказывайте, что интересного в ваших списках?
Моим первым крашем в далёкие девяностые был доктор Картер из «Скорой помощи», и это, кажется, наложило отпечаток на всю мою жизнь. Ставлю диагноз по фотографии, жду возможность при случае провести какому-нибудь случайному прохожему (желательно с волчанкой) трахеотомию, а на неделе обнаружила, что сейчас смотрю сразу три медицинских сериала.
«Больница Питт» / The Pitt
Лёгким движением рук шоураннеров HBO Max доктор Картер тридцать лет спустя стал доктором Робби, возглавляющим питтсбургскую неотложку. Каждая сорокаминутная серия – один час из рабочей смены, во время которой кто-то из пациентов обязательно умрёт, кто-то из интернов непременно накосячит, а Майкл Робинавич поймает парочку ковидных флешбеков, расшатывающих его нервную систему. Никаких «анатомий страсти» – история сосредоточена не на «амур-тужур» персонала, а на попытках спасти жизнь пациента и раскрыть характер центральных персонажей. При этом создатели умудрились впихнуть в пятнадцатисерийный сезон сквозной сюжет с детективной интригой, так что отлипнуть от экрана, пока не кончатся все доступные к просмотру серии, невозможно.
«Берлинская неотложка» / Krank Berlin
На фоне The Pitt немецкий проект Krank Berlin, честно говоря, смотрится так себе, но надо было как-то коротать время в ожидании новых серий, поэтому я решила, что с пивом потянет, тем более с берлинскостью у него всё довольно неплохо. В смысле: травматолог приходит на смену обдолбанный после ночного рейва, левачит антибиотиками, помогая парнишам из Тиргартена без мед.страховки, и пытается подлатать тех, кто в Нойкёльн не только дёнер поесть приходит. Сериальная неотложка, как и вся столица Германии, сильно poor и почти не sexy: проблемы на отделение валятся из всех щелей, а среди героев-врачей находятся настолько непрофессиональные и безалаберные товарищи, что даже фраза «это же Берлин» не является хорошим объяснением. Если бы создатели уделяли больше внимания именно этому, а не очередному талантливому врачу с наркозависимостью и его любовным похождениям, уверена, проект сыскал бы международную любовь и славу.
«Пульс» / Pulse
Кажется, боссы Netflix посмотрели «Пять дней после катастрофы» от Apple TV и решили, что им тоже нужен проект о больнице во время урагана. В качестве места действия выбрали Майами, так что я благодарна уже только за то, что экранные загорелые холёные врачи с укладками, разгуливающие меж пальм в фойе, не одеты в красные купальники и плавки, а их тела не намазаны маслом. Извините за пошлую шутку, но, когда сериальный старший ординатор, говорит «отсос», мне каждый раз кажется, что сейчас медсестра вместо того, чтобы поднести трубку к месту скопления жидкости, опустится на колени и расстегнёт ему ширинку. В общем, как медицинский процедурал «Пульс» то ещё говно, создатели совсем забыли, что пациенты должны умирать, а зрители должны рыдать, ну а заинтриговывающая в начале сезона линия с обвинениями в сексуальных домогательствах на рабочем месте довольно быстро скатывается к нытью об избегающем типе привязанности, сформировавшемся в результате детской травмы.
Хотела бы я сказать, что медицинские сериалы – это как гитарный рок в музыке: сложно испортить или придумать что-то лучше, но, увы, бывает всякое. Впрочем, это не повод переставать их смотреть.
Если вы по какой-то причине скучаете по моим видосам, напоминаю, что в формате «говорящей головы» я всё ещё регулярно появляюсь на Boosty. В марте, например, начитавшись «Торговцев культурой» Джона Томпсона, рассказывала о мифах, существующих вокруг издательских корпораций и отличиях между книжными индустриями США и России. Видео доступно на всех уровнях подписки и даже совсем без неё за символические 100 рублей/1 евро.
⬇️⬇️⬇️
https://boosty.to/bookovski/posts/0c077ba4-dbc8-4086-af25-dc5deb31cf2d
