20376
Хозяйка книжного онлайн-клуба для интровертов. Литературный гедонист. Рекламы нет. Абонентский ящик для корреспонденции находится по адресу @Arlettka_LL
📚 «Плоть и кровь»: сто лет одиночества
Семейная сага Каннингема раскинулась на просторах страниц на сотню «километров». Начавшись в 1935 году, она уходит за горизонт 2035-го. Жизнь семьи Константина и Мэри Стассос и их троих детей размечена координатами ключевых лет, как дорожными столбами.
Константин вырос в бедном доме греческих фермеров, размеренность будней которых уходила глубоко корнями в чернозем тяжелого труда и домашнего насилия. Получив в восемь лет в подарок клочок бесполезной земли на холме, он пытался сделать ее пригодной для огорода, чтобы вопреки обстоятельствам и природе вырастить на ней урожай. Для растений нужна была хорошая почва, и Константин украдкой таскал ее с отцовских грядок. За неимением карманов ему приходилось набивать ею свой рот. Позже, когда он уже и сам стал отцом семейства он так же, как птица в клюве, приносил в дом деньги и заботу, на которую был способен, но навозный привкус отцовской земли, кажется, остался с Константином навсегда, въедаясь в его отношения с женой и детьми.
Мэри, стремясь поскорее уйти из родительского дома, вышла замуж на Константина в семнадцать лет. Слишком юная, чтобы понимать, что семейная жизнь в соответствии с общественными мерками не является гарантией счастья. Слишком типичная для своего времени, чтобы мечтать об иной судьбе. Слишком правильная, чтобы признать, что она глубоко несчастна в доме с мужем и детьми.
Сьюзен, Билли и Зои Стассос выросли в тени раздражительности и вспышек ярости отца и натужных улыбок матери. Сьюзен презирала мать, Билли мечтал убить отца, а Зои была слишком погружена в себя, чтобы обращать на это внимание. Каждый из них, повзрослев, пошел своей дорогой: куда она заведет не имело значения, лишь бы подальше от домашнего очага, который не согревал, а тлел, исходя черным дымом скандалов и ссор.
Роман «Плоть и кровь», честно отрабатывая свое название, строится на отношениях «отцов и детей» с вечными разочарованиями друг в друге, но у него есть и обратная сторона. Сторона личного, интимного характера, когда персонажи остаются один на один со своей телесностью, с этим компасом, определяющим ориентацию и судьбу до тех пор, пока плоть и кровь не обратится в прах и пепел.
📚 «Две недели в сентябре»: папа и море
Эта книга, как по мне, натуральный феномен. Потому что, опять таки, как по мне, нет ничего утомительнее и скучнее, чем выслушивать долгие рассказы про чужой отпуск. Но у Шерриффа получилось произвести на меня обратный эффект: не привычное раздражение, а состояние почти медитации.
Так уютно с книгой мне было, пожалуй, только в детстве, когда я читала про Муми-троллей. Я поначалу даже растерялась от непонятно откуда появившегося чувства ностальгии, до того забытым и навсегда утерянным казалось это состояние полного покоя и безмятежности. Этот роман, как летнее небо с белоснежными кучевыми облаками - привычная почти недвижимая красота, на которую не надоедает смотреть.
Простая и размеренная жизнь семьи Стивенсов, где самая большая досада - обязательство зайти перед отъездом к отчаянно одинокой, а потому не в меру разговорчивой соседке - раз в год изгибается от привычного маршрута “Работа - дом - работа” параболой в сторону приморского городка Богнора, куда они ездят в пансион каждый год вот уже двадцать лет к ряду. Воспоминания об этих двух неделях на море после будут согревать их весь год до новой поездки.
Их дети уже выросли, хозяйка пансиона постарела и овдовела, время оставляет на всем свой неумолимый след, но Стивенсоны верны своим традициям. Они трогательно заботливы друг о друге, но при этом каждый (в тайне, считая это пороком) любит побыть один. В одиночестве они разбираются со своими мыслями и тревогами, которыми стараются не обременять домашних, и всегда находят точку опоры, чтобы идти дальше, стряхнув с себя пыль сожалений. Жизнь продолжается.
Как ни странно, эта размеренная жизнь обычных людей на их отдыхе не вызывает чувства зависти (свойственной тем, кто слушает о море не на море), потому что Шерриффу удалось создать удивительную сопричастность читателя к событиям. Меня не угнетали рассказы о курортных днях семьи Стивенсов, потому что я была там вместе с ними.
Отпуск этот роман, конечно, не заменит, но отдохнуть душой с ним можно на пять звезд. Всё включено: солнце, море, хорошие люди и рюмочка портвейна.
Интроверты из книжного онлайн-клуба «Бункер» снова собираются, чтобы вместе читать книги.
🔸 Почему клуб для интровертов?
Потому что он без обязательств и принуждения. Если участник хочет просто читать книги и разговоры о них, но чтобы его при этом никто не трогал - он пришел по адресу.
У нас закрытая группа в телеграме, где в течение 4-х недель мы читаем три книги, участвуем (по желанию) в обсуждении и выполняем (по желанию) различные задания по прочитанному. Все книги уже есть в группе в электронном формате (pdf), участники не должны их покупать, они просто их скачивают. Книги предоставлены издательствами, всё легально.
🔸 Наша программа:
📚 1 неделя.
«Улица светлячков». Кристин Ханна - это накал эмоций. Начнем с нее. В электронке нового издания Фантома пока нигде нет. А у нас есть! 💪
📚 2 неделя.
«Лгунья». Натали Барелли - женские интриги и расследования. Дадим себе отдых на легкой литературе с занимательным сюжетом. Книги в магазинах пока еще нет (только предзаказ). А у нас есть! Причем не только в электронном, но и в аудиоформате. 😉
📚 3 неделя.
«Перекрестки». Джонатан Франзен - большой роман и моя большая любовь 2022 года. Его оставим на десерт, потому что после Франзена остальные книги могут казаться какое-то время бледноватыми.
📚 4 неделя.
Свободное общение, дочитывание книг, сдача “хвостов” по заданиям, гаражная распродажа книг участниками (выкладываем в группе фото книг, которые готовы продать или подарить).
🔸 Какие правила?
Главное и основное - взаимоуважение, такт и четкое понимание разницы между личным мнением и хамством. Я оставляю за собой право вывести участника из клуба без объяснения причин, если его поведение будет на мой взгляд неприемлемым. Второй момент - никакой политики. Совсем.
🔸 Сколько стоит?
Входной билет на заседание стоит 500 рублей. Он сразу окупается на книгах.
🔸 Как попасть в клуб
Напишите мне в личку @Arlettka_LL «Правила понятны. Хочу в бункер». После оплаты я пришлю ссылку на закрытый чат. Книги уже там, можно скачивать.
Набор идет до 24 июля включительно.
📚 «Лгунья»: месть под прикрытием
Прежде у Клэр была роскошная жизнь, от которой сейчас осталось лишь это имя. Клэр. Теперь оно подходит ей не больше, чем сумочка Шанель огородному пугалу.
Клэр родилась в богатой и счастливой семье. Двери в высшее общество Нью-Йорка были открыты для них, пока не случилась катастрофа по имени Ханна Уилсон. Ханна поселилась в их доме, чтобы присматривать за младшим братом Клэр. Несмотря на гостеприимство, проработала она совсем недолго и вскоре уехала обратно к своим родителям. А после разразился скандал, который попал в прессу и сделал Клэр нищей сиротой. Клэр было четырнадцать лет, когда она лишилась всего.
Спустя десять лет, которые Клэр провела в бессмысленном существовании неудачницы, она случайно видит Ханну за витриной дорогого парикмахерского салона, в который ходила бы и сама, будь у нее прежние возможности. Проследив за Ханной до самого дома в элитном районе города, Клэр убедилась, что та живет с успешным мужем и прислугой в мире люксовых брендов, тогда как Клэр достались жалкие подделки. Но впервые с момента катастрофы у Клэр появился смысл вставать по утрам, появилась цель, ради которой она способна на что угодно. Ханна должна заплатить по всем счетам, она заслуживает разоблачения и позора. Клэр годами копила ярость. Пришло время расплаты.
Книги о женской мести имеют эффект шампанского: будет весело и может ударить в голову парадоксальным двойным эффектом - накалом эмоций и ленивой негой от легкой литературы. Ну кто еще может сравниться в коварстве с обиженной девушкой? А если эта обида является причиной многолетней депрессии и нервных срывов? А если подвернулась возможность поквитаться за все бессонные ночи в слезах и дешевые тряпки, которые каждый день напоминают о том, чего ты лишилась из-за одной лживой дряни? И ушитое тайком новое платье, чтобы увидеть слезы досады худеющей после родов Ханны, лишь мелкая забава, которую, однако, мог придумать только хитрый женский мозг, знающий всё о муках от несходящейся на спине молнии.
Приготовься, Ханна. Это только начало.
П.С. Тот случай, когда дочитывала книгу глубокой ночью, стоя на балконе у открытого окна, чтобы прогнать сон и узнать, чем там всё кончилось, ждать до утра было выше моих сил.
📚 «Улица светлячков»: 50 оттенков женской дружбы
Книга, которая стоила мне разбитого сердца и пачки носовых платков. Кристин Ханна своей пронзительной искренностью вытряхнула из меня, как из старой коробки с сувенирами и безделушками, о которых не вспоминалось годами, все эмоции и заставила пережить их с оглушающей силой. Яркими вспышками мелькали передо мной надежда, сомнения, страхи, любовь, ревность, раздражение, ярость и понимание. Этот роман стал для меня и горькой радостью, и сладкой болью.
Кейт и Талли стали подругами еще в школе. Трудно представить двух более разных людей. Талли - пламя и страсть, ураган в стразах и короткой юбке, брошенная своей матерью дочь и покорительница преград, амбициозная, дерзкая талантливая эгоистка, рядом с которой каждый день это вызов и праздник. Кейт — девочка с большой душой, надежный тыл, опора, добрая, щедрая, понимающая, готовая делиться любовью и теплом, которым научилась в своей шумной и дружной семье. Они делали друг друга сильнее. Их так и звали Талли-и-Кейт. Инь и янь.
Их дружба длиной в тридцать лет началась на Улице Светлячков и стала, пожалуй, единственным светлячком, который когда-либо на ней появлялся. Сквозь годы она порой сияла, порой чуть тлела, но всегда была тем светом, который мог дать надежду и поддержку.
Эта книга вернула меня в юность, в ночные разговоры с подругой, когда всю жизнь так легко спланировать и расписать по знаковым пунктам, когда все кажется возможным и простым. А дальше начинается реальность. Судьба вносит редакторские правки, усмехаясь над наивностью молодости. Она вернула меня в те дни, когда влюбленность и ревность сводят с ума, на медленном огне выжигая душу по краю. Шрамы останутся навсегда. Она вернула меня в дни сомнений собственного выбора пути и дала возможность пройти по каждому с героинями романа, чтобы понять, какая судьба мне действительно была нужна.
Эта книга довела меня до раздвоения личности. Я не только слышала голоса Кейт и Талли, я чувствовала их, была ими. Такая вот книжная одержимость. Так бывает, когда книга становится родственной душой, а автор — лучшим другом.
Роман-светлячок. Трогательный, честный и мудрый. О том, чего хочет женщина и чего не хочет, и как порой трудно отличить одно от другого.
О книгах и поездах
Девушка Прасковья из романа Сальникова «Оккульттрегер», который я дочитала вчера ночью, любила поезда. Я тоже их люблю, но на этой любви есть одно пятно позора, которое я вспоминаю каждый раз при слове «поезд».
В детстве каждое лето родители отвозили меня погостить на каникулы к бабушкам в Омск. Было мне тогда лет девять. Мы ехали в купе, где нашим попутчиком был молодой человек - брутальная версия Тимоти Шаламе, в которого я, обладательница пылкого овновского темперамента, немедленно влюбилась. До Омска было двое суток пути, и я приготовилась все это время украдкой бросать взгляды в новую мишень моего обожания.
Ночью я каким-то образом обмоталась пододеяльником так, что утром проснулась крепко спеленутая и не смогла самостоятельно из него выбраться. Папы и мамы в купе не оказалось, дверь в коридор была открыта, а «Тимоти» сидел на откидном стуле напротив. Лежала я близко к краю полки, и когда поезд притормозил, белым кулем свалилась прямо в проход, где и осталась лежать как мумия, пока не пришла мама и не освободила меня. Тогда-то я и узнала (намного раньше самого выражения), что такое испанский стыд.
Любовь прошла моментально, спала с меня, вместе с моими путами. Во-первых, «Шаламе» стал свидетелем моего унижения. Во-вторых, он улыбался. Этого я ему простить не смогла. К счастью, он скоро сошел.
Книги - это всегда лотерея. Никогда не знаешь, какие флэшбеки они тебе подкинут.
На часах 02:59. Скоро будет светать. Ужасно хочется спать, а я вместо этого бегаю к раковине, чтобы побрызгать холодной водой в лицо, постоять минутку на балконе, глотая ночной воздух как энергетик, и снова за книгу. Заряда хватает минут на 15.
Как тут уснешь, если срочно надо понять, куда пропала Наташа? Почему свет в ванной горит, мясо для отбивных на кухне уже давно разморозилось, а хозяйка куда-то делась. Наташа, кстати, — городская ведьма.
Книги Сальникова - это моя слабость. В его тексты погружаешься, как в теплую ванну. Так душевно в них и хорошо, что никаких слов не нужно. Разве что можно еще бутылку холодного лагера для полного дзена.
📚 17 причин прочитать «Фигуры света» (список от участниц книжного клуба «Бункер»)
1. С этой книгой вы познаете, как сильно, до трясучки, можно возненавидеть выдуманного персонажа.
2. Главная причина: я давно так часто не обнимала своих детей, как последние три дня.
3. Если вы любите семейные драмы и если вас не оставили равнодушными "Голландский дом" и "Дом сестёр".
4. Увидеть изнутри абьюз и его травматичность, потому что абьюзер всё равно найдёт причину быть недовольным.
5. Книга в переводе Анастасии Завозовой – это всегда событие. Обсуждать такую книгу будут везде. Поэтому, чтобы быть в контексте актуальных обсуждений, лучше прочитать.
6. Роман рассказывает нам о сложном становлении женщины XlX века в профессии врача.
7. Вы узнаете, сколько пришлось преодолеть препятствий, чтобы женщины получили базовые права. Даже право выходить на улицу одной – и за это тоже пришлось бороться!
8. Если интересуетесь психологией и вопросами детских травм. Здесь вы найдёте буквально всё о том, что такое родительская нелюбовь и к чему она может привести.
9. Ради очень реалистичной атмосферы Англии XIX века. Роман погружает в обыденную жизнь обычной семьи среднего класса.
10. Благодаря этой книге вы узнаете что такое крокембуш, какая была мода на обои в викторианскую эпоху и кто такие суфражистки – вот это многогранность!
11. «Фигуры света» становятся для читателя, обладающего воображением, ещё и галереей работ художников-прерафаэлитов.
12. Это книга про наглядное формирование мазохизма и важность удовольствия для здоровья нашей психики.
13. Если вы любите пощекотать свои нервы, то книга определенно для вас!
14. Вы гарантированно отвлечетесь от такой привычной ежедневной суеты современного мира.
15. Задумывались ли вы о том, чтобы пожить в другую эпоху? «Фигуры света» – ваш билет на машину времени.
16. Чтобы разгадывать тончайшие намёки, недосказанности и повороты сюжета, остающиеся за кадром.
17. Чтобы каждую секунду наслаждаться прекрасным языком романа в переводе Анастасии Завозовой. Даже если вы обычно пропускаете описания природы и быта, то здесь они точно вам понравятся.
Год назад я открыла книжный онлайн-клуб для интровертов «Бункер».
🔸 Что это такое?
Это совместные чтения в закрытой группе в телеграме. Мы собираемся на 4 недели, чтобы прочитать вместе три книги. Для интровертов это зона полного комфорта, потому что никто не будет их заставлять участвовать в обсуждениях или выполнять домашние задания, которые я даю для самостоятельной работы с книгами.
Плюс таких встреч в том, что участники заходят в группу, когда им удобно, в любое время суток. Получается карманный формат книжного клуба. Я всегда мечтала о таком. Клубе без обязательств, где бы меня никто не трогал без моего на то желания.
🔸 Зачем нужны задания?
Они помогают усилить внимание к деталям во время чтения, таким образом сюжет лучше запоминается. За задания участники получают бонусы, которые могут потратить на нашей клубной гаражной распродаже книг или накопить их на входной билет.
🔸 Что читаем?
Читаем 3 книги, которые официально представлены издательствами (в pdf или epub форматах). Одна неделя на одну книгу (четвертая неделя остается на дочитывание и сдачу “хвостов” по домашке).
📚 В этот раз в нашей программе:
1️⃣ «Хорошая дочь» - триллер, который намотал мои нервы на кулак с первых страниц, да так и не выпустил до самого конца.
2️⃣ «Фигуры света» - просторный роман взросления, во внутренних карманах которого припрятаны скрытые смыслы и осколки трудного детства в благополучной семье с деспотичной матерью и равнодушным отцом.
3️⃣ «Кто такая Мод Диксон?» - авантюрный детектив о хитрой лисе в овечьей шкуре, с которым можно хорошо отдохнуть и проверить свою интуицию в разоблачении сюжетных ходов.
🔸 Какие правила?
Главное и основное - взаимоуважение, такт и четкое понимание разницы между личным мнением и хамством. За целый год у нас был только один случай острого непонимания участника и коллектива. Я это приняла к сведению и теперь оставляю за собой право вывести участника из клуба без объяснения причин, если его поведение будет на мой взгляд неприемлемым. Второй момент - никакой политики. Совсем.
🔸 Сколько стоит?
Входной билет на заседание стоит 500 рублей. Он сразу окупается на книгах.
🔸 Как попасть в клуб
Напишите мне в личку @Arlettka_LL «Условия понятны. Хочу в бункер». После оплаты я пришлю ссылку на закрытый чат. Книги уже там, можно скачивать.
Набор на седьмое заседание книжного онлайн-клуба для интровертов «Бункер» идет до 15-го мая включительно.
Давайте читать. Молча или с обсуждениями - не важно. Главное, что мы пройдем через эти страницы вместе, сплетничая о персонажах с теми, кто вас поймет здесь и сейчас. Нас ждут четыре недели книжного соратничества. Мнения могут быть разными, но причастность к книжным событиям одна.
📚 «Кто такая Мод Диксон?»: талантливая мисс Дэрроу
У меня не складываются отношения с романами Патриции Хайсмит, но я вечно буду ей благодарна за создание литературного типажа - талантливого мистера Рипли, по которому сейчас, как по лекалу выкройки шикарного итальянского костюма, современные авторы пишут свои авантюрные истории про воров личности. При должной степени мастерства страницы этих книг гудят от высокого напряжения нервов персонажей, ведь притворство и вранье, необходимое для перевоплощения в другого человека, требует изворотливости, как работа копа под прикрытием.
Флоренс презирает свою жизнь. Тусклую и слишком обычную. Она выросла в маленьком городке, ее мать - официантка, которая мечтает о лучшей доле для своей девочки и верит в нее с истовой энергией черлидерши, чем лишь раздражает Флоренс. Материнский энтузиазм ее утомляет, уж слишком он не соответствует реальности.
В свои двадцать шесть Флоренс удалось вырваться из американской провинции в гламурное сердце Америки, Нью-Йорк, и устроиться на работу в издательство ассистенткой редактора. Больше всего на свете Флоренс хотела стать писательницей, но ее амбиции были явно больше, чем ее творческие силы. Жизнь в большом городе добавила комплексов. Работая среди взрослых детей богатых родителей с элитным образованием и звездными перспективами в карьере, Флоренс в собственных глазах выглядела еще более ничтожной. И тогда с усердием синдрома отличницы Флоренс решила играть не по правилам.
Дебютный роман Александры Эндрюс, которая и сама работала в Нью-Йорке журналистом, копирайтером и редактором, точно передает атмосферу «голодных игр» в богемной литературной среде. Когда изнутри гложут чувства собственной неполноценности, зависти и жажда признания, человек в методах борьбы за свою мечту может удивить сам себя. Принципы облетают как шелуха, когда появляется шанс поставить шах и мат своей унылой жизни, сбросить ее, как лягушачью шкуру. При этом слог Энрюс элегантен и легок, как шарфик от Hermes.
В моей личной картотеке, где я без стеснения навешиваю книгам ярлыки, эта идет в категорию «однозначно приятная компания на вечер» и «хороший вариант для отпуска (даже если он просто воображаемый)».
А вот и последствия после вчерашнего Дня книги.
Читать полностью…
💡 Помните, как вы помогали мне выбраться из трясины нечитуна? Я обещала начитать столько страниц, сколько реакций будет под этим постом. Их набралось 1010.
Я говорила, что не брошу эту затею, пока не выполню свое обещание. Пришло время отчитаться.
📚 Первые 280 страниц были из книги «Сезон отправленных плодов», о которой я уже успела рассказать. Добавлю, что для меня этот роман станет одним из самых ярких среди русской прозы в этом году. Это болезненный и откровенный разговор, который заставляет смотреть в глаза женщине. Иногда это взгляд со стороны, иногда - в зеркало.
📚 Потом были 440 страниц детектива Бюсси «Под опасным солнцем». Увы, не смогла его оценить. Возможно, потому что в принципе не люблю пародии. Здесь была попытка изобразить «Десять негритят». На мой взгляд, довольно неловкая. Из четырех прочитанных у Бюсси романов любимыми остаются «Черные кувшинки», несмотря на то, что один из героев видится мне там малодушным трусом.
📚 «Фигуры света» и 460 страниц в копилку. Удивительный эффект: при всем сочувствии к главной героине романа Алли, в процессе чтение он действует как успокоительное, а после, как грелка на сердце. Тепло и хорошо.
Итого: 1180 страниц.
Мне понравилось! Может, повторим? Оставляйте любую реакцию под этим постом. Я ее начитаю.
Старательно освобождала сегодня вторую половину дня, чтобы провести ее вместе с романом «Фигуры света» в переводе прекрасной Анастасии Завозовой, которую я нежно обожаю уже давно, и про себя называю не иначе как «Анастасия, звезда моя» (на манер Боярского из «Гардемаринов»). И надо же такому случиться, что у нее, оказывается, сегодня День рождения.
Настя - первый переводчик, чье имя я в свое время запомнила, и оно стало для меня буквально светилом. Началось всё, конечно, с «Щелга», которого можно считать переломным моментом. Моя читательская жизнь разделилась на «до и после» Донны Тартт именно в переводе Анастасии. Помню, что за неделю начала готовиться к приезду курьера, разработала целый план, чтобы остаться с книгой тет-а-тет.
Потом, конечно, была Янагихара и «Маленькая жизнь», это встреча была неминуема. Еще один знаковый момент и откровение, что бумага может оставлять порезы не только на пальцах, но и в душе.
Затем были дерзкие, но уязвимые и ранимые «Девочки». В это время я уже следила за всеми Настиными рекомендациями. Она как никто умеет писать о книгах. Поэтому, когда мне написали из Сторител и предложили личное общение с их редактором Завозовой, я была не в себе от шока и восторга, как если бы кумир с постера вдруг ожил и заговорил. Позвонила мужу со словами: «Настя Завозова согласилась для моего канала составить список личных рекомендаций! Ты понимаешь, что это вообще значит? Ну это как если бы тебя Овечкин позвал шайбу погонять». Вот этот список.
Через несколько месяцев мы познакомились лично на книжной ярмарке «Нон-фикшн 2018», и я до сих пор помню, с каким трудом мне удалось (нет!) не вести себя как визгливая фанатка. Потом Настя пригласила меня на презентацию первого «Поста» (очень, очень крутого) Глуховского. И помогла получить его автограф для друга дочки, который вообще ничего не читает, кроме «Метро». Теперь это одна из наших любимых семейных историй. Без Насти она была бы невозможна.
Еще про автографы. У меня хранится акварельный роман воспитания о жертвах хороших манер «Смерть сердца» с подписью Насти и это память еще об одном счастливом дне до пандемии. До всего.
Поэтому сегодня я хочу сказать: Анастасия, звезда моя, с Днем рождения и спасибо вам за всё! Вы прекрасны! Не могу сейчас обнять вас, но обнимаю «Фигуры света» и шлю вам свою любовь и благодарность. Как хорошо, что вы есть!
📚 «Сезон отравленных плодов»: запретный плод
Мне нравится Салли Руни. Она умеет точно писать о том, где болит от любви и стыда. Вера Богданова как Руни, только лучше.
В знаменатель романа «Сезон отравленных плодов» можно вынести кислые яблоки (символ незрелых отношений), взрывы (терроризм здесь многолик, от бытового до кадров обгоревших переходов в новостях) и фразу «любовь — это бесконечный ужас». Богданова показывает романтику с черного входа, когда любовь переходит на такой уровень травмы, что её можно считать инвалидностью. А все связи за её границами — селфхармом, который в итоге становится просто очередной неудачной имплантацией отношений. Душа постепенно превращается в невидимое глазу чудовище Франкенштейна со шрамами от абьюза, вины и слабыми признаками жизни, теплющихся на парах алкоголя.
Женя и Илья двоюродные брат и сестра. Дети тихой Светы и красивой хамоватой Милы. В детстве они не часто общались из-за постоянных семейных конфликтов. Редкие визиты Милы к матери и сестре неизбежно заканчивались громкими скандалами. Они встретились подростками, и эта встреча определила всю их дальнейшую жизнь, выжгла на сердце клеймо «Женя + Илья», став проклятием и единственным вариантом для счастья. Запретный плод. Бомба от опытного террориста — любви.
«Женя + Илья» должны были научиться жить со своей сердечной бедой и с осуждением родителей, старавшихся замести всё под ковер, как сор, который из избы не выносят. Но раз уж опозорившая их дочь вырвалась из дома, то пусть держится подальше, соблюдая при этом обязательный лицемерный политес по скайпу, через который они могут и дальше пускать в нее ядовитые стрелы издевок и лживого морализаторства. Те, кто сам далек от идеала, в этом сильны. Им знакомы все боевые приемы словесных атак, они тренировались годами на детях, пытаясь взять их в кольцо, в осаду обреченности, где судьба поколений передается по наследству, как хроническая болезнь: терпи и будь удобной.
Чтобы разорвать порочный круг ущербных правил общества, предъявляющего женщинам бесконечные счета, нужна или твердость характера, или отчаянная смелость человека, которому уже нечего терять. Сложный путь, но на кону свобода. Свобода от соответствия чужим ожиданиям, от страха и бессмысленности.
Пора признать, что сама я не могу выйти из читательского блока.
Я пыталась три недели. Тщетно. У меня осталась последняя надежда на вас и моё чувство ответственности (которое обычно не дает мне покоя, пока я не выполню все его требования).
Давайте проведем эксперимент. Я обещаю прочитать на этих выходных столько страниц, сколько реакций (любых) соберет это сообщение. И потом расскажу вам, удалось ли мне это или нет.
Я очень хочу сдвинуться с мертвой точки.
Возьмите меня на буксир, пожалуйста.
Читаю семейную сагу Майкла Каннингема «Плоть и кровь». В этой книге миллион причин для грусти, но я нашла свой персональный триггер, о котором до этого момента особо не задумывалась.
Вилл и Гарри обсуждают книги, которые готовы перечитывать, и с каждым разом они становятся для них только лучше. И тут я почувствовала себя легкомысленным книжным ловеласом, который скачет из одного романа в другой, не связывая себя ни с кем серьезными отношениями. Не возвращаюсь даже к кем, кого полюбила, потому что всегда выбираю новое. Какой-то одинокий книжный волчара с каменным сердцем.
Представила свою реплику в этом диалоге: «Каренину» читала один раз в школе, «Миддлмарч» ждёт на полке уже лет 15, зато я могу бесконечно смотреть «Друзей» с любого эпизода, а из «Ликвидации» некоторые диалоги знаю наизусть.
А у вас есть любимая книга, которую вы часто перечитываете? Однолюб вы или ловелас?
❤️ Однолюб
🤪 Ловелас
Как мы читали «Улицу светлячков» в книжном клубе «Бункер»: статистика и слёзы.
Читать полностью…
📚 «Перекрестки»: блюз семьи Хильдебрандт
Франзен в этом романе не просто прекрасен. Он велик!
В большой семье священника Расса Хильдебрандта каждый несчастен по-своему. Расс ведет долгие торги с Богом в борьбе с «бесом в ребро» (беса зовут Фрэнсис Котрелл, она веселая - буквально - вдова, поймавшая Расса на прицел своего кокетства). Мэрион, жена пастора, пытается выбраться из крепкой хватки лишнего веса, который, как камень на шее, тянет ее прямиком в депрессию. Их старшие сын и дочь, Клем и Бекки, мучительно презирают своего отца за его лицемерную, на их взгляд, набожность и слабый характер, а средний сын на правах семейного гения растет снобом с дурными пристрастиями. И всех их, как желудочный грипп, объединяет тошнота друг от друга.
Если вы хотите увидеть у читающего человека на лице мучительную работу мысли, а то и настоящее страдание, спросите у него: «Если бы ты мог прочитать только одну книгу в год, какую бы ты выбрал?» Да простят меня все уже (и еще не) прочитанные в 2022-м романы, но я без колебаний отвечу: «Однозначно “Перекрестки” Джонатана Франзена». (В 2021-м, кстати, это был «Голландский дом»). Почему?
Потому что Франзен, как какой-нибудь истинный классик, который неподвластен времени, так как пишет о вечном и больном (вечно больном), дотянулся до невероятных глубин психики каждого их персонажей. Начиная с девушки, пребывающей в ажитации от первого поцелуя, заканчивая женщиной, которая носит в себе последствия всех поцелуев в ее жизни. Носит она их к психотерапевту, в тайне от мужа и детей, чтобы ко всем своим заботам не добавлять еще и осуждение за лишние траты.
Потому что я еще никогда не читала роман о семейных дрязгах с таким жгучим интересом, как обычно это бывало разве что с остросюжетными, местами нелепыми, но такими увлекательными триллерами. Каждый из Хильдебрандтов то и дело оказывался на перекрестке, где требовалось, как на сказочной дороге, сделать выбор (потерять коня или голову) куда (или с кем) двигаться дальше.
Потому что обаяние авторского слога действовало на меня, как свет фар на оленя. Я замирала на месте с книгой, широко раскрыв глаза. Такой вот эффект от яркого света большой литературы и писательского таланта.
Потому что Франзен - гений.
📚 «Елтышевы»: игра на выживание в русской деревне
На днях прочитала «Елтышевых». Роман о семье, которая в результате неосмотрительного проступка (должностного преступления, если честно) оказалась в старой деревенской избе. Такой вот бытовой регресс от жизни пусть в провинциальном, но городе, к буквально разбитому корыту.
Роман настолько точно и глубоко прописан, что его сразу надо продавать с рецептом на антидепрессанты или бутылкой водки, на худой конец. Автор, Роман Сенчин, устроил для читателя День открытых дверей в души всех Елтышевых, а там сплошь тревоги, горечь от упущенных возможностей, уныние, беспросветность и тоска, как в пустом холодном погребе. Каждый раз, когда кажется, что герои уже достигли своего дна, следует новый обвал надежд и бессилие перед стихией деревенского сплина.
Казалось бы, столь безрадостную книгу захочется поскорее «закусить», как рюмку мутного самогона, стереть из памяти, зачитать чем-то бодрящим, но как ни странно, я каждый день продолжаю думать об этом трухлявом быте Елтышевых: когда мою посуду под краном, а не в кадке с холодной водой, когда заказываю доставку продуктов, за которыми не надо ехать за 50 километров на рынок, когда вечером слушаю похожий на прибой шум машин за окном, а не пьяные крики сельской молодежи у клуба, которые нередко заканчиваются поножовщиной.
И в этом одно из главных достоинств романа (хотя его можно разбирать, как старый москвич старшего Елтышева, на запчасти до бесконечности, начиная с душевных недугов надломленного семейства, заканчивая факторами деградации социума в глубинной России начала нулевых), не в чувстве городского превосходства на фоне полного распада и чужого горя, а в напоминании о тех ценностях, которые в комфортном быту перестаешь замечать. А ведь из них складывается не только счастье, но и психическое здоровье.
Рекомендую, если у вас есть здоровый иммунитет к древнерусской тоске и хорошая закусь.
Начала читать «Улицу светлячков». За 38 страниц книга уже успела вывести меня на эмоции: 🥰😟🤬🤯🥺😏 Давно такого не было. А еще у Кристин Ханны слог какой-то исключительной искренности и, если позволите, грации. Как у кошки. Чтобы она ни делала - все красиво. Кажется, я влюбилась. Как бы там ни было дальше, эти 38 первых страниц были великолепны.
Читать полностью…
Корзинка новых книг под рабочим названием «Не знаю за что хвататься»: роман Кристин Ханны о дружбе и предательстве, японский детектив-головоломка про отравителя и слепую девочку, триллер о трех родных братьях, у которых всё сложно, и история о семейных корнях, уходящих в секреты и ложь.
Читать полностью…
📚 «Чумной остров»: тайны старой больницы
Чего я никак не ожидала от этого триллера, так это старомодной ламповости и на удивление хорошего литературного слога, которые считала давно утраченным атавизмом в литературе этого жанра. Сюжет на редкость обаятелен своей тревожной атмосферностью. Сочетание таланта рассказчика и скрипучих половиц крепко держит внимание читателя за горло.
Кстати, с горла-то эта история и началась. Одному молодому человеку его перерезали весьма изощренным образом. Преступник использовал гарроту. Дело это досталось старшему констеблю Нильсу Гуннарссону, воплотясь в дверях его кабинета чудаковатым пареньком. Тот с непосредственностью слабоумного настойчиво звал Нильса с собой, твердо намереваясь выполнить задачу поводыря от полицейского участка до мертвого тела.
Бросив рапорты о краже трех простыней и пропавшей собаки, Нильс отправился со своим провожатым на Чумной остров - одиозное место, которое когда-то было крупной карантийной станцией, где корабли и матросы ожидали разрешения на разгрузку после того, как время показывало, что в трюмах они не привезли никакой заморской заразы. Сейчас станция доживала последние дни, а остров стал пристанищем маргиналов - подбирал, людей, которые живут и промышляют тем, что выловили из воды. В тот день их улов был трагичен. Они нашли труп.
Это дело могло бы пойти ко дну и осесть в архиве среди остальных нераскрытых преступлений, если бы однажды днем Нильс не обнаружил у себя кабинете причину своего разбитого сердца и одиноких вечеров - Эллен Гренблад, обладательницу живого ума, опасного любопытства и журналистских амбиций, которые в то время (за окном, меняя сезоны, как платья, шел 1925 год) считались почти неприличными.
Юная как Нэнси Дрю, и отважная как Нелли Блай, она пришла к своему бывшему с дерзким планом: на Чумном острове требовалась помощница повара, а Эллен как раз окончила школу домоводства. Она предложила Нильсу стать его глазами и ушами. Кухарка, проявив сноровку, может разузнать гораздо больше, чем полицейский. Идеальный шпион.
Суровый остров, мрачные сотрудники станции, красота упадка, недомолвки и холод от шепотков за спиной - опасное приключение для молодой особы (и приятный олдскульный отдых с книгой для читателя).
📚 Купила пару книжных новинок.
«Жену» хотела прочитать давно, еще после просмотра одноименного фильма по роману, который чуток не дотянул до Оскара. Хотела запустить пальцы поглубже в эти чужие пески времени, прожитые в браке, где жена годами притворялась лишь спутницей своего талантливого мужа-писателя, хотя на самом деле его успех - ее заслуга. И вот он получает Нобелевскую премию по литературе, хотя по праву она должна быть её… В фильме прекрасные актеры, но мне остро не хватало закулисья мыслей персонажей, этого кипящего котла обид и сожалений.
Мимо «Порчи» я пройти не могла. Провинциальный городок в Московской области, старая школа, построенная в советские годы, затопленный подвал, в котором начинают всплывать мрачные тайны. Русский хоррор манит меня, как сметана кошку. Эти книги дают мне, как ни странно, ощущение острого любопытства и беззаботности. Причины надо искать, как всегда, в детстве. Где было лето, лагерь и ночные рассказы про черную руку и красное пятно на стене. Тут, кстати, на стене в подвале после протечки проявился Нечестивый Лик, который несет многие печали жителям городка. Что ж, впереди лето, самое время для таких книг.
В этом посте вы оставили мне 603 реакции, которые я обещала начитать. В итоге потратила я их на новую книгу любимой Лианы Мориарти (605 страниц вместе с благодарностями) о кризисе среднего и старшего возраста в браке.
Чета Стэна и Джой Делэйни живет благополучной и респектабельной жизнью, наслаждаясь свободным временем на заслуженной пенсии. У них четверо взрослых детей, хороший дом и милая собака. Именно так они выглядят для посторонних глаз. На самом деле, конечно, всё далеко не так благостно. Пенсия тяготит, потому что стала чертой, за которой осталось любимое дело, с детьми всё сложно, потому что ни один из них так и не смог оправдать родительских надежд, а в хорошем доме нередко случались ссоры. После одной из них Джой и пропала. По закону жанра ее муж стал первым подозреваемым. И даже дети не уверены в его невиновности.
В романе «Яблоки не падают никогда» сюжет в целом рыхловат и местами держится на обаянии самой Мориарти, как рассказчицы. По сути - это рассказы детей Делэйни о том, почему им в той или иной степени было некомфортно расти и жить в своей семье. При этом, несмотря на объем, остается ощущение разрозненности, хотя в этом можно усмотреть авторский умысел, потому что именно такой и была их жизнь. Каждый сам по себе, в общем-то.
О прочитанном не жалею, и последние 50 страниц романа стали для меня чистым фейерверком эмоций, но скучаю по временам первых романов Мориарти, за которые ее и люблю.
В последнее время книжный блогер из меня никудышный. Читаю мало, пишу - еще меньше. Совесть тыкает мне в бок острыми локтями, но этот «кнут» уже не работает. Однако у меня есть и «пряник». Много пряников! Это вы.
Часто получаю от вас сообщения в личку, где вы спрашиваете, куда я пропала, будут ли новые обзоры, когда следующее заседание книжного клуба. Ваши слова действуют на меня как адреналин.
Эта весна у меня выдала книжно-коматозная. Если раньше удавалось рассказывать о прочитанном раз в неделю, то теперь раз в месяц и то с трудом. Тем удивительнее мне было узнать, что вы, оказывается, выдвинули «Книжный бункер» на участие в III церемонии вручения наград МИФа «Книжный Оскар Уайльд» в номинации «Лучший книжный блог: книги на любой возраст». Этот ваш подарок просто бесценный!
Лично я пока чувствую себя не блогером, а размазней, и само присутствие там для меня уже дорогая победа, потому что говорит о том, что вы меня помните и ждете.
Если есть несколько минут, зайдите на страницу премии поддержать хорошие книги, авторов, иллюстраторов и книжных блогеров.
Спасибо вам, мои самые лучшие! ❤️
Всемирный день книги я отмечаю, как и положено интроверту, сама с собой, молча и по большому счету в тишине. Мое мысленное безудержное книжное веселье заключается в прогулке с кофе (большой капучино, пожалуйста) и аудиокнигой в наушниках.
Слушаю «Актрису» Энн Энрайт о том, как дочка легенды ирландской сцены Кэтрин О’Делл пытается осмыслить жизнь матери и выяснить, почему та закончила ее фактически в психиатрической клинике, прожив годы успеха точно как в песне Меладзе - примеряя один образ за другим, и дочь была ее самым постоянным и верным зрителем.
Это должно было быть по-богемному пикантно, но по факту больше похоже на проходной двор светских лиц и воспоминаний о сценических нарядах. Впрочем, для весенней прогулки в самый раз. На улице, отойдя от зимней спячки, носятся согретые первым теплом самокатчики, люди несут в корзинках из церкви освященные куличи, а я слушаю о стразах на платье. Весна однако.
В гастрономе появились пирожные, которых не привозили уже года четыре. Взяла две коробки. Быть вечером зеленому чаю с мелиссой и ппшной запрещенкой из шоколада, нуги и арахиса. Выбираю, с какой книгой буду нарушать правила ЗОЖа, чувствую себя почти султаном с гаремом, полным любимых жен. Хотя кого я обманываю? Кончится все наверняка в постели с сериалом, чтобы не испачкать страницы сладкими пальцами.
И, конечно, сегодня наведаюсь во все свои книжные корзины. Проверю скидки и сделаю заказ. Новый Франзен сам себя не купит.
Со Всемирным днем книги нас! С Днем друга, который всегда рядом, когда нужен, не обижается, когда бывает забыт, не закатывает сцен ревности, когда променян на новый сезон «Острых козырьков» и никогда не осудит, если взгляды не сошлись. С Днем лучшего безмолвного собеседника, утешителя и товарища по эскапизму.
📚 «Фигуры света»: антивикторианский роман о домашнем насилии, тревожности и надежде
Над миссис Беннет из «Гордости и предубеждения», будущей тёщей мистера Дарси, как-то принято все больше потешаться, над ее суетливостью и приземленностью, но, как ни печально, если посмотреть на роман не через дымку свадебной фаты, которая, как ей и положено, решит все проблемы, она является чуть ли не единственным здравомыслящим персонажем, которого суровая реальность и быт довели до невроза. А как иначе, если ты с детьми и инфантильным мужем скоро можешь оказаться на улице. Роман, в котором девушка посмела позволить себе выбор в браке и смелость отказать надменному предложению руки и сердца, уже двести лет вызывает восхищение. Это и трогательно и грустно. И бесконечно жаль, что из миссис Беннет сделали карикатурное посмешище, обесценив тот груз ответственности, который она вывозила, как могла.
Сара Мосс веером страниц своего романа отмахивается от ложной романтизации викторианства, манеры которого затянуты в корсет, искажая (такова уж природа любого корсета) реальность, в которой женщина на самом деле была лишь бесправным телом без возможности образования, работы и собственных средств. Без права выбора своего пути. Время, когда домашнее насилие прятали под покровом из слов о благих намерениях, сейчас нужно рассматривать, как опыт еще одной общественной травмы. Наконец-то добрались и до нее.
Роман о девочке, страдающей от панических атак (в то время таких слов не знали, любые отклонения от якобы нормы назывались истерией и лечились самыми варварскими способами) и ее матери, под добродетелью которой скрыта обыкновенная жестокость, актуален в любой точке координат пространства и времени.
Алли родилась в семье художника-декоратора и его жены Элизабет, унаследовавшей от своей матери показное милосердие к беднякам в приютах и ежовые рукавицы для своих детей. В воспитательные методы Элизабет в качестве успокоительного средства, например, входило прижигание рук и ног Алли до волдырей. К младшей дочери, Мэй, она была мягче. Вероятно потому, что Мэй со временем научилась давать отпор и по природе своей была не столь ранима и чувствительна. Алли всю жизнь стремилась заслужить похвалу и одобрение матери, за что и расплачивалась. Но как бы ни была высока цена ее стараний, их всегда для Элизабет было недостаточно.
Роман красив в своем элегантном равновесии и спокойствии. Он не профеминистский, как могло показаться. Он глубоко человечный. Фигуры света невозможны без теней. На мать-садистку найдется добросердечная тетушка, на жестокие слова - поддержка, на безразличие отца - участие подруги, на упорный труд - успех, на комплексы - избавление, на старые шрамы - ценный опыт. И самое главное: понимание, что ты не обязана приносить свою жизнь в жертву на алтарь чужих ожиданий. Будь счастлива. Так можно.
Полезла вчера в аптечку за анальгином и подумала о влиянии книг на наши привычки.
Несколько лет назад я читала роман Шарлотты Линк «Хозяйка розария», в котором одна из героинь осталась без таблеток (то ли от тревожности, то ли от депрессии, точно уже не помню, но помню, что они были для нее критично важны) потому что, не проверив пачку, решила, что там есть еще один блистер с лекарством, а на самом деле в ней осталась одна лишь инструкция. Последствия были неприятные.
Из всех драматических событий книги, как ни странно, самым ярким в памяти остался именно этот мелкий эпизод с беднягой, оставшейся без своего успокоительного. С тех пор я всегда смотрю, есть ли в упаковке таблетки (даже если это обычный анальгин). Шесть лет прошло, а привычка вот осталась.
Сработало! Вы вытащили меня из болота нечитуна.
Я, конечно, не смогла за два дня прочитать столько страниц, сколько вы оставили реакций (по примеру прошлых постов я ожидала что их будет где-то 250-300), но:
🔸 Я прочитала 280 страниц (что на 280 больше, чем за весь март до этого);
🔸 В течение недели я буду постранично отрабатывать каждую вашу реакцию, я это так не оставлю, честное слово.
В субботу я так вдохновилась тем, что снова могу держать книгу в руках, что даже купила немного новых.
Спасибо вам за помощь!
Поймала себя на мысли, что стала совершенно бесчувственной к книжным новинкам. Ничего не хочется. Полное безразличие. Книжное бессилие и литературная фригидность.
И была приятно удивлена, когда мое оцепенение дало трещину. Я снова хочу книги.
Вот эти две новинки Фантом Пресс мне нужны немедленно.
Весна. Переиздание Таны Френч. И новое творение Анастасия Завозовой.
